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notarse en la obra y la conducta intelectual de muchos poetas que nacieron
literariamente bajo su influjo. Sus herederos son numerosos: Marco Martos
ha confesado que escuché de sus labios por primera vez los nombres de
Mallarmé y Baudelaire (Llave de los suefios, 15), y yo tardiamente descubri
la poesia de Francis Ponge gracias a sus traducciones. Pero quiza basten
para sefialar el grado de su influencia, los nombres y las obras de dos
poetas cuya fisonomia espiritual puedo llamar sologureniana: Armando Ro-
jas, tempranamente fallecido en Paris donde dirigia la revista Altaforte, y
Ricardo Silva-Santisteban; sobre todo el dltimo parece un fiel discipulo su-
yo, por su diccion poética, su rigor intelectual y su notable obra critica
y de traductor, una de cuyas ultimas muestras es La musica de la humani-
dad (Silva-Santisteban 1993), una antologia de los poetas romanticos ingle-
ses. Que un poeta, viviendo en un pais devastado por la violencia y la anar-
quia moral, dedique sus horas a traducir a Blake, Shelley y Keats no deja
de ser aleccionador.

Jorge Eduardo Eielson {1921) representa la gran excepcién a la que me
referi antes: es el inico poeta peruano importante que escribe fuera del
pais. Lo hace por lo menos desde 1949, cuando se encontraba ya en Paris;
su largo exilio, que dura hasta hoy, lo llevaria luego en una especie de
vagabundeo por Ginebra, Roma, Cerdefia y otros lugares europeos. Reinos
{1945), la primera coleccion poética que public, era apenas una separata
impresa curiosamente como parte de la revista Historia, una publicacién
limefia dedicada a esa disciplina, no a la poesia. Asombra pensar que era
un joven de menos de 24 afios quien habia escrito esos poemas, de iniguala-
ble perfeccion y musicalidad, en los que no se sienten los naturales tanteos
de un principiante, sino la presencia segura de un verdadero maestro. Este
es, por ejemplo, el memorable, magnifico comienzo de «Nocturno terrenals:

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan

las casas profundas de los muertos, amo la ljama

y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo

y hacen de mi un muro que separa la noche del dia. (Eielson 1989, 25)

No menos admirable es otro poema temprano, «Cancién y muerte de Ro-
lando», que el critico colombiano Ernesto Volkening descubrié afios des-
pués de haber sido escrito y al que llamé sin ambages uno de los grandes
poemas del siglo XX. Toda esta primera etapa limefia de su creacién tiene
un marcado tono simbolista, sobre todo rilkeano, entrecruzado por ecos
de la poesia mistica espafola y rafagas de la imagineria surrealista. Su
largo periodo europeo provocara grandes y profundos cambios en esta poe-
sia suntuosa y altamente refinada, que se anuncian en Tema y variaciones
(1950) y Habitacion en Roma (1952). Progresivamente, la poesia de Eielson
se va desnudando de su opulencia verbal, buscando una expresién de gran
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astringencia, pues esta hecha de férmulas simples, repeticiones, palabras
sueltas, obsesiones y fijaciones sombrias; y, al mismo tiempo, la vision se
vuelve escéptica, ganada por una sensacién nihilista de vivir en un mundo
sin sentido, inhumano y condenado a la destruccion. Un gran motivo de
este periodo es el de la precepcién del propio cuerpe como una materia
oscuramente reclamada por el doble demonio del placer y la muerte.

Hay que hacer dos advertencias al lector de Eielson. La primera es que
las fechas de redaccién y de publicacion de sus obras no siempre coinci-
den; por ejemplo, «Cancion y muerte de Rolando», que fue escrito en 1943,
se publico en forma de libro en 1959; y Mutatis mutandis, de 1954, aparecio
solo en 1967. Eso contribuyd a dar la impresién de que el poeta habia
dejado de escribir por un largo tiempo; al recopilar su obra por primera
vez bajo el irdnico titulo de Poesia escrita (Eielson 1976), se restauro la
continuidad y la secuencia cronoldgica de la misma y se hizo evidente que
solo habia dejado de publicar, no de escribir, durante ciertos periodos. La
segunda advertencia ayuda a explicar precisamente la ironia de aquel titu-
lo: escribir poesia no es la tnica actividad de Eielson, porque es también
un artista visual, que realmente no «pinta» telas, sino que las «anuda»,
en una recreacion del lenguaje simbolico de los quipus incaicos. Ha experi-
mentado ademds con la musica electrénica y con formas de creacion espon-
tanea, efimera y colectiva, como la que llevd a cabo en un metro de Paris.
Todo eso es para él «poesia», lo que revela su filiacién vanguardista y el
radicalismo de sus propuestas. En verdad, lo que busca es una integracion
de las artes y, a través de ella, una recuperacién de la vida misma, la que
solemos perder mientras vivimos. La concepcion del poema como un orga-
nismo visual y fonético revela el influjo que la poesia concreta —ese movi-
miento internacional que tiene cultores en todas partes, desde el Brasil
hasta Japén— ha tenido sobre é1. En la primera edicién de Poesia escrita
incluyé una serie titulada simplemente Papel (1960) —ausente en la segun-
da edicion de 1989—, que lleva al extremo esa constante voluntad de expe-
rimentacion: la serie reproduce fotograficamente las hojas de papel en las
que el poeta ha dejado apenas un rastro de su intervencion, unas pocas
palabras, un doblez, una quemadura, un agujero; cada poema es, tautoldgi-
camente, el soporte material indicado por su titulo y nada mas.

No es ésta la fase que considero mas interesante de Eielson, pero creo
que era inevitable que pasase por ella: es una manifestacion de la concien-
cia hipercritica e insatisfecha de un vanguardista tardio. Ese gesto no tie-
ne, entre los poetas de los altimos veinte anos, mejor heredero que Enrique
Verastegui (1950), poeta que surgié hacia los afios 70 entremezclado con
los rebeldes de Hora Zero. De sus compaieros de entonces es el que ha
llegade mas lejos, el que se ha atrevido a concebir las empresas poéticas
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mas ambiciosas y complejas. Empez6 a hacerlo en las circunstancias me-
nos favorables para ello: aunque habia nacido en Lima y estudiado en la
universidad de San Marcos y luego en Paris, vivia y sigue viviendo en un
pobre y pequerio pueblo costefio al sur de Lima, donde por cierto no hay
libros ni actividades literarias de ninguna especie. En ese desierto cultural,
aun mas deprimido ahora por la violencia y el deterioro general, estimula-
do por sus avidas lecturas de los formalistas rusos, la moderna teoria lite-
raria y el Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, Verdstegui ha creado
una obra desconcertante, muchas veces asfixiante e impenetrable, sobresa-
turada de sofisticadas referencias culturales que él trata de organizar en
un sistema total de interpretacion de la historia piblica y su vida privada.

Aunque se diferencia profundamente de Eielson por su ardor politico y
su romantica concepcion de la funcion poética, se le parece en cambio por
el caracter irreductible y absolutista de su obra, que inscribe cada una
de sus partes dentro de un gran designio: la interpretacion estética e ideo-
logica de la cultura humana vista por los ojos de un hombre que vive en
los margenes de esa orbita, o como lo dice el titulo de su primer libro,
«en los extramuros del mundo» (Verastegui 1972). Verastegui considera que
ese desmesurado proyecto constituye una Etica, un cédigo moral para so-
brevivir en este fin de siglo, cuyos evidentes modelos son nada menos que
Dante y Pound. El uso integrado de los mitos prehispanicos, las estructu-
ras musicales (de Mozart a Carl Orff), las alusiones plasticas (Brueghel,
Leonardo, Kandinsky), la disposicion espacial de los versos y varios ele-
mentos graficos, las formulas matematicas, el multilingiiismo y el simulta-
neismo del juego metaférico, dan a su obra una densidad extrema que des-
borda los limites habituales del ejercicio poético y lo confunde con la na-
rracion magica, la experiencia mistica o la reflexiéon ensayistica. Verastegui
ha completado recientemente, después de una década de trabajo, su Etica,
que se compone de tres grandes partes o poemas publicados en distinto
orden: Monte de goce, Taki Ongoy vy las dos series de Angelus novus (Veras-
tegui 1981, 1989, 1990, 1993). Eielson y él comparten la actitud del artista
como provocador irreductible e intransigente, que se niega a aceptar la
seguridad de lo ya conocido. «La funcién altima de la literatura es la des-
truccion de lo viejo», ha dicho Verastegui (Verastegui 1987, 172) pero cual-
quiera de los dos suscribiria ese desafio.

Carlos German Belli (1928) comenzé del modo mas oscuro posible, publi-
cando a fines de los afios 50 pequefios cuadernos con muestras de poesia
letrista y fonética de sabor dadd, que muy pocos leyeron o apreciaron a
pesar de que contenian algunos poemas espléndidos y extrafios, como aquel
que comienza:
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Nuestro amor no esta en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca, ni en las manos:
todo nuestro amor gudrdase como palpito
bajo la sangre pura de los ojos. (Belli 1971, 9)

Pero ya en 1961, con una breve coleccion bellamente titulada ;0h, Hada
Cibernética!, aparece manejando con maestria un lenguaje auténticamente
original que de inmediato fue reconocido como la innovacién més profunda
desde los tiempos de Vallejo. Paraddjicamente, el lenguaje de Belli era un
retorno arcaizante a la poesia castellana més venerable —la del cancione-
ro, la pastoril—, pero distorsionando sus férmulas con neologismos, tecni-
cismos, vulgarismos {plexiglds, celofdn, supersénico, chasis, feto, lonjas, bo-
fes) y otras rarezas que le permitian reflejar el horror del mundo contem-
poraneo, las condiciones de la sociedad peruana y las miserias de su vida
privada. En el poema titulado precisamente «;Oh, Hada Cibernética!» hace
este ruego:

iOh Hada Cibernética, ya libranos

con tu eléctrico seso y casto antidoto,

de los oficios hdrridos humanos,

que son como tizones infernales

encendidos de tiempo inmemorial

por el crudo secuaz de las hogueras... (Ibid., 50)

La plegaria a la nueva diosa de nuestros tiempos tecnologicos es una
forma de protesta contra el gris mundo del trabajo, la rigida estratificacidn
social, la indiferencia humana y la insolencia del poder. Estos eran justa-
mente los temas de la «poesia social» dominante cuando Belli comenzé a
escribir, pero que él recreé encajandolos dentro de estrictos moldes litera-
rios con una patina de siglos; en su caso la protesta no era un facil slogan
o una repeticion mecanica de un dogma aceptado, sino un grito visceral,
exasperado y a la vez metafisico, intensamente estilizado y de poderoso
impacto sobre el lector. Puede decirse, sin exageracién, que la poesia de
Belli vino a poner fin al dilema «poesia social»/ «poesia pura», pues él
hizo una audaz sintesis de ambas, que le permitia usar el prestigioso voca-
bulario pastoril para aludir a la injusticia social de un pais dividido entre

amos y siervos. Como humilde amanuense del Congreso, Belli sufrié en

carne propia el destino del «rezagado» —esa palabra es clave en su obra—,
condenado a un trabajo embrutecedor y a una vida mezquina, que denun-
cia a través de comparaciones zooldgicas e imagenes de imperfeccion o
degeneracion fisica («cual un feto no amado, / por tartamudo o cojo o man-
co o bizco» [1992, 68)). ‘

El mundo de Belli parece atacado por el mal calderoniano: «el delito
mayor del hombre es haber nacido». Todo en él es privacién, humillacion,
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