
Los poemas del padre 

i 

Camina un hombre: 
es una sombra lenta de algodones azules, 
y está muerto. 
Transita el aire, 
y en mi corazón 
deja su gota de olvido el horizonte. 
Suenan campanas. 
Hay mágicos vencejos —flechas de luz— 
en la suave lejanía. 
Padre, ¿eres tú? 
Te siento en las cortinas 
de mi espíritu, 
acariciando el agua. 
No te he olvidado. 
Toda mi ausencia sigue 
llena de ti. Entre las lentas ruinas 
de mi alma, 
vas caminando aún 
acariciando mi edad. Nunca te has ido. 

II 

Ahora te escucho: 
aquí, en la claridad; 
sentado como un pájaro en la lluvia. 
De las coscojas brota un resplandor 
de silencio. La tristeza es blanca. 
Aún no te veo; 



mas sé que estás ahí; 
susurrando igual que el aire 
entre los álamos. 
Algún recuerdo has bajado 
de las nubes. Hasta mi sangre 
llegan tus palabas. 

Recuérdame 
el viejo cuento de la flor 
que entre la arcilla de los montes se hizo príncipe, 
entra en mi soledad 
y hazme cosquillas, 
quiero reírme de la lluvia y los relámpagos. 
No tengo miedo ninguno; 
ya hace días 
que el abuelo me visitó en la siesta, 
allí, bajo la encina de Los Mirlos, 
donde mi voz de niño frágil no se ha muerto. 
Había un lagarto 
sobre una piedra azul. Quise cogerlo 
y me silbó en la sangre 
un golpe antiguo de serenidad: 
me vi flotando en un recuerdo límpido. 
Esto ocurrió, sin embargo, hace unos días, 
cuando el abuelo regresó en la siesta. 
Ahora, te escucho 
aquí, en la claridad 
de las coscojas; tu voz parece viento. 

III 

Te he comprado una caña 
de cristal 
y un anzuelo para pescar luciérnagas. 
Luego, me he ido nuevamente 
a vigilar 
la lejanía por si acaso vienes. 
Madre ya tiene partido el corazón, 
lleno de musgo, 
y dicen que le duelen 



todas las voces guardadas. Mucho tiempo 
lleva acordándose 
de ti. La lluvia es buena 
cuando deja una tristeza esmerilada 
sobre los ríos. A veces, la oropéndola 
canta despacio entre los chopos de la orilla 
y un pez de luz salta en mi silencio. 
Por eso, padre, te compré la caña, 
por darme compañía. Estoy muy solo. 
Alguien me dice 
que te has subido lejos, 
a un lago altísimo en un barco de estrellas. 

La tienda de tejidos 

Entro en la tienda de tejidos: 
tú no estás. 
Hay un fulgor 
de gamuza en el silencio. 
Un polvoriento sonido de cristal 
cruje en la estancia. 
Hay ceniza en las baldosas. 

Recojo el aire que se quedó 
estancado, 
cuando era niño, 
aprisionado entre las sábanas 
del corazón. Los ovillos tienen frío, 
y, sin embargo, 
son de lana roja. 

Yo te recuerdo, padre mío, 
igual que ayer: 
junto a la radio, 
acariciando las noticias. 
Afuera de la tienda de tejidos, 
hay gorriones 
bailando entre la nieve. 
Leo en mi memoria: un dolor de muselina 
rasga la luz 
azafranada de la tienda. 



Es la hora lenta, azul, 
del mediodía: tú me acaricias. 
Aún regreso del colegio. 

El camino de los lagartos 

Remolinos de polvo y soledad. 
Sobre el camino, sueñan los lagartos. 
Hay piedras suaves 
sobre la claridad azulada y umbría 
del silencio. 
Desde la tierra 
sube el lento amor de las malvas 
floridas. Yo voy lejos, 
caminando, 
igual que un gris soldado 
que ha perdido su espíritu en la sombra. 
Veo encenderse, a unos pasos, la humildad 
de los huertos sublimes. Ya está el viento 
abandonando en mi sangre 
una canción 
que habla de niños robados por las hadas. 
Alguien camina, 
sin embargo, a mis espaldas. 
Sube conmigo a las colinas de la ausencia. 
Miro hacia atrás 
y, en la serenidad de las encinas, 
una silueta avanza. 
Atardece en mis ojos. Tengo frío. 
El viento arrulla como una oscura tórtola. 
Sobre el camino, sueñan los lagartos. 
Miro hacia atrás: 
en mi alma caen las sombras. 

La cuadra 

Bajo a la cuadra. 
Un látigo de luz 
derrama su amargura entre las bestias. 
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Fuera de mí, está el rumor del campo, 
los cárabos ululando entre los árboles. 
Hay una mano de azufre 
y soledad 
que me acompaña. En el aire 
suena el frío, 
el bostezar de la noche entre el espliego, 
los pasos del pastor sobre el camino. 

Yo he bajado a la cuadra, 
y estoy solo, 
muerto en la luz temblorosa 
del carburo. Ayer volví a llorar 
con la alameda. De mi niñez 
sólo recuerdo el humo 
del abuelo fumando en el corral 
y las estrellas reflejándose en el río. 
Y ahora he vuelto a visitar la antigua cuadra 
de mis años felices, y el carburo 
encendido me quema el corazón 
y el vahído de las bestias me confunde. 
Y es que estoy muerto, muy lejos del rincón 
de la humildad. Mis padres me decían 
que en el otoño pasaba un hombre azul 
y a los niños les robaba el pensamiento. 
Yo nunca pude creerles; sin embargo, 
ahora he bajado hasta aquí como una nube, 
y hay una mano de azufre y soledad 
que me acompaña; mas ya no tengo miedo. 
He bajado a la cuadra igual que un asno 
y una mentira ha resbalado sobre el frío. 
He sentido el resplandor de la pobreza 
y, entre mis ojos, ha llorado el mundo. 

Alejandro López Andrada 



«Mientras tanto, la muerte sigue fiel 
a su cita, y se ríe, implacable...» 

Anterior Inicio Siguiente


