Los poemas del padre

Camina un hombre:
es una sombra lenta de algodones azules,
y estd muerto.
Transita el aire,
y en mi corazon
deja su gota de olvido el horizonte.
Suenan campanas.
Hay magicos vencejos —flechas de luz—
en la suave lejania.
Padre, ;eres ti?
Te siento en las cortinas
de mi espirity,
acariciando el agua.
No te he olvidado.
Toda mi ausencia sigue
llena de ti. Entre las lentas ruinas
de mi alma,
vas caminando an
acariciando mi edad. Nunca te has ido.

I

Ahora te escucho:
aqui, ea la claridad;
sentado como un pdjaro en la Nluvia.
De las coscojas brota un resplandor
de silencio. La tristeza es blanca.
Aln no te veo:
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mas sé que estas ahi:
susurrando igual que el aire
entre los alamos.

Algan recuerdo has bajado

de las nubes. Hasta mi sangre
llegan tus palabas.

Recuérdame
el viejo cuento de la flor

que entre la arcilla de los montes se hizo principe,

entra en mi soledad

y hazme cosquillas,

quiero reirme de la lluvia y los relampagos.
No tengo miedo ninguno;

va hace dias

que el abuelo me visito en la siesta,

alli, bajo la encina de Los Mirlos,

donde mi voz de nifio fragil no se ha muerto.
Habia un lagarto

sobre una piedra azul. Quise cogerlo

y me silbé en la sangre

un golpe antiguo de serenidad:

me vi flotando en un recuerdo limpido.
Esto ocurrid, sin embargo, hace unos dias,
cuando el abuelo regresé en la siesta.
Ahora, te escucho

aqui, en la claridad

de las coscojas; tu voz parece viento.

11

Te he comprado una cafa
de cristal
y un anzuelo para pescar luciérnagas.
Luego, me he ido nuevamente
a vigilar
la lejania por si acaso vienes.
Madre ya tiene partido el corazon,
lleno de musgo,
y dicen que le duelen
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todas las voces guardadas. Mucho tiempo
lleva acordandose

de ti. La lluvia es buena

cuando deja una tristeza esmerilada

sobre los rios. A veces, la oropéndola
canta despacio entre los chopos de la orilla
y un pez de luz salta en mi silencio.

Por eso, padre, te compré la caiia,

por darme compaiia. Estoy muy solo.
Alguien me dice

que te has subido lejos,

a un lago altisimo en un barco de estrellas.

La tienda de tejidos

Entro en la tienda de tejidos:
td no estas.

Hay un fulgor

de gamuza en el silencio.

Un polvoriento sonido de cristal
cruje en la estancia.

Hay ceniza en las baldosas.

Recojo el aire que se quedé
estancado,
cuando era nifo,
aprisionado entre las sabanas
del corazon. Los ovillos tienen frio,
y, sin embargo,
son de lana roja.

Yo te recuerdo, padre mio,
igual que ayer:
junto a la radio,
acariciando las noticias.
Afuera de la tienda de tejidos,
hay gorriones
bailando entre la nieve.
Leo en mi memoria: un dolor de muselina
rasga la luz
azafranada de la tienda.

Invenciones)
y Ensayos




Es la hora lenta, azul,
del mediodia: ti me acaricias.
Aan regreso del colegio.

El camino de los lagartos

Remolinos de polvo y soledad.

Sobre el camino, suefian los lagartos. -
Hay piedras suaves

sobre la claridad azulada y umbria

del silencio.

Desde la tierra ,

sube el lento amor de las malvas

floridas. Yo voy lejos,

caminando,

igual que un gris soldado

que ha perdido su espiritu en la sombra.
Veo encenderse, a unos pasos, la humildad
de los huertos sublimes. Ya esta el vienio
abandonando en mi sangre

una cancion

que habla de nifios robados por las hadas.
Alguien camina,

sin embargo, a mis espaldas.

Sube conmigo a las colinas de la ausencia.
Miro hacia atras

y, en la serenidad de las encinas,

una silueta avanza.

Atardece en mis ojos. Tengo frio.

El viento arrulla como una oscura tortola.
Sobre el camino, suefian los lagartos.
Miro hacia atras:

en mi alma caen las sombras.

La cuadra

Bajo a la cuadra.
Un latigo de luz
derrama su amargura entre las bestias.



89

Fuera de mi, esta el rumor del campo,
los carabos ululando entre los drboles.
Hay una mano de azufre

y soledad

que me acompaia. En el aire

suena el frio,

el bostezar de la noche entre el espliego,
los pasos del pastor sobre el camino.

Yo he bajado a la cuadra,
y estay solo,
muerto en la luz temblorosa
del carburo. Ayer volvi a llorar
con la alameda. De mi nifiez
s6lo recuerdo el humo
del abuelo fumando en el corral
y las estrellas reflejéndose en el rio.
Y ahora he vuelto a visitar la antigua cuadra
de mis afios felices, y el carburo
encendido me quema el corazén
y el vahido de las bestias me confunde.
Y es que estoy muerto, muy lejos del rincon
de la humildad. Mis padres me decian
que en el otofio pasaba un hombre azul
y a los nifios les robaba el pensamiento.
Yo nunca pude creerles; sin embargo,
ahora he bajado hasta aqui como una nube,
y hay una mano de azufre y soledad
que me acompafia; mas ya no tengo miedo.
He bajado a la cuadra igual que un asno
y una mentira ha resbalado sobre el frio.
He sentido el resplandor de la pobreza
y, entre mis ojos, ha llorado el mundo.

Alejandro Loépez Andrada




«Mientras tanto, la muerte sigue fiel
a su cita, y se rie, implacable...»

{ Anterior A Inicio Siguiente }



