La muerte silenciada

A Susan, que me da vida

Hablar de la muerte hoy no esta bien visto. Lo que era el sexo para
el puritanismo del siglo pasado lo es ahora la muerte para nuestro crecien-
te nihilismo: lo otro, lo prohibido, lo incomprensible, lo monstruoso, lo in-
nombrable. Otras épocas y culturas crearon diferentes remedios y consue-
los ante esta amenaza, tales como la inmortalidad del alma, la serenidad
del sabio, la supervivencia en los hijos y en las obras, la inmortalidad de
la especie, etc. La nuestra ha inventado la estrategia del silencio, ha aislado
a la muerte, dejandola en manos de la medicina y de la psicologia, pues
no creemos en el alma, carecemos de sabios, desconfiamos de hijos y de
obras v nos importa un bledo la especie.

Siempre se muere solo, pero hoy se muere mas solo que nunca. Se nos
administra la muerte como un paso mas de la administracion general de
la vida, los médicos han sustituido a los sacerdotes como intermediarios,
y en lugar de santos ¢leos recibimos piadosas dosis de morfina. Por todas
partes parece resonar en silencio una nueva maxima, antitesis de otra con
la que siempre nos amonesto v atosigé la religion, «jolvidate de que eres
mortall», Esta nueva estrategia contra la muerte no es inocente, sino inte-
resada, frivola y estupidizadora. En realidad es el reverso laico de la fe
del carbonero: este mundo ha dejado de ser un horrible infierno para con-
vertirse en un patio de guarderia infantil. La trivialidad parece haber susti-
tuido a la angustia, aunque de un modo engafioso, porque la angustia retor-
na por debajo de ese velo de silencio y hace initil cualquier pacto contra ella.

Nada ni nadie soporta hoy la muerte, ya que resulta imposible sostener
con nuestras fragiles y débiles convicciones la mirada de tan terrible e
imiplacable enemigo. Nuestro destino ante ella es el cinismo, la frivolidad
o la rebeldia impotente. Otros hombres de tiempos pasados se ejercitaron
en la disciplina de la negacion, se abrazaron a la muerte para endurecerse
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contra ella, algunos incluso la desafiaron y domesticaron con esperanzas
de salvacion, pero aquella raza de atletas y domadores melancolicos se ex-
tinguié. Nosotros, en cambio, carecemos de fuerza y de esperanza, hemos
dejado de ser animales metafisicos para convertirnos en animales sin mas.

El silencio ante la muerte es la mascara de nuestra impotencia, el olvido
de nuestra tragedia, pues la alternativa en la que nos es posible elegir re-
sulta clara: tragedia o silencio. En nuestra época la explicacién mas exten-
dida sobre la muerte es la que da la ciencia, segin la cual morir es dejar
de vivir. Aunque parezca mentira, esta explicacion, cumbre de la sutileza
y de la profundidad de los sabios de nuestro tiempo, es la que impera téci-
tamente en la mayoria de las personas. Hemos dejado de creer en mitos
para creer en simplezas, ya no nos dejamos convencer por fantdsticas na-
rraciones, sino por palmarias estupideces. Nuestras mentes han dejado de
estar gobernadas por la supersticion y ésta ha dejado su lugar a la imbeci-
lidad. Hemos cambiado en el lecho de muerte sotanas por batas, rezos por
tenso y angustioso silencio, bendiciones por drogas y lenitivos, cilidas y
fantasiosas palabras por tubos y méquinas. En él nos hemos quedado a
solas con eso, con ella, con ello, con lo que es cuando no somos, con la
mueca horrible de la nada, con la enormidad absurda de nuestro no. Esta-
mos totalmente a solas con la muerte.

Enfrentados a su misterio, afioramos una sabiduria que nos permita mi-
rarla cara a cara, que nos enseiie, a un tiempo, a no temerla ni merecerla,
pero carecemos de ese saber y sélo nos queda la confianza en la ciencia.
Ahora bien, la estafa de la ciencia consiste en que, por su esencia, ella
persigue vencer a la muerte, realizar el titanico suefio del doctor Frankens-
tein, y mientras eso se le muestra imposible se ve obligada a disimular
su fracaso. La Unica respuesta posible del médico ante la muerte es evitar-
la y, puesto que no lo consigue, debe, al menos, disimularla. Asi, la vieja
obsesion de tener presente la muerte (memento mori) ha sido sustituida
por la nueva obsesion de tenerla ausente y la antigua creencia en la inmor-
talidad del alma tiene su triste remedo en el moderno deseo de inmortali-
dad del cuerpo.

Mientras tanto, la muerte sigue fiel a su cita y se rie, implacable, de
nuestro comico silencio, de nuestro deseo de olvidar su tragico rostro. Re-
chazamos y tememos ese rostro tragico como se repudia aquello que nos
desenmascara, como se evita una luz demasiado intensa o como se odia
lo que hace temblar nuestros cimientos. Presentimos que vivir es sostener-
se en la nada, pero no queremos saberlo o, -al menos, preferimos olvidarlo
y pensar en otra cosa. La negacion de lo tragico tiene, por tanto, como
origen una voluntad de engaiio, es consecuencia del instinto de conserva-
cién de una época carente de vigor y de fortaleza, incapaz de sondear lo



93

mas profundo de nuestro destino. La debilidad de esta época le impide
hacerse preguntas terribles y eternas, le obliga a conformarse con la calde-
rilla del pensamiento y le costrifie a una mirada superficial sobre todas las cosas.

Esa mirada renuncia a Ja experiencia tragica, pues solo quiere ver cuan-
to puede ver sin angustiarse, selecciona y censura, clausura la tragedia
en un mundo invisible y mudo. Es una mirada que se desliza sobre la reali-
dad, que ya no se detiene a valorarla hasta el fondo, que rehiiye el enfren-
tamiento con el lado serio de la vida porque ante €l no sabe qué decir.
No queremos encarar ningun enigma y, por ello mismo, sentimos en el co-
razéon una sombra de cobardia y vivimos tristemente, frivolos y absurdos,
bajo la amenaza constante de la Esfinge. Nuestro tiempo se halla, desde
el punto de vista intelectual, bajo el signo de la perplejidad, que es una
forma negativa del asombro, un asombro impotente. Los grandes horizon-
tes de sentido se han derrumbado y entre los cascotes reina la confusion.
Esta situacion se manifiesta también, como es logico, en el tema que nos
ocupa. El olvido y el silencio social ante la muerte conviven con el retorno
de lo magico, la experiencia cientifica se mezcla con la esotérica y, ante
la duda sobre qué sera de nosotros, encendemos una vela a Dios y otra al diablo.

II

Esta situacion es consecuencia de una gran mutacion que se ha produci-
do en Occidente en la vivencia de la muerte, mutacién que podemos retro-
traer a principios de este siglo, sobre todo en los paises mas industrializa-
dos y en las dreas més desarrolladas econdmicamente. Sin embargo, es una
metamorfosis que se ha ido gestando lentamente a lo largo de la segunda
mitad del siglo XIX: de la muerte anticipada se ha pasado a la muerte
silenciada, su administracion religiosa ha sido sustituida por su adminis-
tracion médica, de una hegemonia explicita de ella hemos ido a una hege-
monia implicita. Asi, por ejemplo, el hogar ha sido sustituido por el hospi-
tal como lugar de la muerte y es el médico quien esté al lado del moribun-
do en vez del sacerdote. La presencia publica de la muerte se ha sustituido
por su ausencia y silenciamiento. Hemos hecho de ella algo oculto, sucio
y vergonzoso. De ser un asunto publico se ha transformado en algo priva-
do, perdiendo, asi, su dimension social. En realidad podemos hablar de
la sustitucién de una estrategia por otra, del predominio de la estrategia
médica frente a la religiosa.

La estrategia religiosa ha consistido siempre en anticipar la muerte como
acontecimiento, en hacerla familiar y extender su presencia, mientras que
la médica la convierte en algo extrafio y la aisla. La anticipacion de la
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muerte implica su incorporacién al conjunto de la vida como un momento
central y esencial de ésta, haciendo del acto de morir el eje sobre el que
gira nuestra existencia. De este modo, la muerte no es sélo el término de
la vida, sino que toda la vida se convierte en una preparacion para ella.
Podemos hablar aqui de una hegemonia explicita de la muerte. Por el con-
trario, la muerte aislada y silenciada es aquélla cuyo temor no puede ser
vencido ni paliado, sobre la cual no cabe triunfo alguno, salvo el olvido.
Esta estrategia es fruto de un pacto de silencio y de una voluntad de igno-
rar. La muerte silenciada conlleva su hegemonia implicita, porque el silen-
cio acaba convirtiéndose en un sordo clamor, callado e inconsciente, que
hace indtiles todos los esfuerzos por borrar de la existencia su angustia.
La muerte es silenciada porque resulta un hecho escandaloso, disgregador,
siempre inconveniente, subversivo, del cual nuestra sociedad no es capaz
de hacerse cargo, contra el cual no conoce ningin remedio real o simbélico.

La hegemonia explicita de la muerte provoca la infeccién de la existencia
y el nihilismo mas extremo, disfrazados de salud espiritual y de triunfo.
Quien vive obsesionado de este modo por la muerte, siempre sefialandola
y recordandola, abrazado a ella, parece haber encontrado en esa inclina-
cion una fuente de poder y hace de la presencia de lo negativo un estimulo
constante de su vitalidad. Esta forma de hegemonia resulta de una perver-
sibén consistente en extraer siempre lo positivo de lo negativo: la salud de
la enfermedad, la alegria del sufrimiento, la salvacién de la perdicion, la
serenidad de la angustia, la fuerza de la debilidad. La obsesién explicita
consiste en ver la muerte detras de todas las cosas, reduciendo cualquier
presencia a la suya, sintiendo a cada paso su amenazante sombra. Vivir
con la obsesion de la muerte es ponerse en lo peor, ejercitarse en la angus-
tia, la impotencia y la debilidad. Se trata de una fortaleza adquirida a tra-
vés del ejercicio constante de la debilidad, de una serenidad ganada me-
diante la aficion a la angustia.

En la otra forma de hegemonia de la muerte, la actual, implicita y silen-
ciosa, la obsesion por ella no es reconocible por su agobiante e insultante
presencia, sino por su extraia ausencia. Si en el primer caso parece estar
en todas partes, en este segundo se esfuma y desaparece. El lenguaje la
disfraza y no la nombra, el pensamiento la aleja de su atencién, la medici-
na la enclaustra y la esconde, la sensibilidad no la soporta. Miltiples estra-
tegias tienden a maquillarla y silenciarla, a cercarla y aislarla, y el resulta-
do de tales procedimientos es que nos sentimos rodeados, amenazados e
incapaces de asumir lo que ni siquiera llamamos por su nombre, sino por’
constantes eufemismos. La hegemonia explicita de la muerte embota la sensibilidad
con su amenaza y la mantiene obsesionada con su continua presencia, pro-
duce en quien la sufre un temple finebre, un 4nimo atemorizado; hace
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de la muerte una mala repeticion dentro del pensamiento, cuyo efecto es
la desvalorizacion de la vida. La hegemonia implicita, en cambio, la oculta
y agudiza la sensibilidad ante ella, obliga a trivializar la muerte, la aleja
del pensamiento y lo incapacita para encararla, genera también, por otros
medios, temor e impotencia teniendo como consecuencia la frivolizacion
de la vida.

11

Desvalorizar o frivolizar la vida son dos actitudes sélo en apariencia con-
trarias que coinciden en someter al hombre al imperio de la muerte, ha-
ciendo de elia un fantasma despotico, pretendiendo negar y disolver falsa-
mente la experiencia tragica de la misma. Al fin y al cabo, frivolizar la
vida es otra forma de quitarle valor. Toda existencia humana tiene un fon-
do tragico, porque sabe de la muerte como Necesidad, pero todos los hom-
bres no tenemos la misma actitud hacia esa experiencia tragica. Hay épo-
cas que se sienten capaces de enfrentarse a lo tragico y de negarlo superan-
dolo mediante ideales futuros o ultramundanos; hay otras, como la nues-
tra, que solo pueden darle la espalda. Se trata, en realidad, de una cuestién
de estrategia, de capacidad o de impotencia para asomarse al abismo sobre
el que pende nuestra existencia. En unos casos es posible sostener la mira-
da hacia ese abismo, en otros casos s6lo es posible apartarla de él.

El inconsciente colectivo de nuestro tiempo sabe que, puesto que no es
capaz de asumir ni superar el contlicto tragico, debe deshacerse de él, pro-
tegerse contra él, negarlo v hacerlo desaparecer. Experiencias tragicas co-
mo el sufrimiento, la vejez o la muerte son disfrazadas o apartadas, reclui-
das en el disimulo o en el silencio, camufladas con la busqueda ansiosa
de un falso placer v el ridiculo anhelo de la eterna juventud. En consonan-
cia con ello, la experiencia trégica se ha devaluado y se ha hecho subjetiva,
la Metafisica ha sido suplantada por la Psicologia: lo que antes era angus-
tia existencial hoy es depresion, el desamparo se vuelve inseguridad y la
nada se transforma en sorda sensacion de vacio interior. Frente a una sen-
sibilidad de las profundidades se impone una sensibilidad de las superfi-
cies, que sustituye el gesto serio ante la gravedad de la vida por el humor
v la ligereza. Frente a la ética del conflicto surge una ética de la diversién
v la distraccion. Contra el desgarro se busca la insensibilidad y en lugar
del duelo se prefiere el juego. A

Ha desaparecido el vigor ante losterrible y enigmatico y ha surgido, en
su lugar, la aficion hacia lo gracioso y divertido. Antigona y Edipo han
sido sustituidos en nuestros corazones por Mickey Mouse y Bugs Bunny.
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