
101 

y superará. Quienes pactan con la muerte son tan responsables de su hege
monía como quienes le rinden culto. Pensamiento negativo es también el 
que hace las veces de justificación de la muerte y de consuelo ante ella, 
el que se ofrece como lenitivo y sólo cultiva pasiones tristes. Por último, 
pensamiento negativo es el que olvida a la muerte, el que con su silencio 
la disfraza y la oculta, el que se distrae con otras cuestiones y no la encara 
jamás, creyendo que es un problema anticuado, cosa de curas, metafísicos 
y demás espíritus sombríos. 

Por el contrario, la enemistad lúcida y radical con la muerte es la piedra 
de toque de cualquier pensamiento afirmativo, empeñado en no halagarla, 
en no concederle ningún privilegio ni pactar con ella o embellecerla. Pensa
miento afirmativo es el que odia a la muerte en todas sus formas, tanto 
las gloriosas como las infames, las «útiles» como las «inútiles», porque to
da muerte es, en un sentido profundo, inútil, es el que no cree en la «bella 
muerte». Pensar afirmativamente es defender la capacidad de resistencia 
del ser humano frente a la necesidad que ensombrece su existencia y ame
naza con llenarla de angustia, es concebir al hombre como un ser contra 
la muerte. Pensamiento afirmativo es el que actúa como un tónico contra 
la muerte y cultiva pasiones alegres. Pensamiento afirmativo es también 
el que no olvida a la muerte ni la considera un asunto menor, el que cree 
que es algo demasiado serio como para dejarlo en manos de curas, médicos 
o psicólogos. Pensamiento afirmativo es, en fin, el que renuncia a la lógica 
sacrifical porque ella es el modo habitual de justificar o legitimar la muer
te, de darle valor contable en una u otra forma. 

Demasiadas veces se ha cantado, representado y realizado en nuestra cul
tura el triunfo de la muerte, mientras que aún está por realizar la resisten
cia del amor y de la piedad, la única y auténtica resistencia contra la muer
te que puede dignificar al hombre. Una cultura que glosa y celebra el triun
fo de la muerte o que oculta con angustia su presencia porque reconoce 
inconscientemente en silencio dicho triunfo, porque sabe, sin decirlo, que 
se ha cumplido, es nihilista hasta su misma raíz. Acabar con la hegemonía 
de la muerte es una de las más grandes empresas que puede aún asumir 
el pensamiento. Denunciar a todas aquellas concepciones del mundo que 
la glorifican y pactan con ella es el primer paso necesario para acometer 
dicha empresa. La abolición de la hegemonía de la muerte consiste también 
en negarle su papel de deseable mediadora, de «maestra de la vida», de 
cómplice de cualquier proyecto humano; consiste en considerarla un mal 
en sí misma, que no puede traer ningún bien; es reconocerla, pero de mala 
gana y a la fuerza, como a un enemigo traicionero que no da la cara ni 
es leal en la contienda, débil ante nuestra fortaleza, fuerte con nuestra de
bilidad. Contra lo que pudiera parecer, la negación de la muerte resulta 



102 

ser una actitud más bien excepcional entre los hombres, puesto que el pac
to o la resignación ante ella suele ser lo más frecuente. Dice Canetti: «Re
niega de todos los que aceptan la muerte. ¿Quién te queda?». 

La experiencia trágica de la muerte es un destino de nuestro tiempo y, 
en el fondo, de todo tiempo, porque ser hombre es saberse abocado a la 
necesidad de la muerte. Sin embargo, hay muchos modos y muy diferentes 
de encarar esa necesidad. La cultura occidental, por referirnos sólo al ám
bito que mejor conocemos, ha sido hasta hoy en gran medida y es aún 
una cultura sacrifical, fundada sobre la tumba, el monumento funerario 
(todo monumento es funerario) y la cruz, vinculada a una consideración 
positiva y sacralizadora de la muerte. Ha hecho de ésta el fundamento del 
poder y el motor de la Historia, el dios escondido detrás de toda una mito
logía del sacrificio, tanto religiosa como laica. Es precisamente en este sen
tido de cultura, como culto a la muerte, en el que, por desgracia, puede 
decirse que todo documento de cultura es un documento de barbarie (W. 
Benjamín). La cultura occidental ha tenido y tiene preferentemente un ca
rácter tanático, porque glorificar el sacrificio, inmolar a los individuos en 
toda clase de altares y a toda suerte de dioses sanguinarios es rendir culto 
a la muerte. Por ello, es preciso pensar y realizar otro sentido de la cultu
ra, alejado de esta pulsión de muerte. 

VI 

La muerte es la imagen misma de la Necesidad, la legitimadora de toda 
renuncia, de toda opresión, el rostro de la impotencia y la derrota, el ver
dadero fundamento de la maldad: «Tenemos que ser malos porque sabemos 
que vamos a morir» (E. Canetti). Por eso, es bueno cuanto niega y debilita 
a la muerte y es malo cuanto la afirma y fortalece. La negación de la muer
te se convierte, así, en un nuevo fundamento de la ética y una muy distinta 
concepción de la cultura, que debe comenzar por abandonar la concepción 
sacrificial del individuo, es decir, la idea de vencer a la muerte con la muerte, 
la idea de la muerte que produce vida. 

Desde este nuevo punto de partida, cultura es todo aquello con lo que 
el hombre se cuida de la muerte, pero cuidándose contra la muerte. Barba
rie es, por contra, aquello a lo que el hombre da lugar en su alianza con 
la muerte. Muchas formas aparentes de cultura son modos encubiertos de 
barbarie, porque en demasiados casos los seres humanos confían en vencer 
a la muerte aliándose con ella, utilizándola para sobrevivir o aumentar su 
poder. En esos casos la cultura es una mentira fundada en la glorificación 
y mitificación de la muerte. El arte, la filosofía y la religión son la expre-
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sión simbólica, espiritual, de nuestra resistencia contra la muerte, de nues
tro deseo de vencerla, darle sentido o darnos, al menos, consuelo ante ella. 
Pero también suelen ser apologías declaradas o tácitas de la muerte cuan
do la ensalzan, la interiorizan, la adornan de manera épica, la justifican 
como necesario sacrificio o la ocultan. Es posible el reconocimiento racio
nal de nuestra condición mortal y, al mismo tiempo, la resistencia pasional 
contra esa condición. Es posible vivir la muerte como una Necesidad impo
sible de aceptar, pues no es contradictorio reconocerse mortal y quererse 
inmortal. El hombre es racionalmente un ser para la muerte y pasional
mente, éticamente, un ser contra la muerte, un querer contra la muerte. 
Es necesario asumir con todas sus consecuencias la idea de que «el mayor 
esfuerzo de la vida es no acostumbrarse a la muerte» (E. Canetti) y llegar 
a la convicción de que la muerte es inútil y no sirve para nada. Sólo será 
posible derribar tantos altares sedientos de sangre cuando desatemos el 
dolor, el sufrimiento y la muerte de la necesidad, cuando resistamos a la 
tentación demoníaca e impía de hacerlos productivos. 

Desde esta resistencia ética contra la muerte es preciso pensar y realizar 
una nueva concepción de la cultura entendida como cuidado y atención 
a la vida, una concepción más femenina que masculina, vinculada a la cuna 
y a la inquietud solícita y amorosa, pero no a la tumba y a la pasión viril 
o guerrera, más fraternal que sacrificial, fundada en un nuevo sentido de 
la piedad que rechace su connotación masoquista y haga de ella una solida
ridad afirmativa frente a la muerte. La única piedad verdadera es la que 
se fundamenta en la negación de la muerte, porque no deja fuera de ella 
a ningún hombre y se basa en el universal reconocimiento de nuestra con
dición mortal y en la solidaridad de nuestro común querer contra la muerte. 

No hay amor, por débil o breve que sea, que no se proponga vencer a 
la muerte; no hay hombre, si es humano, que la merezca, ya sea para darla 
o para recibirla, pues es con relación a la muerte «donde debería empezar 
la verdadera ilustración, que establece las bases del derecho de todo indivi
duo a seguir viviendo» (E. Canetti). La lógica sacrificial es la negación de 
la piedad, es el impío olvido de la compasión universal contra la muerte, 
cayendo en el engaño de creer que la muerte en sí misma puede ser trans
formada positivamente y puesta al servicio de la vida, sin ver que ella es 
lo Otro, el sinsentido, lo que sólo puede ser odiado y combatido. Negar 
esa lógica es no pactar con la muerte, no creer en el Poder que ella sostie
ne, la gran Tirana, en la Historia que ella alimenta y de la que, como Satur
no devorador, se alimenta, es no postrarse ante ninguno de los ídolos que 
viven y crecen desde esa miseria. 

Somos mortales, sin duda, y éste es un hecho trágico, el hecho trágico 
por excelencia, pero no hay razón, salvo la impiedad, para convertir una 
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cuestión de hecho en una cuestión de derecho, para hacer de la muerte 
una deseable Necesidad. Tan cierto es que vamos a morir como que no 
queremos morir; tan verdadera es la muerte como nuestro rechazo y resis
tencia hacia ella. Por eso, es impío hacia los muertos que no quisieron 
morir y hacia los vivos que morir no queremos el hacer de ella algo «útil», 
el volverla productiva mediante la lógica del sacrificio, el refrendarla y 
explicarla dándole razones y fundamentado su necesidad. Es hipócrita y 
cobarde saberla nuestro Enemigo, el gran Otro que todos tenemos, y, a 
la vez, halagarla, embellecerla, disfrazarla, reverenciarla y alimentar más, 
si cabe, su poder con nuestra impotencia. 

Es desesperada y nihilista una cultura cuando se reconcilia plenamente 
con la muerte, cuando se acostumbra a ella y la mira con indiferencia, 
ya sea por la esperanza en mitos de ultratumba o por la resignada o intere
sada apatía hacia su dolor. Quien usa la muerte comete la mayor impiedad 
y quien mira sin inquietud una muerte está ya preparándose para soportar 
sin rebelarse cualquier miseria. 

No merecer la muerte, hacerla aparecer en nosotros como violencia in
justificada, que proviene de un misterio brutal y desconocido; estar a su 
altura cuando ella pretende humillarnos, son los principios básicos de una 
negación ética y filosófica de la muerte; de un pensamiento afirmativo que 
concibe al hombre, ante todo, como un ser contra la muerte. Ser contra 
la muerte no es darle la espalda, sino encararla como se hace con el peor 
enemigo, el más despiadado y traicionero, el que sólo es fuerte con nuestra 
debilidad. Todos nuestros pasos deben ir encaminados a protestar y resis
tir ante la más antigua y la más secreta hasta ahora de las alianzas: esa 
complicidad que pervive desde tiempo inmemorial, constantemente renova
da, entre la cultura y la muerte. 

Se trata, en definitiva, de poner las bases para una ética de la piedad, 
una piedad no masoquista, no sacrificial y productiva, sino amorosa y fra
terna, humanista, afirmadora de la vida; que se funda en el universal reco
nocimiento de nuestra condición mortal y en la solidaridad de nuestro co
mún querer contra la muerte; una ética que nos permita vivir en paz con 
todos los hombres y en guerra sólo con la muerte. Se trata de hacer las 
paces alguna vez con todo, menos con la muerte entendida como útil Necesidad. 

Unas bellas palabras de Sénancour pueden servir para resumir el espíri
tu de esta meditación: 

El hombre es perecedero. Puede ser; mas 
perezcamos resistiendo, y si es la nada 
lo que nos está reservado, no hagamos que 
sea esto justicia (Sénancour, Obermann). 
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A esas palabras sólo añadiremos por nuestra parte una máxima, una pri
mera piedra desde la que es preciso construir un nuevo modo de pensar 
y de actuar: no alabes a la muerte; no la desees, ni la temas; no pactes 
con ella, ni la merezcas. 

José Martínez Hernández 
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