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una lengua esta en su capacidad de reproducir el mayor
numero posible de representaciones de la realidad. Se
trata, pues, de ensanchar la lengua para poder dar cabi-
da a nuevas ideas y de buscar su mayor grado de flexi-
bilidad, para que en un minimo de forma quepa un mé-
ximo de significacion. Esta aspiracion tedrica est de manera
préctica en la obra creativa de Borges y constituye uno
de los logros centrales de su escritura, cuya busqueda
la encontramos en estos ensayos, en los que Borges pre-
tende, sobre todo, abrir las posibilidades expresivas de
fondo del espaiiol y no conservar a ultranza purismos
gramaticales que no siempre ayudan a dicha apertura.
El afan por ajustar el nombre al concepto o a la cosa
percibida le hace pisar el dudoso umbral de la utopia,
utopia que él mismo reconoce cuando contempla la po-
sibilidad de crear expresiones distintas para el trozo de
luna rosada que vio en un sitio y el redondel amarillo
que vio en otro. Dos percepciones distintas de la luna
que exigirian, por tanto, adecuaciones expresivas dife-
rentes. El interés de estas ideas reside, sobre todo, en
que nos descubren el grado de exigencia creadora del
joven Borges y su intencion de dinamizar el idioma, co-
sa que, sin duda, logro en su obra. Borges, en efecto,
no aporta invenciones verbales, pero si un cuidadoso trato
lingtiistico que le permite singularizar su expresion, dando
un tono inconfundible a su escritura. Escribe Octavio
Paz que «Borges no fue realmente un pensador ni un
critico: fue un literato, un gran literato»*. Siendo bené-
volo con la ambigiiedad de esta frase, que demanda ma-
yor precision sobre lo que Octavio Paz entiende por pen-
sador, critico y literato, en efecto, Borges pudo no ser
un pensador en el sentido mas original y estricto del
término. Es decir, el argentino tal vez no aporté nuevas
ideas a la teoria literaria ni analizo en bloques, desde
renovados presupuestos conceptuales, el devenir de cualquier
literatura. Sin embargo, si fue un pensador y un critico
en la acepcion probablemente mas eficaz para un crea-
dor, y que se exhibe en Ja sugerente capacidad de rela-
cionar obras y autores, e incluso aspectos determinados
de obras, a priori, muy alejados entre si y cuyo esfuerzo
por contactarlos desentumece las referencias comunes
de la historia de la literatura, enriqueciendo, de este modo,
la idea borgiana de que la lectura también es creacion.
Esto que acabo de indicar retrata la actividad de Borges
como ensayista y, por tanto, como pensador y critico.
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Si, como creo intuir, en la frase de Octavio Paz, Borges
no desarrollé una vision propia y sistematica de la lite-
ratura, sin embargo, asimilo extraordinariamente aque-
llos conceptos que le resultaron mas cercanos a sus gus-
tos estéticos, elaborando una manera personal de leer
las obras, que aprovechd incluso para su escritura. Este
trasvase de la teoria a la practica se percibe con total
nitidez en el ensayo, para mi, més licido y redondo del
libro, y que mas directamente se relaciona con su ejecu-
cion literaria, titulado «La adjetivacién». E!l texto, ade-
mas del interés intrinseco que el tema suscita, atrae de
manera especial porque una de las aportaciones litera-
rias de Borges estd en la precision sorprendente de su
adjetivacion, que ensancha el sentido del sustantivo y,
de este modo, le hace hablar de manera renovada y su-
gerente. La médula central del texto esta en el recorrido
que Borges hace respecto al tratamiento que, segun las
épocas, se le ha dado al adjetivo. Asi, comenta la cbvie-
dad de los adjetivos homéricos que, lejos de anadir algo
al sustantivo, mas bien lo redundan. Borges sale al paso
de los criterios de Pope y de Gourmont. El primero opi-
na que los adjetivos homéricos tenfan una intencién sa-
grada y, por tanto, no era licito modificarlos en nombre
de la creacion poética. El segundo mantiene la idea de
que todo lenguaje se desgasta, perdiendo, con el tiempo,
el gas propio de la novedad. Sin embargo, Borges no
se conforma con esas explicaciones y opina que el adje-
tivo no suponia un motivo de preocupacion estética, co-
mo tampoco lo son «las preposiciones personales e in-
significantes particulas que la costumbre pone en cier-
tas palabras y sobre las que no es dable ejercer origina-
lidad». Esta inercia creadora del adjetivo llega incluso
a la poesia de fray Luis de Leon, ya que para el argenti-
no es inconcebible creer en la ingenuidad del poeta cas-
tellano. Sin embargo, en los Gltimos trescientos afios,
el adjetivo se convierte en un impulsador de sentido del
sustantivo, no en su remedo. «Los poetas actuales —
segin Borges— hacen del adjetivo un enriquecimiento,
una variacion; los antiguos, un descanso, una clase de
énfasis».

Otro elemento técnico de la creacion en el que se de-
tiene Borges es la rima. Aqui, como en otras muchas

3 Op. cit.
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ocasiones, el objeto de reflexion elegido no es en absolu-
to novedoso y, tal vez, tampoco lo sean las argumenta-
ciones del argentino para rechazar la rima en el poema.
Sin embargo, sus razonamientos, que parten de un texto
de Milton, poseen esa limpieza expositiva, propia de quien
interioriza sin paliativos una argumentacién hasta que
consigue hacerla suya. En «Milton vy su condenacion de
la rima», ensayo al que me vengo refiriendo, Borges ci-
menta su rechazo de la rima en tres argumentos: el his-
torico, con el que recuerda literaturas que no usaron
la rima; el hedénico, con el que manifiesta el burdo pla-
cer que supone oir sonidos semejantes de manera regu-
lar y que nada sustancial afiaden al poema: «¢Qué gusto
puede ministrarnos escuchar flecha y saber que al rati-
to vamos a escuchar endecha o derecha? Hablando mas
precisamente, diré que esa misma destreza, mafia y ha-
bilidad que hay en ligar las rimas, es actividad del inge-
nio, no del sentir, y solo en versos de travesura seria
justificable»; y el intelectual, sobre el que se sostiene
el razonamiento menos subjetivo y mas poderoso de los
tres para no aceptar la rima. Segtin este argumento, la
rima impide la libertad del discurso pensante del poe-
ma, condicionandolo de manera decisiva. Esta red de ecos,
que es en definitiva la rima, enreda al pensamiento en
su fluir y hasta puede llegar a atraparlo, si el poeta bus-
ca hacer de la rima malabarismos sonoros, juntando pa-
labras de dificil coincidencia consonantica, debido a la
escasez de éstas. Para evitar estos superfluos alardes,
Borges opta, en todo caso, por la rima de palabras fre-
cuentes o de terminaciones verbales, rebajando asi la
importancia de la rima en el poema y considerdndola
como una simple apoyatura memoristica, que es, en de-
finitiva, lo que Borges Ileva a cabo en su poesia de ma-
durez. Esta concepcion de la rima deshace, a mi enten-
der, la posible contradiccion o evolucion que, sobre este
asunto, puede haber entre el joven Borges y el maduro.
El predominio del soneto en la obra del argentino nos
revela, en efecto, su alejamiento de las vanguardias y
su gusto por las formas acabadas y clasicas. Pero su
eleccion del soneto se debe, sobre todo, a que se presta
a ser recordado con facilidad. Aqui, la rima suele pasar
desapercibida por la usual soltura coloquial de los sone-
t0s borgianos y sus recurrentes encabalgamientos, que
salvan a muchos de éstos del sonsonete machacén, que,
a veces, estorba y distrae del mismo contenido. Los ar-
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gumentos de Borges me parecen més convincentes que
los que en favor de la rima arguye Joseph Brodsky, que
resultan atractivos al principio, pero poco convincentes
una vez pasado por el filtro de la reflexion. Segin el
poeta ruso, «es el principio de la rima el que nos permi-
te sentir esa proximidad entre entidades aparentemente
dispares. Todas las combinaciones que realiza nos sue-
nan tan verdadera porque riman»*. Encontramos, pues,
a Borges apartandose del espejismo seductor que confi-
gura este recurso fonico y buscando, cada vez con mas
ahinco, esa naturalidad y autenticidad del decir, que tan
apacible hacen que suene su poesia de madurez. En esta
direccién se orientan sus consejos sobre la importancia
de usar palabras que sean fieles a las vivencias del poe-
ta. Borges desarrolla esta dltima propuesta en «Profe-
sion de fe literaria», ensayo que cierra el volumen. Si
en «El tamafio de mi esperanza» establece su posicion
ante el criollismo, en «Profesion de fe literaria» resume
su credo estético. Ambos ensayos nos dan la moneda to-
tal, cuya imagen es Borges en los afios veinte, pero un
Borges no petrificado, sino cambiante, ya en transicién
hacia sus planteamientos estéticos de madurez. «La Aventura
y el Orden>» refleja bien el estado intelectual intermedio
entre ésta y su juventud. En este ensayo, de expresion
algo presuntuosa y altisonante, Borges pone en la balan-
za de sus reflexiones dos actitudes de la creacion artis-
tica muy presentes en el debate literario de aquelios afios:
la del riesgo inventivo y la que propone la continuidad
de una tradicion. Asi, aventura y orden pesan casi por
igual en la valoracion del argentino: «A mi me placen
ambas disciplinas, si hay heroismo en quien las sigue».
Las titubeantes divagaciones del texto, le dan a éste un
aire de poca firmeza, que descubre la paulatina trans-
formacion de los gustos borgianos. En este sentido, si
por un lado atin acepta que la aventura literaria es fac-
tible y puede ser digna de encomio, por otro confiesa
que «el individuo puede alcanzar escasas aventuras en
el ejercicio del arte», aproximandose con esta altima opinion
a su posterior descrefmiento de las vanguardias. En es-
te mismo ensayc aparece también una opinion sobre el
ultraismo, movimiento que todavia no desacredita: «El

¥ Joseph Brodsky, «Sobre «September 1, 1939» de W.H. Audens,
en La cancion del péndulo, versidn espariola de Juan Gabriel Lé-
pez Guix, Barcelona, ed. Versal, 1956,
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ultraismo (...) no fue un desorden, fue la voluntad de
otra ley». Esta consideracion de algunas vanguardias se
reitera en la lectura que Borges lleva a cabo de un libro
de Oliverio Girondo, Calcomanias, en la que resalta el
buen gusto y acierto de este dltimo en la construccién
de algunas imagenes y metaforas no ajenas al influjo
de Gémez de la Serna, y que no va mas alla del impacto
y la ocurrencia. Yo dudo de que el Borges de los afios
siguientes siguiera elogiando estos poemas de Girondo,
debido, sobre todo, a la extravagancia con que, para muchos
lectores de hoy, estos ejemplos que cita Borges se nos
presentan, extravagancia que se perfila mas adn si juz-
gamos dichas imagenes y metaforas a la luz de los crite-
rios estéticos del Borges maduro. Este comentario so-
bre Girondo esta insertado en «Acotaciones», titulo que
agrupa otros comentarios a libros de varios autores que,
lejos del analisis profundo, no pasan de constituir apun-
tes, a veces, farragosos y, otras, verdaderamente despiertos.
Creo que lo mas interesante de esta serie esta en aque-
llos trazos que pueden ser indicios de actitudes estéti-
cas del argentino, mas que en el comentario mismo de
cada obra. En contraste con el fervor que Borges ha de-
mostrado en su madurez por la poesia de Lugones, espe-
cial interés ofrece la lectura de su Romancero: comenta-
rio mordaz, lleno de ironia y que, incluso, no renuncia
a la ridiculizacion. Por ejemplo, cuando se refiere a las
rimas aparatosas y artificiales, asi como a las metafo-
ras del mismo corte. Borges, aqui, arremete contra el
modernismo crepuscular y hueco, mostrando, a pesar de
su agresividad, una indudable lucidez critica. El lengua-
je de esta serie vuelve a ser sofocante e, incluso, de mal
gusto en el empleo de algunas expresiones. Asi, por ejemplo,
escribe «dialogizan» en vez de «dialogan». La misma lu-
cidez y mordacidad emplea al desarmar dos versos de
Cervantes en «Ejercicio de analisis» y en «Examen de
un soneto de Gongora». A pesar del rigor didactico de
ambos textos, subyace en ellos la irrefrenable aficion de
Borges por la polémica sofista. El lector intuye que, con
la misma habilidad erudita con que Borges puede des-
baratar la supuesta solidez de un poema, también seria
capaz de defenderlo con parecido poder de conviccion.
Esta tendencia lidica del 4rgentino la contempla de mo-
do muy penetrante Ernesto Sabato®. Borges nos ense-
na a leér y a sacudirnos cualquier tipo de distracciones
pero, al mismo tiempo, juega con nosotros, dandonos,

( Anterior
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a veces, a entender que las conclusiones tajantes e infle-
xibles de poco sirven y que, por tanto, prefiere modelar
ante el lector seductoras construcciones de razonamien-
tos antes que implacables verdades, que no dejarian de
ser también, en dltima instancia, ficticias. Y es, precisa-
mente, esto Gltimo lo que Sébato reprocha a Borges: la
falta de interés de éste para conseguir una verdad des-
nuda de retérica. Esta verdad desnuda, para Sabato, aparece
intermitentemente en la poesia de Borges, no en sus re-
latos y ensayos. Creo, de todos modos, que el texto titu-
lado La balada de la cdrcel de Reading habra tenido que
satisfacer las exigencias de autenticidad del novelista,
va que, en este texto, Borges destaca en Oscar Wilde,
precisamente, la sencillez sintéctica y métrica, ast como
la naturalidad expresiva del poema del irlandés. Este poema
supone para Borges un modelo de poesia auténtica, a
salvo de los adornos y florituras del Wilde simbolista
y decadente. Muchos afios después, en «Sobre Wilde»
(Otras inquisiciones, 1952), insiste en su admiracion por
el escritor irlandés pero, a mi juicio, el texto primerizo
es mas hondo que este ultimo, que no pasa de ser una
nota, punzante e ingeniosa, de las muchas que Borges
escribié en su madurez a modo de prélogos. La balada
de la cdrcel de Reading es un alegato a favor de la obra
mas duradera de Wilde y una justificacion perspicaz de
su conversion personal, que Borges cree reflejada en di-
cho poema.

Como apunté al comienzo, E! tamafio de mi esperanza
recoge muchas de las inquietudes tematicas de Borges
y sus singulares maneras intelectuales de enfocarlas. Efec-
tivamente, todavia no encontramos aqui su central y rein-
cidente preocupacion por el tiempo, pero si su asombra-
do gusto por los mundos imaginativos de la teologia, aunque
atn, en «Historia de los angeles», Borges no aborde este
tema desde su aspecto puramente metafisico. En este
texto se hace un recuento profuso de la variedad de an-
geles y de su consideracion en las distintas religiones
y literaturas, desde la hebrea, en que los dngeles son
estrellas, hasta fijarse en versos de Jauregui, Gongora,
Lope de Vega, Juan Ramén Jiménez..., pasando por los
angeles cristianos, musulmanes y la Cabala. El ensayo,
mas que llevar a cabo un desarrollo sesudo del tema,

5 Ernesto Sdbato, «Los dos Borges», en El escritor y sus fantas-
mas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994,
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