
una lengua está en su capacidad de reproducir el mayor 
número posible de representaciones de la realidad. Se 
trata, pues, de ensanchar la lengua para poder dar cabi­
da a nuevas ideas y de buscar su mayor grado de flexi­
bilidad, para que en un mínimo de forma quepa un má­
ximo de significación. Esta aspiración teórica está de manera 
práctica en la obra creativa de Borges y constituye uno 
de los logros centrales de su escritura, cuya búsqueda 
la encontramos en estos ensayos, en los que Borges pre­
tende, sobre todo, abrir las posibilidades expresivas de 
fondo del español y no conservar a ultranza purismos 
gramaticales que no siempre ayudan a dicha apertura. 
El afán por ajustar el nombre al concepto o a la cosa 
percibida le hace pisar el dudoso umbral de la utopía, 
utopía que él mismo reconoce cuando contempla la po­
sibilidad de crear expresiones distintas para el trozo de 
luna rosada que vio en un sitio y el redondel amarillo 
que vio en otro. Dos percepciones distintas de la luna 
que exigirían, por tanto, adecuaciones expresivas dife­
rentes. El interés de estas ideas reside, sobre todo, en 
que nos descubren el grado de exigencia creadora del 
joven Borges y su intención de dinamizar el idioma, co­
sa que, sin duda, logró en su obra. Borges, en efecto, 
no aporta invenciones verbales, pero sí un cuidadoso trato 
lingüístico que le permite singularizar su expresión, dando 
un tono inconfundible a su escritura. Escribe Octavio 
Paz que «Borges no fue realmente un pensador ni un 
crítico: fue un literato, un gran literato»3. Siendo bené­
volo con la ambigüedad de esta frase, que demanda ma­
yor precisión sobre lo que Octavio Paz entiende por pen­
sador, crítico y literato, en efecto, Borges pudo no ser 
un pensador en el sentido más original y estricto del 
término. Es decir, el argentino tal vez no aportó nuevas 
ideas a la teoría literaria ni analizó en bloques, desde 
renovados presupuestos conceptuales, el devenir de cualquier 
literatura. Sin embargo, sí fue un pensador y un crítico 
en la acepción probablemente más eficaz para un crea­
dor, y que se exhibe en la sugerente capacidad de rela­
cionar obras y autores, e incluso aspectos determinados 
de obras, a priori, muy alejados entre sí y cuyo esfuerzo 
por contactarlos desentumece las referencias comunes 
de la historia de la literatura, enriqueciendo, de este modo, 
la idea borgiana de que la lectura también es creación. 
Esto que acabo de indicar retrata la actividad de Borges 
como ensayista y, por tanto, como pensador y crítico. 
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Si, como creo intuir, en la frase de Octavio Paz, Borges 
no desarrolló una visión propia y sistemática de la lite­
ratura, sin embargo, asimiló extraordinariamente aque­
llos conceptos que le resultaron más cercanos a sus gus­
tos estéticos, elaborando una manera personal de leer 
las obras, que aprovechó incluso para su escritura. Este 
trasvase de la teoría a la práctica se percibe con total 
nitidez en el ensayo, para mí, más lúcido y redondo del 
libro, y que más directamente se relaciona con su ejecu­
ción literaria, titulado «La adjetivación». El texto, ade­
más del interés intrínseco que el tema suscita, atrae de 
manera especial porque una de las aportaciones litera­
rias de Borges está en la precisión sorprendente de su 
adjetivación, que ensancha el sentido del sustantivo y, 
de este modo, le hace hablar de manera renovada y su­
gerente. La médula central del texto está en el recorrido 
que Borges hace respecto al tratamiento que, según las 
épocas, se le ha dado al adjetivo. Así, comenta la obvie­
dad de los adjetivos homéricos que, lejos de añadir algo 
al sustantivo, más bien lo redundan. Borges sale al paso 
de los criterios de Pope y de Gourmont. El primero opi­
na que los adjetivos homéricos tenían una intención sa­
grada y, por tanto, no era lícito modificarlos en nombre 
de la creación poética. El segundo mantiene la idea de 
que todo lenguaje se desgasta, perdiendo, con el tiempo, 
el gas propio de la novedad, Sin embargo, Borges no 
se conforma con esas explicaciones y opina que el adje­
tivo no suponía un motivo de preocupación estética, co­
mo tampoco lo son «las preposiciones personales e in­
significantes partículas que la costumbre pone en cier­
tas palabras y sobre las que no es dable ejercer origina­
lidad». Esta inercia creadora del adjetivo llega incluso 
a la poesía de fray Luis de León, ya que para el argenti­
no es inconcebible creer en la ingenuidad del poeta cas­
tellano. Sin embargo, en los últimos trescientos años, 
el adjetivo se convierte en un impulsador de sentido del 
sustantivo, no en su remedo. «Los poetas actuales — 
según Borges— hacen del adjetivo un enriquecimiento, 
una variación; los antiguos, un descanso, una clase de 
énfasis». 

Otro elemento técnico de la creación en el que se de­
tiene Borges es la rima. Aquí, como en otras muchas 

} Op. cit. 
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ocasiones, el objeto de reflexión elegido no es en absolu­
to novedoso y, tal vez, tampoco lo sean las argumenta­
ciones del argentino para rechazar la rima en el poema. 
Sin embargo, sus razonamientos, que parten de un texto 
de Mil ton, poseen esa limpieza expositiva, propia de quien 
interioriza sin paliativos una argumentación hasta que 
consigue hacerla suya. En «Milton y su condenación de 
la rima», ensayo al que me vengo refiriendo, Borges ci­
menta su rechazo de la rima en tres argumentos: el his­
tórico, con el que recuerda literaturas que no usaron 
la rima; el hedónico, con el que manifiesta el burdo pla­
cer que supone oír sonidos semejantes de manera regu­
lar y que nada sustancial añaden al poema: «¿Qué gusto 
puede ministrarnos escuchar flecha y saber que al rati-
to vamos a escuchar endecha o derecha? Hablando más 
precisamente, diré que esa misma destreza, maña y ha­
bilidad que hay en ligar las rimas, es actividad del inge­
nio, no del sentir, y sólo en versos de travesura sería 
justificable»; y el intelectual, sobre el que se sostiene 
el razonamiento menos subjetivo y más poderoso de los 
tres para no aceptar la rima. Según este argumento, la 
rima impide la libertad del discurso pensante del poe­
ma, condicionándolo de manera decisiva. Esta red de ecos, 
que es en definitiva la rima, enreda al pensamiento en 
su fluir y hasta puede llegar a atraparlo, si el poeta bus­
ca hacer de la rima malabarismos sonoros, juntando pa­
labras de difícil coincidencia consonantica, debido a la 
escasez de éstas. Para evitar estos superfluos alardes, 
Borges opta, en todo caso, por la rima de palabras fre­
cuentes o de terminaciones verbales, rebajando así la 
importancia de la rima en el poema y considerándola 
como una simple apoyatura memorística, que es, en de­
finitiva, lo que Borges lleva a cabo en su poesía de ma­
durez. Esta concepción de la rima deshace, a mi enten­
der, la posible contradicción o evolución que, sobre este 
asunto, puede haber entre el joven Borges y el maduro. 
El predominio del soneto en la obra del argentino nos 
revela, en efecto, su alejamiento de las vanguardias y 
su gusto por las formas acabadas y clásicas. Pero su 
elección del soneto se debe, sobre todo, a que se presta 
a ser recordado con facilidad. Aquí, la rima suele pasar 
desapercibida por la usual soltura coloquial de los sone­
tos borgianos y sus recurrentes encabalgamientos, que 
salvan a muchos de éstos del sonsonete machacón, que, 
a veces, estorba y distrae del mismo contenido. Los ar-

gumentos de Borges me parecen más convincentes que 
los que en favor de la rima arguye Joseph Brodsky, que 
resultan atractivos al principio, pero poco convincentes 
una vez pasado por el filtro de la reflexión. Según el 
poeta ruso, «es el principio de la rima el que nos permi­
te sentir esa proximidad entre entidades aparentemente 
dispares. Todas las combinaciones que realiza nos sue­
nan tan verdadera porque riman»4. Encontramos, pues, 
a Borges apartándose del espejismo seductor que confi­
gura este recurso fónico y buscando, cada vez con más 
ahínco, esa naturalidad y autenticidad del decir, que tan 
apacible hacen que suene su poesía de madurez. En esta 
dirección se orientan sus consejos sobre la importancia 
de usar palabras que sean fieles a las vivencias del poe­
ta. Borges desarrolla esta última propuesta en «Profe­
sión de fe literaria», ensayo que cierra el volumen. Si 
en «El tamaño de mi esperanza» establece su posición 
ante el criollismo, en «Profesión de fe literaria» resume 
su credo estético. Ambos ensayos nos dan la moneda to­
tal, cuya imagen es Borges en los años veinte, pero un 
Borges no petrificado, sino cambiante, ya en transición 
hacia sus planteamientos estéticos de madurez. «La Aventura 
y el Orden» refleja bien el estado intelectual intermedio 
entre ésta y su juventud. En este ensayo, de expresión 
algo presuntuosa y altisonante, Borges pone en la balan­
za de sus reflexiones dos actitudes de la creación artís­
tica muy presentes en el debate literario de aquellos años: 
la del riesgo inventivo y la que propone la continuidad 
de una tradición. Así, aventura y orden pesan casi por 
igual en la valoración del argentino: «A mí me placen 
ambas disciplinas, si hay heroísmo en quien las sigue». 
Las titubeantes divagaciones del texto, le dan a éste un 
aire de poca firmeza, que descubre la paulatina trans­
formación de los gustos borgianos. En este sentido, si 
por un lado aún acepta que la aventura literaria es fac­
tible y puede ser digna de encomio, por otro confiesa 
que «el individuo puede alcanzar escasas aventuras en 
el ejercicio del arte», aproximándose con esta última opinión 
a su posterior descreimiento de las vanguardias. En es­
te mismo ensayo aparece también una opinión sobre el 
ultraísmo, movimiento que todavía no desacredita: «El 

4 Joseph Brodsky, «Sobre «September 1, 193% de W.H. Auden», 
en La canción del péndulo, versión española de Juan Cabrie! Ló­
pez Guix, Barcelona, ed. Versal, 1986. 



ultraísmo (...) no fue un desorden, fue la voluntad de 
otra ley». Esta consideración de algunas vanguardias se 
reitera en la lectura que Borges lleva a cabo de un libro 
de Oliverio Girondo, Calcomanías, en la que resalta el 
buen gusto y acierto de este último en la construcción 
de algunas imágenes y metáforas no ajenas al influjo 
de Gómez de la Serna, y que no va más allá del impacto 
y la ocurrencia. Yo dudo de que el Borges de los años 
siguientes siguiera elogiando estos poemas de Girondo, 
debido, sobre todo, a la extravagancia con que, para muchos 
lectores de hoy, estos ejemplos que cita Borges se nos 
presentan, extravagancia que se perfila más aún si juz­
gamos dichas imágenes y metáforas a la luz de los crite­
rios estéticos del Borges maduro. Este comentario so­
bre Girondo está insertado en «Acotaciones», título que 
agrupa otros comentarios a libros de varios autores que, 
lejos del análisis profundo, no pasan de constituir apun­
tes, a veces, farragosos y, otras, verdaderamente despiertos. 
Creo que lo más interesante de esta serie está en aque­
llos trazos que pueden ser indicios de actitudes estéti­
cas del argentino, más que en el comentario mismo de 
cada obra. En contraste con el fervor que Borges ha de­
mostrado en su madurez por la poesía de Lugones, espe­
cial interés ofrece la lectura de su Romancero; comenta­
rio mordaz, lleno de ironía y que, incluso, no renuncia 
a la ridiculización. Por ejemplo, cuando se refiere a las 
rimas aparatosas y artificiales, así como a las metáfo­
ras del mismo corte. Borges, aquí, arremete contra el 
modernismo crepuscular y hueco, mostrando, a pesar de 
su agresividad, una indudable lucidez crítica. El lengua­
je de esta serie vuelve a ser sofocante e, incluso, de mal 
gusto en el empleo de algunas expresiones. Así, por ejemplo, 
escribe «dialogizan» en vez de «dialogan». La misma lu­
cidez y mordacidad emplea al desarmar dos versos de 
Cervantes en «Ejercicio de análisis» y en «Examen de 
un soneto de Góngora». A pesar del rigor didáctico de 
ambos textos, subyace en ellos la irrefrenable afición de 
Borges por la polémica sofista. El lector intuye que, con 
la misma habilidad erudita con que Borges puede des­
baratar la supuesta solidez de un poema, también sería 
capaz de defenderlo con parecido poder de convicción. 
Esta tendencia lúdica del argentino la contempla de mo­
do muy penetrante Ernesto Sábato5. Borges nos ense­
ña a leer y a sacudirnos cualquier tipo de distracciones 
pero, al mismo tiempo, juega con nosotros, dándonos, 
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a veces, a entender que las conclusiones tajantes e infle­
xibles de poco sirven y que, por tanto, prefiere modelar 
ante el lector seductoras construcciones de razonamien­
tos antes que implacables verdades, que no dejarían de 
ser también, en última instancia, ficticias. Y es, precisa­
mente, esto último lo que Sábato reprocha a Borges: la 
falta de interés de éste para conseguir una verdad des­
nuda de retórica. Esta verdad desnuda, para Sábato, aparece 
intermitentemente en la poesía de Borges, no en sus re­
latos y ensayos. Creo, de todos modos, que el texto titu­
lado La balada de la cárcel de Reading habrá tenido que 
satisfacer las exigencias de autenticidad del novelista, 
ya que, en este texto, Borges destaca en Osear Wilde, 
precisamente, la sencillez sintáctica y métrica, así como 
la naturalidad expresiva del poema del irlandés. Este poema 
supone para Borges un modelo de poesía auténtica, a 
salvo de los adornos y fiorituras del Wilde simbolista 
y decadente. Muchos años después, en «Sobre Wilde» 
(Otras inquisiciones, 1952), insiste en su admiración por 
el escritor irlandés pero, a mi juicio, el texto primerizo 
es más hondo que este último, que no pasa de ser una 
nota, punzante e ingeniosa, de las muchas que Borges 
escribió en su madurez a modo de prólogos. La balada 
de la cárcel de Reading es un alegato a favor de la obra 
más duradera de Wilde y una justificación perspicaz de 
su conversión personal, que Borges cree reflejada en di­
cho poema. 

Como apunté al comienzo, El tamaño de mi esperanza 
recoge muchas de las inquietudes temáticas de Borges 
y sus singulares maneras intelectuales de enfocarlas. Efec­
tivamente, todavía no encontramos aquí su central y rein­
cidente preocupación por el tiempo, pero sí su asombra­
do gusto por los mundos imaginativos de la teología, aunque 
aún, en «Historia de los ángeles», Borges no aborde este 
tema desde su aspecto puramente metafísico. En este 
texto se hace un recuento profuso de la variedad de án­
geles y de su consideración en las distintas religiones 
y literaturas, desde la hebrea, en que los ángeles son 
estrellas, hasta fijarse en versos de Jáuregui, Góngora, 
Lope de Vega, Juan Ramón Jiménez..., pasando por los 
ángeles cristianos, musulmanes y la Cabala. El ensayo, 
más que llevar a cabo un desarrollo sesudo del tema, 

5 Ernesto Sábato, «Los dos Borges», en El escritor y sus fantas­
mas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994. 
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