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expresar las leyes que dominan el mercado de la lectura 
—o mejor, del lector. ¿Cómo actúan esas leyes en el ca
so de Landero? Tratándose de dos novelas del mismo 
escritor no puede funcionar el criterio retórico. No se 
puede postular que una está mejor escrita que la otra, 
pues la habilidad retórica es presumiblemente la mis
ma, o, en todo caso, ligeramente mayor en la segunda, 
por eso de la experiencia acumulada. Este criterio, en 
cambio, resulta primordial en la crítica vulgar a condi
ción de comparar autores distintos. Es más, escritores 
con gran capacidad redactara y sin el menor asomo de 
talento han obtenido y tienen hoy un reconocimiento público 
que puede llegar a situarlos —temporalmente— a la al
tura de los clásicos. Pero en este caso no ha lugar a 
tal criterio. La evaluación —la recepción, como se dice 
hoy— se apoya ante todo en un criterio periodístico. Ese 
criterio es el de la actualidad. JET sorprendió porque 
no era frecuente una novela kafkiana en España, ni si
quiera en español. Y menos que contuviera la suficiente 
energía creadora para superar los normalmente estre
chos límites de la sátira —incluso en el mismo Kafka 
son más frecuentes los cuentos que las novelas, Lo espe-
rable, pues, parecía que Landero reapareciera con otra 
novela kafkiana aderezada con algún otro matiz, que per
mitiese apreciar cómodamente la continuidad sin renun
ciar el estímulo innovador. Pero no ha sido así. La se
gunda novela de Luis Landero es una novela faulkneria-
na que está siendo leída como si fuera un García Már
quez extremeño, esto es, con las alas de la fantasía recortadas, 
porque el trópico no llega hasta el Gévora. Esta inter
pretación desconoce cualquier criterio que vaya más allá 
de los retóricos o periodísticos. Desconoce el problema 
de la estética del absurdo y de la estética foiclórica. Piensa 
la creación como un esfuerzo estilizador —esto es, imitador— 
y no ve más que la influencia del autor que precede. 
Ignora este pensamiento la profunda significación rege
neradora de la representación del mundo folclórico, la 
íntima unidad de su dimensión satírica y cómica y, por 
lo tanto, difícilmente puede comprender cómo Luis Lan
dero tomó primero el camino de Luciano de Samósata 
para recorrer después el de Fernando de Rojas. 

Luis Beltrán 

La narrativa breve 
de Mario Benedetti 

F 
J ^ s sabido que si bien es verdad que el cuento, al me
nos como tradición oral, tiene orígenes remotos, será sólo 
en el siglo XIX cuando alcance su condición de género 
literario esencialmente autónomo. Nombre como-los de 
Poe, Gogol, Chejov o Maupassant, que enriquecieron la 
literatura universal, colaboraron en esa nueva dimensión 
del género y le aportaron los imprescindibles criterios 
de modernidad con los que hoy lo conocemos. Así, en 
esa condición, llega el cuento a la América Latina a co
mienzos del siglo XX, gracias a causas sociológicas, co
mo pueden ser las múltiples corrientes migratorias que 
hacia allí fluyeron desde Europa, como a razones estric
tamente culturales, vinculadas a las influencias que, después 
de la independencia, tuvieron las literaturas francesa y 
anglosajona en aquellas tierras. 

Pero, sean cuales fueren las razones, lo cierto es que 
el cuento, como género literario autónomo, tuvo en His
panoamérica un campo muy propicio que posibilitó su 
desarrollo, su crecimiento, su auge y su difusión. Casi 
no hubo autor que, de un modo u otro, con mayor o 
menor fortuna, no lo intentara, buscando lograr la in
tensidad, el efecto y la tensión que el género exige. Otras, 
como Julio Cortázar, gran cultivador del relato breve, 
llegaron a elaborar una teórica sobre el género al que 
le exige que «el tiempo del cuento y el espacio del cuen
to tienen que estar como condensados, sometidos a una 
alta presión espiritual y formal para provocar en el lec
tor una especie de apertura, de fermento que proyecta 
la inteligencia y sensibilidad hacia algo que va mucho 
más allá de la anécdota literaria». 



No quiero cerrar esta introducción sin mencionar, al 
menos, tres nombres cardinales en la narrativa breve 
latinoamericana: Horacio Ouiroga, Juan Rulfo y Jorge 
Luis Borges. Se trata de tres autores muy diferentes, 
que tocan temáticas distintas y se mueven en paisajes 
muy diversos, pero que coinciden en el fértil y creativo 
territorio del lenguaje. Los tres, llevando a cabo auténti
cos trabajos de alta orfebrería, han compuesto las más 
rigurosas joyas de un género inagotable, que multiplica 
siempre sus posibilidades expresivas. Los tres han deja
do huellas definitivas en la literatura escrita en lengua 
castellana. 

Por todo lo que antecede, me parece que el mejor ho
menaje que se le puede hacer a la escritura de la Améri
ca Latina, sin desdeñar la rica presencia de otros géne
ros, es lo que desde hace unos meses viene haciendo la 
editorial Alfaguara: reunir en un solo volumen los cuen
tos completos de autores importantes que no sólo se han 
dedicado a este género sino que son referentes en la gran 
narrativa del continente. Los tres primeros nombres editados 
son más que significativos: Julio Cortázar, Julio Ramón 
Ribeyro y Juan Carlos Onetti. El cuarto, publicado ha
cia comienzos del verano, es el de Mario Benedetti, uno 
de los escritores más completos y totalizadores de la li
teratura latinoamericana y una de las voces más genui-
nas y auténticas de lo que el crítico chileno Ricardo Lat-
cham había definido como el «continente mestizo». 

Mario Benedetti, que nació en Uruguay en 1920 y fue 
uno de los más representativos integrantes de la llama
da «generación del 45», ha abarcado prácticamente to
dos los géneros literarios con la misma vocación, fuerza 
e intensidad. El cuento, la novela, el teatro, la poesía, 
el ensayo, la crítica literaria, el artículo periodístico son 
territorios por los cuales el autor uruguayo ha transita
do y transita con inusual comodidad y con sorprendente 
facilidad. En ese sentido, bien lo define el escritor mexi
cano José Emilio Pacheco quien destaca en el prólogo 
a estos Cuentos Completos que «no queda en nuestro vo
cabulario un término capaz de abarcar una actividad como 
la de Benedetti. Él desafía todo intento de clasificarlo 
y ha enriquecido cada género con la experiencia ganada 
en los demás. Hasta la oposición prosa/poesía es des
truida por Benedetti en El cumpleaños de han Ángel, 
que restaura como vanguardia la novela en verso y se 
anticipa en dos décadas al inesperado retorno del poe-
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ma narrativo». A esta versatilidad que constituye un ver
dadero fenómeno literario habría que añadirle la inmen
sa popularidad que este autor ha alcanzado fuera de sus 
fronteras, donde sus libros seducen a la gama más va
riopinta de lectores, no se resignan al elogio crítico o 
al sesudo análisis del especialista y conquistan, de un 
modo sencillo, natural y sin alardes, al lector de a pie 
español, mexicano, peruano, francés, sueco o italiano. Si 
la versatilidad, como ya hemos dicho, hace de Benedetti 
un fenómeno literario, la popularidad le convierte en un 
fenómeno sociológico, en tanto el escritor trabaja con 
un material y unos contenidos esencialmente uruguayos 
—como mucho, rioplatenses— que, sin embargo, son cap
tados, entendidos en su profundidad por lectores que, 
en absoluto, conocen o tienen idea de esos referentes. 
La narrativa de Benedetti es, sin duda, realista y colo
quial, el lenguaje con que construye sus textos se nutre 
de su realidad más inmediata, los matices y los guiños 
que interpela el autor en sus narraciones parecen desti
nados a un lector local, sus personajes están conforma
dos de una verosimilitud psicológica esencialmente uru
guaya, y, no obstante, sus más genuínos y entusiastas 
admiradores no están limitados por ninguna frontera. 
Para entender, pues, este curioso fenómeno, tras más 
de una lectura, habría que captar y concluir en que los 
múltiples localismos no son mas que una piel, una se
ductora máscara tras las que se esconden esos sentimientos 
universales que llegan y tocan a la humanidad entera 
o, al menos, a una parte de esa humanidad a la que se 
ha dado en llamar «las clases medias». 

De alguna manera, esa perfecta sintonía entre el mun
do y la obra del escritor uruguayo bien la ejemplifica 
y sintetiza José Emilio Pacheco en el ya mencionado prólogo 
a los Cuentos Completos: «Aquella oficina de la que ha
blan sus historias abarca el mundo entero como la al
dea de Chejov o el villorio normando de Maupassant. 
El acierto de Benedetti fue partir de sus prójimos más 
próximos para ahondar narrativamente en el enigma de 
las relaciones humanas, en la pregunta sin respuesta en 
torno a nuestra convivencia». Esa forma de abordar las 
complejas relaciones humanas, a partir de una anécdota 
aparentemente sencilla inserta en una atmósfera local, 
nutrida en apariencia de códigos propios e incanjeables, 
es la carta de triunfo de Benedetti, lo que le aporta su 

•grandeza y su innegable universalidad. Por otra parte, 
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el estilo y los criterios técnicos de composición son tan 
importantes como los contenidos dentro de los cuentos 
del escritor uruguayo. El autor protege tanto los elementos 
formales como lo íntimo de la anécdota y eso le posibili
ta la elaboración de infinitos recursos para acceder ple
namente a la sensibilidad del lector. Benedetti no se ha 
limitado a la creación de grandes relatos breves, sino 
que también ha hecho muchas reflexiones sobre los mis
mos. En su ensayo La realidad y la palabra (editorial 
Destino) encontramos algunas de esas reflexiones que arrojan 
luz sobre su propia obra y sobre el género literario que 
estamos tratando: «El cuento es siempre una especie de 
corte transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede 
mostrar un hecho (peripecia física), un estado espiritual 
(peripecia anímica) o algo aparentemente estático: un rostro, 
una figura, un paisaje. Pese a la relativa vigencia de es
te último aspecto, la palabra clave para identificar el 
género, parecía ser la peripecia. El cuento no se limita 
a la descripción estética de un personaje; por el contra
rio, es siempre un retrato activo, o, cuando menos, po
tencial. La anécdota es el resorte imprescindible del cuento. 
...El escritor puede referirse a un individuo, sentado en 
una mesa de café, que mira silenciosamente la calle. Puede 
describirle en el más adecuado de los estilos, pero eso 
solo no constituye un cuento. Es un retrato estático. Bastará 
sin embargo con que el narrador agregue un pequeño 
toque, por ejemplo: el hombre está a la espera, para que 
la descripción se cargue de posibilidades, de anuncios, 
de futuro». 

La cuidadísima edición de Alfaguara de estos Cuentos 
Completos incluye más de ciento viente textos narrati
vos y abarca seiscientas quince páginas. Los materiales 
están estructurados siguiendo un riguroso criterio cro
nológico, lo que permite tener un panorama totalizador 
de la narrativa breve de Benedetti y, por otra parte, con
templar sus evoluciones, sus cambios temáticos, sus motivos 
permanentes, su fidelidad a un lenguaje y a una visión 
del mundo. 

Este panorama nos permite advertir tres etapas bien 
definidas y un período de transición en la obra de Bene
detti. La primera etapa es la estrictamente montevidea-
na, la de aquella pequeña aldea del Sur, conocida como 
«la Suiza de América» o «el país de las vacas gordas» 
y está contenida en dos textos referenciales: Esta maña
na (1949), un libro juvenil y promisorio, y Montevidea-

nos (1959), un texto fundamental, que encierra todas las 
claves temáticas y estilísticas que ha cultivado el autor 
uruguayo. A esta etapa la sigue un período de transición 
entre el día y la noche, entre la civilización y la barba
rie, entre la democracia y la dictadura. La década infa
me que vivió Uruguay después del golpe de Estado de 
1973 la prefigura y la diseña otro volumen de cuentos: 
La muerte y otras sorpresas. Una segunda etapa nace con 
la consolidación de la dictadura uruguaya, la del exilio, 
la de la diáspora, la de una provisional pérdida de iden
tidad que golpeó a la mayoría de los intelectuales uru
guayos y que Benedetti rescató, en gran medida, en dos 
libros de cuentos: Con y sin nostalgia y Geografías. Esta 
etapa coincide con la consagración internacional del es
critor, a través de sus exilios en Buenos Aires, Perú, Cu
ba y España, donde su obra alcanza una enorme difu
sión. Por último, la tercera etapa nace con la caída de 
la dictadura, con el ansiado nacimiento del «desexilio», 
con el reencuentro con la tierra perdida, la recupera
ción de los afectos y el desencuentro que provisional
mente viven los retornados. Esos nuevos motivos son tras
cendidos literariamente en Despistes y franquezas, libro 
con que se cierra la edición de Alfaguara. 

A través de este extenso itinerario narrativo encontra
remos los motivos claves de la obra de Benedetti, orga
nizados en torno a situaciones, sentimientos y vivencias 
que van de lo individual a lo general, de lo local a lo 
universal. El miedo, el amor, el odio, la envidia, la frus
tración, la alegría, la enfermedad, la muerte, el desgaste 
que provoca el tiempo, la nostalgia, son algunos de los 
tópicos esenciales con que el lector se irá encontrando 
en este más de un centenar de cuentos, donde el humor 
y la ironía casi siempre están presentes, donde la ternu
ra tiene un sitio privilegiado y donde la actitud del seve
ro crítico, tal como se presenta el autor muchas veces, 
queda mitigada por su propia mirada indulgente. 

Esta mañana, publicado en Montevideo en 1949, es el 
primer libro de cuentos escrito por Mario Benedetti y 
con él se abre esta edición de Alfaguara que abarca toda 
su narrativa breve. Se trata de un libro juvenil y promi
sorio, lo cual no significa que carezca de madurez ex
presiva y de un estilo propio, que inaugura la obra de 
un escritor que empieza a ser tenido muy en cuenta dentro 
de las letras uruguayas. Tiene la especial virtud, que no 
es la única y que fue señalada por todos los críticos de 
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