
su tiempo y lugar, de romper con una literatura rural, 
excesivamente folclórica y regionalista, tal vez algo cur
si, que dominó la escritura de aquel país durante casi 
medio siglo. Sintetizando, con Esta mañana nace en Uruguay 
una literatura eminentemente urbana y desmitificadora, 
que acaba con modelos arcaicos y que se introduce en 
el corazón mismo de la ciudad y de sus habitantes más 
prototípicos. Relatos como «La vereda alta», «Hoy y la 
alegría» o «Como un ladrón» conservan, cincuenta años 
después, su lozanía temática y su rigor estilístico y si
guen resultando una forma audaz de abordar problemá
ticas tan universales como la de la infancia y la pérdida 
de la inocencia, el amor en todas sus variantes, la creen
cia religiosa y la muerte. 

De los muchos méritos que pueden encontrarse en es
te primer libro de Benedetti, yo escogería dos: la frescu
ra y la autenticidad con que el escritor intenta los te
mas más complejos y solemnes, algo que determinará 
la visión benedettiana del mundo a lo largo de toda su 
obra, y el rigor en la composición literaria, en la elabo
ración cuidadosa de un lenguaje propio, despojado de 
la hojarasca retórica que había caracterizado a muchos 
de sus predecesores. 

Si con Esta mañana nace un autor más que atendible, 
con Montevideanos éste se consolida y se consagra al 
menos de fronteras adentro. Los temas esbozados de un 
modo incipiente en Esta mañana, junto a aquellos per
sonajes inéditos hasta entonces en la literatura urugua
ya crecen, alcanzan una dimensión estética más que sig
nificativa e involuntariamente acabarán por unlversali
zarse. Sin duda, Montevideanos fue la primera obra na
rrativa del autor que obtuvo un amplio éxito de público 
y crítica y muchos vincularon el título a los Dublineses 
de James Joyce, algo que el crítico Ángel Rama se en
cargó de poner en su sitio: «Esos personajes no son du
blineses, sino auténticos uruguayos vistos con la mirada 
tierna e irritada a la vez, crítica y por momentos teme
rosa, del autor». 

De esa mirada nacen relatos antológicos como «El pre
supuesto», «Puntero izquierdo», «Sábado de Gloria», «Familia 
Marte» o «Los pocilios», entre otros. De esa mirada también 
nacen tres motivos esenciales, presentes en todos los cuentos 
de esta etapa: la rutina, el deterioro y la frustración. 
La rutina está presente en la castrante y omnipresente 
oficina de «El presupuesto», un mundo opresivo y claus-
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trofóbico, en cierto sentido kafkiano, que Benedetti des
dramatiza y mitiga a través del humor, de la distante 
ironía, no exenta de ternura, con que el escritor mira 
y rescata a sus criaturas, a sus personajes, a sus vícti
mas. Pero la rutina es casi una constante en Montevi
deanos. Es la clave de casi todos los relatos y sólo apa
rece interrumpida por la muerte («Sábado de gloria»). 
De lo contrario, si no surge esa interrupción, la rutina 
de la vida cotidiana de estos personajes deviene en dete
rioro (de la belleza, del amor, de las vocaciones, del en
tusiasmo) y concluye en la frustración definitiva de es
tos personajes Montevideanos (y universales) que han optado 
por la aparente comodidad y han renunciado al riesgo. 

Desde un punto de vista sociológico, este libro encie
rra un profundo y escéptico análisis de la clase media 
uruguaya que florece, apacible y mediatizada, en las dé
cadas de los cincuenta y sesenta, en medio de una rela
tiva y coyuntural prosperidad económica. Esa clase me
dia explorada por Benedetti se mueve dentro de un cli
ma sin zozobras. Pero eso es sólo la superficie. En el 
trasfondo de esa clase social, el escritor encuentra una 
doble moral, un oculto cinismo que puede salir a luz 
en cualquier momento, un embrionario escepticismo exis-
tencial y una cobardía de base que la van carcomiendo. 
Desde un punto de vista literario, Montevideanos es una 
reflexiva exploración de las contradicciones de unas criaturas 
de carne y hueso que participan, de un modo ilusorio, 
de una felicidad aparencial y sometida a límites, y go
zan de puntuales, mínimos y mezquinos beneficios a ex
pensas de un sufrimiento ajeno que prefieren ignorar. 
Montevideanos es un libro mayor protagonizado por per
sonajes menores, sin más relieves que el que les propor
cionan sus pequeñas ambiciones y su insatisfacción esencial. 
Es un libro de y para un lugar y una época que el fino 
olfato del autor y su amplísima gama de recursos esti
lísticos acabó por unlversalizar y hacerlo intemporal. 

Con La muerte y otras sorpresas, libro de relatos de 
un Benedetti ya consagrado en el Río de la Plata y en 
gran parte de la América Latina, entramos en una etapa 
de transición en su obra que es la propia etapa de tran
sición que empieza a vivir su país. La crisis política y 
económica, el nacimiento de la guerrilla tupamara, el 
consecuente golpe de Estado militar, el rápido empobre
cimiento de sus habitantes, golpean fuerte al Uruguay, 
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que entra en lo que se dio en llamar la «latinoamerica-
nización del país», un proceso que deteriora o acaba con 
un conjunto de valores muy consolidados en la sociedad 
uruguaya. 

Benedetti, lúcido y sensible, atiende e interpreta estos 
cambios, que son recogidos y metabolizados por su lite
ratura. Los cuentos de La muerte y otras sorpresas, sin 
perder su más refinadas virtudes estilísticas ni desde
ñar las anteriores obsesiones temáticas, se renuevan con 
una carga de fuerza y violencia que reflejan la nueva 
atmósfera que empieza a vivir Uruguay. Son cuentos de 
reflexión y de madurez que introducen asuntos inéditos 
hasta entonces y que se adecúan a una nueva realidad, 
dura y, por momentos, despiadada. 

Este período de transición conduce al gran drama uru
guayo de la década de los setenta, una circunstancia exis-
tencial totalmente desconocida por aquella sociedad con
servadora e ¡nmovilista: el exilio. La mayoría de los in
telectuales deben abandonar el país, víctimas de aquella 
guerra a la inteligencia y a cualquier forma de evolu
ción que llevaron a cabo, ciegamente, los militares uru
guayos. Benedetti también debe marcharse de su país, 
de aquella entrañable realidad suya que nutrió su vida 
y su obra, y nadie, como él, interpretará esa diáspora. 
A partir de entonces, y sin desdeñar sus más acendra
das preocupaciones existenciales, el gran protagonista 
de su obra será el exilio, y dos libros de cuentos —Con 
y sin nostalgia y Geografías— serán los genuinos re
presentantes de esta segunda etapa que vive su narrati
va breve. 

Los personajes de ambos libros son, de alguna mane
ra, los metafóricos hijos de aquellos temerosos y frus
trados protagonistas de Montevideanos. Son ios que se 
atrevieron a dar un paso adelante y no se resignaron 
a una vida vegetal y sin relieves. Son los expulsados y 
los perseguidos, pero también son los torturadores (co
mo el del cuento «Escrito en Uberlingen») o los que se 

Ifecturas 

acomodaron, en todos los sentidos, a la irrepetible si
tuación que vivía el Uruguay. 

El exilio genera nuevos motivos literarios y potencia 
otros: la nostalgia, el amor, el miedo, la muerte son cons
tantes en los dos textos de relatos pertenecientes a esta 
etapa. También cambian los paisajes: París, Madrid, Mé
xico, La Habana —y tantas otras «geografías»— se in
corporan, como referentes claves, a la literatura bene-
dettiana. En cambio, el país provisionalmente perdido, 
es un recuerdo, una evocación constante, una propuesta 
vital. Es, también, una realidad con muchos márgenes 
de errores, porque la nostalgia y sus trampas suelen trai
cionar. Esa pesadilla que viven los personajes de Con 
y sin nostalgia y Geografías sólo acabará con la caída 
de la dictadura uruguaya, con el fin de esa larga noche 
que tendrá como consecuencia el retorno de muchos exi
liados, el retorno del propio Benedetti, quien hoy repar
te su tiempo entre Montevideo y Madrid. Ese retorno 
determinará lo que el propio escritor definió como «de
sexilio», inaugura la tercera etapa de su obra y está re
presentada por el volumen de cuentos Despistes y franqueiíts. 

Los textos de este último libro de relatos reflejan la 
madurez del autor desde un punto de vista estilístico. 
Los temas esenciales, por su parte, son la recuperación 
de la realidad provisionalmente perdida y el reencuen
tro con los viejos afectos. Los personajes han vivido la 
misma noche negra tanto dentro como fuera del país 
y se advierte que, de alguna manera, han envejecido, aunque 
los sentimientos florezcan. Los cambios que el tiempo 
y las circunstancias han ejercido sobre los seres y las 
cosas también se notan, pero las esencias se mantienen 
vivas, intactas. Tan intactas como las mejores virtudes 
narrativas de Mario Benedetti, uno de los mejores cuen
tistas latinoamericanos. 

Nelson Marra 



Nueva crítica sobre 
Miguel Hernández* 

\J n millar de páginas atesoran más de un centenar 
de ponencias y comunicaciones presentadas al Congreso 
Internacional «Miguel Hernández» celebrado en 1992. La 
bibliografía hernandiana necesitaba de una regeneración 
crítica que la despojara definitivamente de ese ropaje 
extraliterario que, aunque valioso, había ocultado la ver
dadera dimensión cultural del poeta de Orihuela. 

Las Actas, cuya principal dificultad estribaba en el elevado 
número de ponencias y comunicaciones presentadas, han 
sido estructuradas racionalmente en varios epígrafes: Po
nencias; Poética, Marco Histórico, Visiones generales; Los 
temas; Estudios sobre la obra poética; Estudios sobre 
!a obra íeatra!; Influencias, Relaciones literarias, Recep
ción; Análisis de poemas. Inaugura el volumen 1 el acto 
de apertura en el que destacan las palabras de Rafael 
Alberti —leídas por Marcos Ana—, las de José Carlos 
Rovira —coordinador de las Actas—, y las de los repre
sentantes de herederos y de instituciones participantes. 

Es tal el volumen de colaboraciones presentadas que 
algunas de ellas no alcanzan el nivel científico que hu
biera sido deseable, aunque en términos generales el congreso 
ha sabido conjugar cantidad y calidad. Entre las ponen
cias y comunicaciones hay trabajos ya indispensables; 
otros, sin embargo, hinchan la bibliografía hernandiana 
sin aportar nada interesante. Poética, visiones genera
les, influencias y deudas de y con, desde y hacia otros 
poetas; temas tan dispares como lo popular, lo femeni
no, los cuatro elementos, el árabe; análisis jurídicos, ofrecen 
una visión completa, en ocasiones, algo imprecisa y su-
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pérfida!, en ocasiones, profunda y sistemática, de la obra 
de uno de los autores de nuestra historia literaria más 
leído. Esta completa visión del poeta orcelitano es la que 
he querido respetar al reseñar estas Actas, deteniéndo
me más en las ponencias y seleccionando aquellas co
municaciones que me han parecido más interesantes dentro 
de los límites de un trabajo que ha de ocuparse de más 
de cien colaboraciones, cuya relación total hubiera re
basado los límites de todo este trabajo. 

Ponencias 

El profesor J.C. Mainer inaugura el apartado científi
co de estas Actas («Apuntes sobre el tema rural en la 
España republicana») situando el proyecto hernandiano 
en el contexto ruralista de la España republicana y se
ñalando la relación de Hernández y de Vivanco con la 
Escuela de Vallecas, conjeturas coincidentes, como Mai
ner reconoce, con las tesis del libro de Sánchez Vidal, 
Miguel Hernández, desamordazado y regresado, que fue 
presentado en fechas próximas a Ja celebración del con
greso. Para Andrew P. Debicki («MH y la historia litera
ria») la obra de Hernández exige el concepto de moder
nidad, concepto más amplio que el que corresponde al 
de generación. Hernández se convierte, desde este plan
teamiento, en síntesis del proceso de la literatura espa
ñola del siglo XX: comienza integrado en una poesía de 
la modernidad, Perito en lunas, a la vez que prepara los 
elementos impuros que aparecerán en El rayo que no 
cesa, libro alejado ya de la modernidad tradicional. Los 
poemas sueltos de 1935 y 1936 confirman su reacción 
contra Sa contención de la poesía pura —debido al influ
jo de Neruda, de Aleixandre, al alejamiento del catolicismo— 
y su abandono de la modernidad: el poema entendido 
como vehículo de expresión. La etapa de poesía comba
tiva, Viento del pueblo y Eí hombre acecha, sigue confir
mando la orientación estética de irracionalidad y emoti
vidad que había comenzado en los años 20 y que conti
núa percibiéndose en el Cancionero y romancero de ausencias. 
Debicki concluye afirmando que en la poesía de Hernan-

* VV.AA. Miguel Hernández, cincuenta años después (Actas del 
I Congreso Internacional), Alicante, Elche, Oñhutla, Comisión del 
Homenaje a Migue! Hernández, ¡993. 2 volúmenes. 
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