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su tiempo y lugar, de romper con una literatura rural,
excesivamente folclérica v regionalista, tal vez algo cur-
si, que doming la escritura de aquel pais durante casi
medio siglo. Sintetizando, con Esta mariana nace en Uruguay
una literatura eminentemente urbana y desmitificadora,
que acaba con modelos arcaicos y que se infroduce en
el corazon mismo de la ciudad y de sus habitantes mas
prototipices. Relatos como «La vereda alta», «Hoy v la
alegria» 0 «Como un ladrén» conservan, cincuenta afios
después, su lozania tematica y su rigor estilistico y si-
guen resultando una forma audaz de abordar problema-
ticas tan universales como la de la infancia vy la pérdida
de la inocencia, el amor en todas sus variantes, la creen-
cia religiosa y la muerte.

De los muchos méritos que pueden encontrarse en es-
te primer libro de Benedetti, yo escogeria dos: la frescu-
ra y la autenticidad con que el escritor intenta los te-
mas mas complejos y solemnes, algo que determinara
la vision benedettiana del mundo a lo largo de toda su
obra, y el rigor en la composicion literaria, en la elabo-
racién cuidadosa de un lenguaje propio, despojado de
la hojarasca retorica que habia caracterizado a muchos
de sus predecesores.

Si con Esta maniana nace un autor mas que atendible,
con Montevideanos éste se consolida y se consagra al
menos de fronteras adentro. Los temas esbozados de un
modo incipiente en Esta mafiana, junto a aquellos per-
sonajes inéditos hasta entonces en la literatura urugua-
va crecen, alcanzan una dimension estética mas que sig-
nificativa e involuntariamente acabaran por universali-
zarse. Sin duda, Montevidearos fue la primera obra na-
rrativa del autor que obtuvo un amplio éxito de piblico
y critica y muchos vincularon el titulo a los Dublineses
de James Joyce, algo que €l critico Angel Rama se en-
cargé de poner en su sitio: «Esos personajes no son du-
blineses, sino auténticos uruguayos vistos con la mirada
tierna e irritada a la vez, critica y por momentos teme-
rosa, del autor».

De esa mirada nacen relatos antologicos como «EI pre-
supuesto», «Puntero izquierdo», «Sabado de Gloria», «Familia
Iriarte» o «Los pocilloss, entre otros. De esa mirada también
nacen tres motivos esenciales, presentes en todos los cuentos
de esta etapa: la rutina, el deterioro v la frustracion.
La rutina estd presente en la castrante y omnipresente
oficina de «El presupuesto», un mundo opresivo y claus-
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trofobico, en cierto sentido kafkiano, que Benedetti des-
dramatiza y mitiga a través del humor, de la distante
ironia, no exenta de ternura, con que el escritor mira
y rescata a sus criaturas, a sus personajes, a sus victi-
mas. Pero la rutina es casi una constante en Montevi-
deanos. Es la clave de casi todos los relatos y sélo apa-
rece interrumpida por la muerte («Sabado de gloriax).
De lo contrario, si no surge esa interrupcion, la rutina
de la vida cotidiana de estos persoriajes deviene en dete-
rioro {de la belleza, del amor, de las vocaciones, del en-
tusiasmo) y concluye en la frustracién definitiva de es-
tos personajes Montevideanos (y universales) que han optado
por la aparente comodidad y han renunciado al riesgo.

Desde un punto de vista sociolégico, este libro encie-
rra un profundo y escéptico analisis de la clase media
uruguaya que florece, apacible y mediatizada, en las dé-
cadas de los cincuenta y sesenta, en medic de una rela-
tiva y coyuntural prosperidad economica. Esa clase me-
dia explorada por Benedetti se mueve dentro de un cli-
ma sin zozobras. Pero eso es solo la superficie. En el
trasfondo de esa clase social, el escritor encuenira una
doble moral, un oculto cinismo que puede salir a luz
en cualquier momento, un embrionario escepticismo exis-
tencial y una cobardia de base que la van carcomiendo.
Desde un punto de vista literario, Montevideanos es una
reflexiva exploracion de las contradicciones de unas criaturas
de carne y hueso que participan, de un modo ilusorio,
de una felicidad aparencial y sometida a limites, y go-
zan de puntuales, minimos y mezquinos beneficios a ex-
pensas de un sufrimiento ajeno que prefieren ignorar.
Montevideanos es un libro mayor protagonizado por per-
sonajes menores, sin més relieves que el que les propor-
cionan sus pequefias ambiciones y su insatisfaccion esencial.
Es un libro de y para un lugar y una época que el fino
olfato del autor y su amplisima gama de recursos esti-
listicos acabé por universalizar y hacerlo intemporal.

Con La muerte y otras sorpresas, libro de relatos de
un Benedetti ya consagrado en el Rio de la Plata y en
gran parte de la América Latina, entramos en una etapa
de transicién en su obra que es la propia etapa de tran-
sicion que empieza a vivir su pais. La crisis politica y
economica, el nacimiento de la guerrilla tupamara, el
consecuente golpe de Estado militar, el rapido empobre-
cimiento de sus habitantes, golpean fuerte al Uruguay,
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que entra en lo que se dio en llamar la «latinoamerica-
nizacion del pais», un proceso que deteriora o acaba con
un conjunto de valores muy consolidados en la sociedad
uruguaya.

Benedetti, licido y sensible, atiende e interpreta estos
cambios, que son recogidos y metabolizados por su lite-
ratura. Los cuentos de La muerte y otras sorpresas, sin
perder su mds refinadas virtudes estilisticas ni desde-
far las anteriores obsesiones teméticas, se renuevan con
una carga de fuerza y violencia que reflejan la nueva
atmésfera que empieza a vivir Uruguay. Son cuentos de
reflexion y de madurez que introducen asuntos inéditos
hasta entonces y que se adecuan a una nueva realidad,
dura y, por momentos, despiadada.

Este periodo de transicion conduce al gran drama uru-
guayo de la década de los setenta, una circunstancia exis-
tencial totalmente desconocida por aquella sociedad con-
servadora e inmovilista: el exilio. La mayoria de los in-
telectuales deben abandonar el pais, victimas de aquella
guerra a la inteligencia y a cualquier forma de evolu-
cidn que llevaron a cabo, ciegamente, los militares uru-
guayos. Benedetti también debe marcharse de su pais,
de aquella entranable realidad suya que nutrio su vida
y su obra, y nadie, como él, interpretara esa diaspora.
A partir de entonces, v sin desdefiar sus més acendra-
das preocupaciones existenciales, el gran protagonista
de su obra serd el exilio, y dos libros de cuentos —Con
y sin nostalgia y Geografias— seran los genuinos re-
presentantes de esta segunda etapa que vive su narrati-
va breve.

Los personajes de ambos libros son, de alguna mane-
ra, los metaforicos hijos de aquellos temerosos y frus-
trades protagonistas de Montevideanos. Son los que se
atrevieron a dar un paso adelante y no se resignaron
a una vida vegetal y sin relieves. Son los expulsados y
los perseguidos, pero también son los torturadores (co-
mo ¢! del cuento «Escrito en Uberlingens) o los que se
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acomodaron, en todos los sentidos, a la irrepetible si-
tuacion que vivia el Uruguay.

El exilio genera nuevos motivos literarios y potencia
otros; la nostalgia, el amor, el miedo, la muerte son cons-
tantes en los dos textos de relatos pertenecientes a esta
etapa. También cambian los paisajes: Paris, Madrid, Mé-
xico, La Habana —y tantas otras «geografias»— se in-
corporan, como referentes claves, a la literatura bene-
dettiana. En cambio, el pais provisionalmente perdido,
es un recuerdo, una evocacion constante, una propuesta
vital. Es, también, una realidad con muchos margenes
de errores, porque }a nostalgia y sus trampas suelen trai-
cionar. Esa pesadilla que viven los personajes de Con
y sin nostalgia y Geograffas sélo acabara con la caida
de la dictadura uruguaya, con el fin de esa larga noche
que tendra como consecuencia el retorno de muchos exi-
liados, el retorno del propio Benedetti, quien hoy repar-
te su tiempo entre Montevideo y Madrid. Ese retorno
determinard lo que el propio escritor definié como «de-
sexilion, inaugura la tercera etapa de su obra y esté re-
presentada por el volumen de cuentos Despistes y franguezas.

Los textos de este ultimo libro de relatos reflejan la
madurez de] autor desde un punto de vista estilistico.
Los temas esenciales, por su parte, son la recuperacién
de la realidad provisionalmente perdida y el reencuen-
tro con los viejos afectos. Los personajes han vivido la
misma noche negra tanto dentro como fuera del pais
y se advierte que, de alguna manera, han envejecido, aunque
los sentimientos florezcan. Los cambios que el tiempo
y las circunstancias han ejercido sobre los seres y las
cosas también se notan, pero las esencias se mantienen
vivas, intactas. Tan intactas como las mejores virtudes
narrativas de Mario Benedetti, uno de los mejores cuen-
tistas latinoamericanos.

Nelson Marra
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Nueva critica sobre
Miguel Hernandez*

Un millar de paginas atesoran mds de un centenar
de ponencias y comunicaciones presentadas al Congreso
Internacional «Miguel Hernandez» celebrado en 1992. La
hibliografia hernandiana necesitaba de una regeneracion
critica que la despojara definitivamente de ese ropaje
extraliterario que, aunque valioso, habia ocultado la ver-
dadera dimension cultural del poeta de Orihuela.

Las Actas, cuya principal dificultad estribaba en el elevado
nimero de ponencias y comunicaciones presentadas, han
sido estructuradas racionalmente en varios epigrafes: Po-
nencias; Poética, Marco Historico, Visiones generales; Los
temas; Estudios sobre la obra poética; Estudios sobre
la obra teatral; Influencias, Relaciones literarias, Recep-
cién; Analisis de poemas. Inaugura el volumen 1 el acto
de apertura en el que destacan las palabras de Rafael
Alberti —leidas por Marcos Ana—, las de José Carlos
Rovira —coordinador de las Actas—, y las de los repre-
sentantes de herederos y de instituciones participantes.

Es tal el volumen de colaboraciones presentadas que
algunas de ellas no alcanzan el nivel cientifico que hu-
biera sido deseable, aunque en términos generales el congreso
ha sabido conjugar cantidad y calidad. Entre las ponen-
cias y comunicaciones hay trabajos ya indispensables;
otros, sin embargo, hinchan la bibliografia hernandiana
sin aportar nada interesante. Poética, visiones genera-
les, influencias y deudas de y con, desde y hacia otros
poetas; temas tan dispares como lo popular, lo femeni-
no, los cuatro elementos, el arabe; analisis juridicos, ofrecen
una vision completa, en ocasiones, algo imprecisa y su-
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perfictal, en ocasiones, profunda y sistematica, de la obra
de uno de los autores de nuestra historia literaria mas
leido. Esta completa vision del poeta orcelitano es la que
he querido respetar al resefiar estas Actas, deteniéndo-
me mds en las ponencias y seleccionando aquellas co-
municaciones que me han parecido mas interesantes dentro
de los limites de un trabajo que ha de ocuparse de mas
de cien colaboraciones, cuya relacion total hubiera re-
basado los limites de todo este trabajo.

Ponencias

El profesor J.C, Mainer inaugura e} apartado cientifi-
co de estas Actas («Apuntes sobre el tema rural en la
Espafia republicana») situando el proyecto hernandiano
en ¢l contexto ruralista de la Espafia republicana y se-
fialando la relacion de Herndndez y de Vivanco con la
Escuela de Vallecas, conjeturas coincidentes, como Mai-
ner reconoce, con las tesis del libro de Sanchez Vidal,
Miguel Herndndez, desamordazado y regresado, que fue
presentado en fechas proximas a la celebracion del con-
greso. Para Andrew P. Debicki («MH y la historia litera-
ria») la obra de Hernindez exige el concepto de moder-
nidad, concepto mas amplio que el que corresponde al
de generacién. Hernandez se convierte, desde este plan-
teamiento, en sintesis del proceso de la literatura espa-
fola del siglo XX: comienza integrado en una poesia de
la modernidad, Perito en lunas, a la vez que prepara los
elementos impuros que apareceran en El rayo que no
cesa, libro alejado ya de la modernidad tradicional. Los
poemas sueltos de 1935 y 1936 confirman su reaccion
contra la contencién de la poesia pura —debido al influ-
jo de Neruda, de Aleixandre, al alejamiento del catolicismo—
y su abandono de la modernidad: el poema entendido
como vehiculo de expresion. La etapa de poesta comba-
tiva, Viento del pueblo y E! hombre acecha, sigue confir-
mando la orientacion estética de irracionalidad y emoti-
vidad que habia comenzado en los anos 20 y que conti-
nta percibiéndose en el Cancionero y ramancero de ausencias.
Debicki concluye afirmando que en la poesia de Herndn-

* VV.AA. Miguel Hernandez, cincuenta afios después {Actas del
[ Congreso Internacional), Alicante, Elche, Orihuela, Comisidn del
Hosmenaje o Miguel Herndndez, 1993. 2 voliimenes.
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