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un futuro más justo. La tarea del hombre en este deve
nir incesante consiste precisamente en transformar el pasado, 
estimado como momento injusto y generador de injusti
cia, en un futuro cada vez más liberado de esa opresión 
y, por consiguiente, más habitable, más digno del hom
bre, más justo. Así lo dejó escrito el poeta en El juego 
en que andamos: 

Nuestros hijos dirán que fuimos padres 
de merecerlos, alzarán ardiendo 
lo que seamos, pólvora o ceniza, 
tendrán su primavera nicaragua, 
libertad, paz, mantel, café, violetas, 

y viviremos, pues, como te digo. 
Allá, más adelante. 
Porque hoy toca morir como varones5. 

(«Testamento de Pepe Díaz, soldado») 

De manera que la lucha persigue un fin, el más noble, 
y la vida es moralmente lícita en cuanto se halla consa
grada a esa lucha siempre urgente y bienhechora. Sin 
ninguna certeza más que la esperanza, el hombre ha de 
enfrentarse a la oscuridad de este mundo incomprensi
ble con la mirada puesta en un mañana que, utopías aparte, 
será redimido de la pasada maldad. 

Así comprendemos que el mundo, la vida humana, es 
puro movimiento hacia el progreso. El presente, siem
pre efímero, adquiere su verdadera significación a la luz 
de un futuro más dichoso. Frente a no pocos poetas con
temporáneos que (desde el terrible vacío o desde una 
concepción religiosa vocada hacia el más allá ultraterre-
no) han empeñado su vida y su obra estética en la con
sagración y eternización del instante, por ser para ellos 
la única certeza tangible en este mundo, Gelman perci
be la belleza no en esa inasequible inmovilidad del aho
ra, sino en el puro movimiento: si la belleza es realidad, 
la belleza sólo puede ser movimiento. A esos poetas — 
como Octavio Paz, Alberto Girri o Lezama Lima— Gel
man los invita a perseguir la belleza en las arenas siem
pre movedizas de la realidad; como lo expresa en un 
célebre poema de su libro Relaciones (1973), titulado jus
tamente «Bellezas»: 

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás 
obsedidos por la inmortalidad creyendo 

que la vida como belleza es estática e imperfecto el 
movimiento o impuro 
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¿han comenzado a los cincuenta de edad 
a ser empujados por el terror de la muerte? 
(...) 
y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso 
y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o 

injusta? 
¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el 

mismo río? 
¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el 

mismo amor? 

Pero antes de esbozar las claves estrictamente poéti
cas de Gelman (si es que éstas pudieran separarse de 
su visión del mundo), me interesa reparar en el instru
mento con que cuenta el poeta para redimir el pasado 
hacía un futuro mejor, así como en el fin absoluto de 
esa lucha. El instrumento no es otro —no puede haber 
otro— más que el propio dolor, una espina que atravie
sa toda su vida y su obra, la cual se nos presenta san
grando de continuo. Así ocurre en toda su poesía, que 
con frecuencia centra su discurso en el sufrimiento su
yo y en el de todos los que con él combaten. Ya el poe
ma «El juego en que andamos», que da título a ese li
bro, nos conmueve por el carácter aparentemente con
tradictorio con que se describe el dolor, cuando en rea
lidad lo que se nos transmite es la felicidad que siente 
el yo poético durante y después de la dolorosa lucha: 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta salud de saber que estamos muy enfermos, 
esta dicha de andar tan infelices. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 
esta inocencia de no ser un inocente, 
esta pureza en que ando por impuro. 

Si me dieran a elegir, yo elegiría 
este amor con que odio, 
esta esperanza que come panes desesperados. 

Aquí pasa, señores, 
que me juego la muerte7. 

El dolor, sí, puede acabar en la muerte. Pero, al tra
tarse de un dolor por amor, que tiende precisamente al 
reino del amor, fin absoluto de esta lucha (más allá del 
mero reino de la justicia), esa muerte amorosa aparece 
recompensada por la máxima felicidad que es dable en 

5 El juego en que andamos, en Obra poética, ed. cit., pág. 41. 
6 Relaciones, en De palabra, ed. cit., pág. 44. 
7 Ei juego en que andamos, en Obra poética, ed. cit., pág. 58. 
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esta tierra, puesto que Gelman no parece esperar en otra. 
Mucho más tarde, en su libro Hacia el sur (1982), Argen
tina se describe como un inmenso valle de cadáveres, 
donde la muerte mira hacia un horizonte de amor, que 
es el fruto merecido por tan alto precio: 

aquí mataron a ia negra diana mojada de abril/ 
aquí pasó renqueando su corazón azul/ 
aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos 
de cristal/ aquí verdaderamente 

ha sucedido esto y más (...) 

no se le deshaga la mejilla que decía sí/ 
ni la mejilla que decía sí también/ 
como haroldo a cada sauce decía sí/ 
y paco decía sí a cada combate (...) 

decís que sí/ brillito/ como los pies del sol 
calentando a los pobres del país/ 
tu corazón está fijo 
mirando el horizonte/8. 

Dolor que llega hasta la muerte y que es fuente de 
felicidad individual y colectiva, puesto que del dolor de 
los muertos se nutren los que vengan luego a esta histo
ria interminable. A pesar de la ideología marxista que 
ocultamente pueda sustentar estas convicciones vertidas 
en forma poética, es innegable que la dialéctica dolor-
amor, uno como medio y otro como fin, se halla en la 
base de cualquier experiencia humana y, por tanto, pue
de emocionar y aun convencer a cualquier lector, por 
muy lejano que se encuentre con respecto a las convic
ciones ideológicas de Gelman. Por otra parte, no es difí
cil reconocer, a pesar de la evidente diferencia, la afini
dad de este proyecto vital con la ascesis predicada por 
el cristianismo, donde el dolor, sublimado en la Cruz, 
se presenta como vía de acceso al amor pleno y a la 
felicidad sin límites. La aludida diferencia estriba en que 
para el cristiano la esperanza no viene garantizada por 
el mero esfuerzo humano ni por una fe en el progreso 
infalible de la historia misma: la esperanza del cristiano 
está en un Dios trascendente que redime al hombre de 
su finitud y de su desorden moral; el reino del amor, 
por otra parte, no reside en este mundo, sino en un más 
allá eterno. No obstante, al fin y al cabo, el dolor cris
tiano, necesario en el camino hacia Dios, es capaz de 
transformar el mundo visible y conceder al alma la paz 
y la felicidad del amor. Es por aquí por donde deben 
buscarse los puntos de contacto entre la poesía gelma-

niana y la concepción cristiana del mundo, que en este 
punto coincide con cualquier forma de auténtica religio
sidad. De este modo comprobamos que, sin proponernos 
una vida trascendente al mundo y sin profesar conscien
temente religiosidad alguna, la poesía del argentino es 
capaz de emocionar y aún de suscitar la reflexión de 
cualquier intelecto religioso. 

Reincidiendo muy sucintamente en la cuestión del amor, 
capital en la obra poética de Gelman, debo señalar que 
este amor no es un mero vínculo de fraternidad (por 
muy grande que éste pueda ser), ni mucho menos una 
relación de simple camaradería. El amor lo invade todo: 
se diría que su panteísmo consiste en una divinidad amorosa 
inmanente al mundo que se despliega cada vez con ma
yor amplitud en el curso de la historia. En ese amor 
cabe el amor filial a la madre (véase el extenso poema 
«Carta a mi madre», que cierra el volumen De palabra), 
al padre, al hijo (véase el libro Carta abierta, escrito en 
1980), a la tierra patria; un amor tan intenso que opera 
una perfecta consustanciación del poeta con cada uno 
de esos seres amados, de tal forma que, muerto uno de 
ellos, el hombre se siente amputado en buena parte de 
su sustancia, de su íntimo ser. Y, en este sentido, no 
falta, sino que abunda generosamente, el amor erótico, 
que es para el poeta la manifestación más íntima y pal
pable de ese amor universal. Es muy revelador compro
bar que su libro Citas y comentarios (1982) se halla ins
pirado por grandes místicos, entre los que se alude con 
frecuencia a los cristianos Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz: y es que el amor erótico adquiere aquí toda 
la intensidad unitiva del misticismo religioso. Veamos 
cómo el poeta, en esta Cita VIH, parafraseando a Santa 
Teresa, opta por la contención clásica del soneto, en el 
que se incrustan —eso sí— las imágenes simbólicas de 
naturaleza irracional ausentes por lo común en la poe
sía del Siglo de Oro: 

dolor de vos que no es como otros dueles/ 
mostrado a padecer grandes dolores/ 
sentado a tu sombrita me padez-o/ 
oigo tu puño dándole a la sombra/ 

pena de vos como alma deleitosa 
donde tus actos arden delicados/ 
o me escribís con vínculos de fuego/ 

8 Hacia el sur, en De palabra, ed. cit., págs. 345-346. 
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atardecés en las campanas que 
me gravemente tocan para alma 
que te siguiera como perro/ vos9. 

Y si el dolor hasta la muerte es manifestación de amor, 
son incontables los poemas de Gelman donde el sufri
miento más apremiante o la inmediatez de la muerte van 
asociados al éxtasis amoroso buscado con la mayor ve
hemencia, pues el gozo del amor, también del amor eró
tico, se ofrece al poeta como el único refugio ante el 
aniquilamiento de la muerte y como el motivo más no
ble de ese sacrificio de sí hasta el holocausto. De una 
forma casi baudelaireana, en el poema «Teoría sobre Daniela 
Rocca» (de Cólera buey, 1965), una prostituta aparece sor
prendentemente beatificada por haber ofrecido su cuer
po a todos los hombres que padecían la plaga de la gue
rra y de la muerte «en contrarias circunstancias mundiales». 

El irrefrenable vitalismo de Gelman, consciente de la 
precariedad del vivir actual, de la incomprensión del mundo 
y de la llaga universal producida por la ruindad huma
na, encuentra en la poesía su más natural expresión. Su 
poesía nace de cada una de esas diarias desgarraduras 
que contempla en su existencia: la poesía es una necesi
dad vital para recuperar la paz y acceder a la contem
plación de la armonía, de la analogía del mundo que se 
ve fracturada incesantemente por la ironía trágica obra
da por el hombre, según una constante que Octavio Paz 
reconoce en toda la poesía moderna desde el romanti
cismo, tal como lo ha expuesto en Los hijos del limo. 

Muchos son los poemas de Gelman dedicados a cele
brar el poder restaurador de la poesía, tanto en su espí
ritu como en el de sus semejantes. La poesía es un de
ber moral que el poeta ha de cumplir con todos los hombres, 
también consigo mismo. La palabra se le ofrece en mu
chas ocasiones con un material monstruoso difícilmente 
dúctil y susceptible de ser transformado en obra artísti
ca. La poesía acarrea dolor, como el amor mismo; mu
chas veces «la forma mira/ con su monstruoso rostro 
de abortado,/ me duele el aire, sufro el sustantivo». No 
obstante, esto no es óbice para que el poeta ruegue de 
inmediato que le dejen «un poco/ de este maldito gozo 
de cantar»10. 

Su poesía es, sí, un deber moral, un deber social, siempre 
que esta dimensión solidaria no se entienda como un 
intencionado compromiso político ni como una instru-
mentalízación del arte en aras de la revolución, como 
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propondría el realismo marxista más ortodoxo. Bien ha 
escrito Gelman, en su poema «Hechos», que «ningún en
decasílabo derribó hasta/ ahora/ a ningún dictador o bu
rócrata», para concluir, en el mismo poeta, que la poe
sía, como toda manifestación artística, posee sus leyes 
propias: 

un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un 
fulgor de otoño o 

del encuentro entre la lluvia y un barco y de 
otros encuentros que nadie sabría predecir/ o sea 
los nacimientos/ casamientos/ los 
disparos de la belleza incesante". 

El deber moral y social de la poesía, su compromiso 
posible, reside para Gelman en el poder que posee la 
palabra poética para concienciar al hombre de su pro
pia identidad, de su grandeza y finitud, así como de su 
misión ineludible en este mundo, que llega más allá del 
terreno estrictamente político. 

Su vitalismo existencial es transferido al verso con la 
misma calidez de la emoción, en una admirable armonía 
de esencia y forma. En su voz acusamos todos los regís-
tros: desde el coloquialismo predominante en sus libros 
iniciales, hasta la contención clásica de sus Citas (1982) 
y de sus Com/posiciones (1986); aunque es preciso apun
tar que dentro de estas dos vertientes estilísticas extre
mas se halla siempre presente la asociación irracional 
del símbolo surrealista, que cristaliza en frecuentísimas 
enumeraciones caóticas, especialmente a partir de su li
bro Cólera buey, gestado en la década de los sesenta. 
La cota más alta de escritura surrealista es alcanzada 
en su poemario Anunciaciones (1988), cuyo hermetismo 
constante —y todo sea dicho— no aparece siempre justi
ficado, a pesar del brillantísimo alarde de fantasía visionaria. 

En sus manos la palabra poética nos depara una sor
presa continua: la vida, y muy frecuentemente la vida 
cotidiana, es el punto de arranque para intuiciones uni
versales que penetran en la más pura metafísica. No fal
tan los poemas donde la anécdota vital explota en un 
vuelo infinito de la imaginación, que se incursiona en 
el mundo de la pura fantasía y que asemeja a Gelman 

9 Citas, en De palabra, ed. cit., pág. 266. 
10 Poema «Orificio», del libro El juego en que andamos, en Obra 
poética, ed. cit., pág. 33. 
u Hechos (1980), en De palabra, ed. cit., pág. 65. 
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