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nico, de sonido agudo, de prima ascendente, con dosis 
de dolor, pero salpicado de vida, y un tercero, conclusi
vo, en el que el tiempo alcanza una categorización de 
concepción del mundo y las cosas. Esta dicotomía, este 
juego trágico entre Tiempo poético y Tiempo físico es, 
en mi opinión, el gran rasgo diferenciador del libro. 

El Tiempo sincrónico, poético, que atraviesa como un 
dardo a De la niebla y sus nombres, es expuesto en oca
siones de manera explícita y directa, como por ejemplo: 

[...]. Los años, 
de pronto, te pararon 
junto a aquel barandal 
nunca rozado 
por el tiempo, 
intacto. 

0 en el poema «Sobre escombros de niebla»: 

No te duelas del Tiempo. Lo vivido no muere; 
sólo se cansa et alma [...]. 

Y a veces expuesto de forma implícita: 

Toma 
toda esta luz y con cuidado exprímela 
hasta sacar el jugo de este instante 
que nunca más .repetirán los dioses 

son conectados con el tiempo real, diacrónico, nostálgi
co, y con el Tiempo conclusivo, final, en el que se permi
te la entrada al otro gran elemento del libro: El Espacio. 

Intentaré explicarme. 
He hablado del Tiempo en una triple dirección. Por 

un lado, el Tiempo sincrónico, dividido a su vez en ex
plícito e implícito; por otro, del Tiempo diacrónico, real, 
histórico. Y, finalmente, de un Tiempo conclusivo, que 
es además de Tiempo, Espacio. Esta conjunción Espa
cio/Tiempo, en Montesinos tiene símbolos que indistin
tamente se llaman Luz, Andalucía y Sevilla, aunque, a 
su vez, tanto la Luz, como Andalucía, como Sevilla, no 
sean más que la esencia, la raíz de la palabra, el enigma 
siempre perseguido y nunca aprehendido del todo, que 
dota al poema, justamente, de su mayor virtud: la impo
sibilidad de la paráfrasis. 

El tiempo diacrónico, doloroso, se expresa en el libro 
con la presencia de las cenizas, del humo: «No hay ma
nera. / No comprende que el tiempo se haya ido», nos 
dice el poema «Al lado», para completar la idea en «Hu
mo y cenizas en Reyes Católicos dieciséis»: 

Rxturas 
Humo y ceniza sólo ya me queda 
de aquel 1934 

o en el llamado «El Humo»: 

las lágrimas 
de ese humo te ciegan. 

Y aun en «Anticipando espíritu» (que concluye con una 
soleá tan impresionante como ésta}: 

Si algún día me aparezco, 
seré un fantasma andaluz 
de sábanas para adentro, 

donde el tiempo diacrónico: 

Por eso acudo ahora 
como invocado por vosotros, 
disimulando el llanto, sonriendo, 

se confunde con el sincrónico: 

que existir una vez ya es suficiente, 
aunque crueldad parezca el ofrecernos 
tan poco tanto para tanta nada. 

Técnica que utiliza frecuentemente (por ejemplo: «El ro
ce de la luz», «El sabor del damasco», «Desengaño de 
la Muerte», «Ahora», etc.), en todo el libro. 

El Tiempo espacial-conclusivo es, sin embargo, el que 
alcanza la sima más profunda. La oquedad más madrugada: 

Donde nací una vez moriré siempre. 

Esta unión entre el Espacio y el Tiempo en Montesi
nos se rodea, indistintamente, de constelaciones negati
vas y positivas. Veamos un ejemplo de la primera: 

Hizo bien el destino en arrojarte 
de allí, dejando sólo tu memoria, 
tranquila, paseándose entre acequias 
con el rumor de un agua que no acaba, 
pues de haberte quedado 
en el mismo lugar junto a tu tiempo 
—o regresaras—, sólo ya verías 
en la caída valla tu cansancio 
y en la fruta podrida el corazón. 

Este «mismo lugar» arrebata todo. Este lugar no es 
otro que la infancia; es decir, la patria. Por eso nos dice 
en «Habitación de hotel»: «Todo contigo va, menos tú 
mismo», verso en el que el poeta constata que todos los 
hombres y mujeres, al perder la infancia, terminan por 
romper los límites y las fronteras, dejándole al sueño 
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el sonido de la edad primera para que él transforme lo 
inamovible: 

Eras entonces como un sueño 
de madrugada y carbonilla, 
duro el asiento y la posguerra, 
lejana y triste Andalucía. 

Te miro ahora desde el aire, 
bajo las blancas nubes frías. 
Y sigues siendo como un sueño, 
lejana y triste Andalucía. 

Mas el Tiempo tiene también sus constelaciones positi
vas. El espacio aquí ya no es la ciudad, sino el cuerpo, 
el amor, la vida. Y dice: 

Y era hermoso vivir y era la vida 
menos nuestra que ahora. 

Ahora, al sobremorir, es cuando el poeta, gracias al 
tiempo compartido, recupera el Espacio. Dice en el últi
mo poema del libro, que es una soleá: 

He vivido cuatro días; 
tres no fueron sevillanos. 
Llevadme a la tierra mía. 

Si la poesía pudiera dividirse —al igual que el flamenco-
entre poetas con «ángel» y poetas con «duende», Rafael 
Montesinos pertenecería a esta última posibilidad. Me 
explicaré. En flamenco, una bulería puede tener más 
o menos compás, puede ser más o menos luminosa. El 
cantaor puede tener más o menos ángel. Jamás se oirá 
decir de una bulería que tiene «duende». La gracia es 
atributo del ángel, El duende, al contrario, es atributo 
de la madrugada y la lágrima, del temblor y el sueño, 
del tiempo espacial y las sombras. Si el ángel domina 
la niebla, el duende habita en su neblina. El blanco es 
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el color del ángel; el negro, el color del duende. El ángel 
es el esplendor, el mar, la exaltación solar; el duende, 
la memoria, las ruinas, el grito, la ceniza, el polvo... El 
ángel conversa con la vida, el duende conversa con la 
muerte. A la alegría la ve el ángel desde la cima, por 
ello le parece luminosa y blanca; el duende, desde la 
profundidad, por ello le parece negra e instantánea. Di
ce Montesinos en un poema revelador, «Diálogo con un 
viejo poeta sevillano»: 

...Escúchate 
y disponte a sentir cómo te caes, 
campo de soledad, sobre tus años. 

Sin embargo, en contadas ocasiones, el «ángel» y el 
«duende» se encuentran. Sucede cuando el duende se con
vierte en ángel, sólo que entonces es un ángel con espa
da de fuego. 

Soy consciente de que con estas palabras sólo me he 
aproximado —y muy superficialmente— al libro de Ra
fael Montesinos. He dejado en el tintero multitud de as
pectos importantes: todas las cuestiones formales, la uti
lización de frases idiomáticas, las esencias de Rodrigo 
Caro, Gutierre de Cetina, Medrano, San Juan, Bécquer..., 
las construcciones estróficas, las diferentes acentuacio
nes, especialmente en endecasílabos, las soleares de cuatro 
y tres versos, las anáforas que cabalgan por todo el li
bro. Pero, a cambio, en este juego de cartas, he reserva
do para el final la carta más importante. Ustedes van 
a oír ahora al poeta. La belleza que yo no he sido capaz 
de expresar en la paráfrasis, él nos la donará ahora con 
los poemas. Muchas gracias. 

Julio Vélez 
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