José Donoso en la memoria
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La fragil figura del amigo prematuramente envejecido aparece bajo
los arboles espesos de las calles de Providencia, caminando cansina-
mente, siempre con mirada afable. Hay tramos por donde se deja ver
mas a menudo, ronda por las cuadras esas que rodean la manzana en
donde estuvo su casa familiar de la Avenida Holanda, o las veredas de
la Avenida Lyon, vecina a la altima direccién que tuvo desde su regre-
so de Espafia a principios de los 80. Ya le he tomado miedo a algunos
lugares, porque voy distraida, disfrutando de los aromas de los jardi-
nes, escuchando el crepitar del riego bajo los macizos de rosas, pen-
sando en esto o lo otro y de pronto...a veces solo, a veces con Pilar,
con o sin perro, se presenta su figura barbuda, anteojuda, de tranco
inseguro. Debo poner las dos manos sobre el corazén porque el golpe-
teo es feroz hasta despertar a la realidad, no, no es €, no es nadie, ellos
ya no estan. Quedamos nosotros, recordando. Recordar es el pasado
sin remision, es la desesperanza, como escribid él mismo, la verdade-
ra orfandad.

Necesitamos una explicacién donosiana para el acontecer del dia a
dia, o su guia: no hubo consejero mas sensato y a la vez mas irracional
sobre asuntos graves o intrascendentes. Al morir Pepe se nos acabo la
posibilidad de repasar episodios de infancia y juventud en la mesa de
un café, ¢l nada mas podia describir con tanto detalle a esa tia medio
descocada de quien se enamord a los nueve afios. Ya no quedan afi-
cionados a comentar a los demas, para bien o para mal, siempre desde
un punto de vista completamente original, inico e irreproducible. Se
llevo con €l la receta, no hay por ahi otro ser tan insoportable y tan
digno de ser querido.

Nadie —lo comprendimos a posteriori, cuando la situacion no tenia
posibilidad de enmienda— ocultaba con tanto valor la gravedad de sus
males. Sabia confundir a la gente, se hacia el comatoso cuando ya
estaba sano y preparandose a partir de viaje. Entonces, entre el hombre
palido-palido en la cama de hospital y el animoso barbudo que trepa-



ba al avidén con sonrisa divertida, los amigos no sabiamos a quién
tomar en serio. Esas actitudes erosionaban su credibilidad: no confia-
bamos en su permanente visiteo a las clinicas. Es un mafioso, pensa-
bamos. Nos engafia siempre. Me gusta saber que sufren por mi, que me
quieren, me dijo un dia con cara de palo.

Cuanto cuesta vivir con un genio, decia Pilar, con la mirada en lo
alto. Ella lo considerd tal desde el momento en que le echo el ojo en
un bautizo en Buenos Aires y a poco andar comenzo6 a llamarlo «el
maestro» sin la minima ironia; y permanecié definitivamente casada
adoptando el nombre Donoso cuando publico su primer libro, con titu-
lo nerudiano: Nosotros, los de entonces. Campeona del feminismo, a la
hora de la verdad no tuvo el menor empacho en usar el apellido del
marido en Chile, pais en donde las mujeres prescinden de €l con gran
soltura, para sacarlo a circulacion s6lo en documentos legales. Ella lo
hizo al revés, y Pepe encantado. Fue un gran celebrador de la obra de
su mujer y de sus ojos, de su figura estatuaria, de su sentido del humor
y de sus excentricidades.

A €l le salié dificil ser joven y ser querido, ser aceptado como era,
tal cual. Tenia dos hermanos altos, fornidos, de linda estampa, exitosos
con las nifias, deportistas y seguros de si mismos. Eso contribuyé a
complicar su adolescencia, a hacerlo sentir un bueno-para-nada, afi-
cionado a enterrar la nariz en un libro desde primera hora y sumergir-
se asi en una vida distinta, una otredad que lo alejaba de los demas. No
se llevaba muy bien con sus contemporaneos, casi no habia lectores
entre los muchachos de su entorno: eran medio abrutados, aficionados
al baile y a las rubias, a los veraneos en balnearios de moda o en el
campo, a robarle el automovil al papa cuando se podia. En general se
trataba de tipos satisfechos, sin sentimientos de ira contenida hacia los
progenitores. No era ese su caso, lo mortificaban mucho las indaga-
ciones de su padre, siempre averiguando qué hacia Pepe, por donde se
perdia en horario de clases...

La verdad, detestaba el colegio, cualquiera que fuera —y asistid a
varios— Era un ave sin rumbo que se desplazaba por las aulas con bas-
tante indiferencia, y ello se reflejaba en sus calificaciones. Comentaba
poco con sus amigos su vagancia escolar, los dias de cimarra en la
Biblioteca Nacional disfrutando de libros «prohibidos». De tanto verlo
en las grandes y heladas salas de lectura, un famoso bibliotecario entré
en conversacion con el adolescente: Pepe, para justificar su presencia
alli, en vez de estar en el colegio, declar6 su intencion de hacer un



arbol genealodgico de los Donoso, originarios deTalca. Feliz coinciden-
cia, el buen sefior llevaba el mismo apellido y dedicdé mucha atencion
a las investigaciones del jovencito. Mas de cincuenta afios después
esos estudios que parecian inconducentes, le sirvieron bien cuando
escribid Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.

Ya pasados los dieciséis conocio a un par de muchachos literatosos,
versificadores y curiosos de la vida. A partir de ese momento empezo
a sentirse mas acompafiado, a frecuentar menos ciertos barrios aban-
donados en donde se dedicaba a espiar mendigos... Con ellos podia
hablar de libros, le presentaron sefioritas bien que lo convidaban a
comer a sus casas y le pagaban la entrada al cine por el solo placer de
escucharlo opinar. A ese grupo especial declard su verdad: queria ser
escritor cuando grande y lo tomaron en serio. El que no considero esos
planes fue el papa, siempre conminandolo a trabajar, como todo el
mundo.

La mama4, Titi, no exigia nada. Creo que se divertia bastante con-
versando con Pepe. Por lo demas, la mantenia muy ocupada su madre,
la vieja sefiora vivia con los Donoso y tenia «la cabeza mala», contin-
gencia que afligia —y todavia, a pesar de los tranquilizantes y antide-
presivos, aflige a la mayoria de los ancianos en Chile—. La abuela crea-
ba problemas y Pepe tenia perfecta conciencia de las complicaciones
familiares originadas en la senectud de uno de sus miembros.

En todo caso, se armo un ambiente de incomprension hacia las
ambiciones del muchacho. Habia entre los primos de Titi dos literatos:
los hermanos Alvaro y Flora Yafiez; pero ambos pertenecian a la rama
«ricachona» de la familia, de modo que hacian lo que querian. En esos
afios el concepto de «escritor profesional» no existia. Se publicaban
libros, algunos muy celebrados, escritos por respetables sefiores y
sefioras. Ellas tenian quien les pagara las cuentas y ellos se ganaban la
vida honradamente, es decir, pasaban la semana metidos en una ofici-
na o dirigiendo las faenas de un campo. Los domingos se dedicaban a
la literatura, con la excepcion de alguno, prisionero en la redaccion de
un diario, que le daba a la maquina de escribir a horario completo. La
primera obligacion de un chileno decente era estudiar para ser
alguien... o trabajar duro. Para cumplir con ese precepto Pepe se
embarcd a Punta Arenas en un barco de décima y se convirtid en pas-
tor de ovejas con pésimo resultado.

Las ovejas no podian interesarle menos, ni miraba al rebafio a su
cuidado: leia a Proust y también —nada que ver con lo anterior— a un
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uruguayo llamado Enrique Amorim, autor de un cuento sobre un grupo
de prostitutas llevadas por las pampas en una carreta. La idea lo fasci-
nd, la elaboro y, echando mano de la intertextualidad que ha servido a
tantos, la convirtié en su cuento £/ dinamarquero. Esa imagen, e€sa
carreta, esas mujeres, esa duefia de burdel a campo traviesa como una
Santa Teresa diabolica se aduefid de su fantasia, lo rondo, se le quedd
pegada. Mucho después internalizaria esa figura queriendo asumirla
como su propia bisabuela en sus Memorias de mi tribu. Antes de que
el libro entrara en la imprenta, uno de los parientes tuvo acceso al ori-
ginal: enterada de su contenido, la horrorizada familia amenazd con
todo, desde carcel hasta disparos; y entre los amigos nadie entendia el
por qué de ese alboroto, no se sabia que la supuesta antepasada habia
surgido alld, al sur del Sur, de las paginas del uruguayo Amorin, entre
los vientos huracanados de Magallanes.

Pepe alcanzo6 a ahorrar algo como ovejero y «a dedo» o en tercera
clase de ferrocarril llegd a Buenos Aires, la meta de su vida. Escribia
en donde podia y como siempre, perseveraba en el vicio de leer. Ade-
mas, recogia en la oreja los acentos portefios, la manera de decir, que
¢l llamaria /a superficie verbal en lugar de referirse al idiolecto del que
hablamos los demas.

Las cosas iban mas 0 menos bien en Buenos Aires, parece. Ganaba
unos pesos —pocos— en trabajos esporadicos como mesero, por ejem-
plo. Se habria quedado alli de buen grado a no ser por una peste aga-
rrada a deshora, alfombrilla, escarlatina o algo parecido. En medio del
fiebron avisé a casa y el doctor Donoso volé a Buenos Aires a buscar-
lo y traerlo de regreso a Santiago, diciendo «asi termina la primera sali-
da de Don Quijote».

Quiza esas experiencias hicieron comprender al viajero que la vida
de vagancias no llevaria a la literatura. Se presentd a dar bachiilerato,
aprobo sus examenes y quedo listo para ingresar en la facultad de
pedagogia, a falta de una facultad de letras. Soporto tres afios la dis-
ciplina universitaria, conviviendo con gente raida, desconocida, a
veces hambrienta. Se llevaba mejor con los profesores, quienes detec-
taron en ¢l cualidades intelectuales superiores y respetables; pero no
le hacia 1lusion recibir un titulo profesional y permanecer para siem-
pre en Santiago —esto es una isla ;no?— queria irse a cualquier otro
lugar, a Buenos Aires, por supuesto, o a Inglaterra, hasta Estados Uni-
dos le parecia mas deseable que soportar el mundo cerrado de su ciu-
dad natal.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



