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La trayectoria de la voz poética de Blanca Varela se impone como
uno de los itinerarios més representativos y sugerentes para recorrer
su obra, ya que desde el primer libro, Ese puerto existe (1959) hasta
el ultimo (E! falso teclado, 2001) encontramos un sujeto textual que
imanta los versos, que se apodera de todos los habitantes y objetos
del poema. Como lectores somos testigos del nacimiento de una
poderosa voz lirica y nos vemos obligados a rastrear sus apariciones,
para después intentar dar coherencia a una silueta verbal que va des-
cubriéndose licida y cruel. La voz poética es entonces una clave
necesaria en la aventura principal que propone toda su obra: la explo-
racion de la realidad primero y después la aceptacion de €sta con sus
numerosas aristas.

La voz fragmentada

Blanca Varela elimind de ediciones posteriores los diez primeros
poemas de Ese puerto existe (1959), agrupados en la seccidn titulada
«El fuego y sus jardines» (ademas de otros tres que cerraban el libro).
Pero estos textos apenas muestran un sujeto lirico ya que se trata de
una etapa caracterizada esencialmente por la imagineria surrealista y
su fervor onirico. El texto «Puerto Supe» queda asi como poema ini-
cial y por tanto supone el primer rasgo de la voz lirica. Comienza con
los siguientes versos:

Esta mi infancia en esta costa
bajo el cielo tan alto. (2001: 25)

Se apela en este poema a la memoria, quizd uno de los elementos
que mas certeramente pueden construir un yo poético coherente. Al
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recordar, el sujeto examina todos los pedazos de la experiencia y les da
unidad con la escritura. La voz recopila datos y los rescata para reco-
nocerse en el presente. El recuerdo colabora en el intento y la memo-
ria pretende asegurar la identidad continua, pues solo observando el
pasado con la distancia necesaria aparece una figura nitida, como un
enorme mosaico cuyo dibujo solo logramos ver de lejos.

El sujeto lirico, por tanto, intenta ser uno en ¢l recuerdo pero van
surgiendo diferentes criaturas y voces, que incluso llegan a formar per-
sonas poéticas auténomas en ocasiones. Comienza asi, muy pronto y
timidamente, un cuestionamiento de la realidad que atafie a toda la cre-
acién de Varela. Porque pese a una apariencia compacta, se produce
poco a poco €l descubrimiento de un sujeto multiple y complejo. Esto
se manifiesta de manera evidente en una voz masculina que habla en
el poema ya citado, «Puerto Supe»:

En esta costa soy el que despierta

Entre el follaje de alas pardas,

El que ocupa esa rama vacia,

El que no quiere ver la noche. (2001: 26)

También, como fruto de esta fragmentacion inicial, hallamos otras
veces una voz casi ficcional en algunos textos, articulada como perso-
naje mediante pequefias anécdotas narrativas:

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y soli-
tarios despreciamos la sumision de la tierra.

[ ]

Los capitanes somos insomnes por naturaleza. (2001: 38)

Los poemarios siguientes insistiran menos en esta variedad de
voces, de hecho la enunciacién en masculino se abandona pronto, a lo
largo incluso del primer libro.

«Puerto Supe» anuncia ademas otro rasgo fundamental en la carac-
terizacion de la voz poética: el protagonismo de la carencia. El siguien-
te fragmento resulta ilustrativo:

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
Voy de la noche hacia la noche honda,
Voy hacia el viento que recorre ciego
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Pupilas luminosas y vacias,

O habito el interior de un fruto muerto,

Esa asfixiante seda, ese pesado espacio
Poblado de agua y palidas corolas. (2001: 26)

La adjetivacion resulta especialmente significativa: «viento ciego»,
«pupilas vacias», «asfixiante seda», «palidas corolas»... Encontramos
carencia de luz (negro pozo), carencia de aire (asfixiante seda), caren-
cia de color (pélidas corolas), también carencia de vida cuando leemos:
«habito el interior de un fruto muerto». En este sentido, Adolfo Casta-
fion ha comentado con respecto al autorretrato lirico de Blanca Varela
que «se da como una operacion a la par magica y terapéutica, un rito
que una vez iniciado no sabria concluir, pues la del despojamiento es
acaso la unica ceremonia que, aun despu€s de la muerte, seguiremos
realizando.» (1996: 30). El despojamiento es entonces uno de los pro-
cesos fundamentales a lo largo de toda la obra, puesto que la voz poé-
tica, como decia antes, se define por la pérdida mucho mds que por la
ganancia.

La voz vigilante

Para intentar entender el proceso del sujeto podemos acudir a la
«voluntad de vigilia» que Alberto Escobar (1964: 138) encuentra en
«Del orden de las cosas» (texto perteneciente a Luz de dia, 1963). Sin
necesidad de forzarla, esta férmula puede actuar como llave maestra
también para ¢l resto de la obra, debido a la gran coherencia interna
que sostiene los poemas.

Una mirada insomne acosa al lector hasta traspasarlo. Algunos frag-
mentos reproducen la incansable vigilancia del yo lirico, que se des-
cribe a si mismo en un poema como «imagen sin parpados, sin repo-
so» (2001: 59). En «Canto en Ithaca», por ejemplo, se insiste en la
mirada infatigable sobre la realidad:

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violen-
to despertar, en una plaza, a solas. (2001: 59)

Roberto Paoli, valorando el papel principal que desempefia la vigi-
lia, comenta que «todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es
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que esta supeditada a una voluntad de adherirse directamente a la con-
ciencia, fuera —en lo posible— de todo tema y de toda forma, aunque tal
empresa resulte impracticable» (1996: 17).

A medida que avanzamos en los libros la voz poética rescata mas y
mas elementos de la realidad puesto que la mirada vigilante no deja de
registrarla tenazmente. Como delicados filamentos conductores, los
versos transmiten sus datos enloquecidos. Y esta realidad que impreg-
na el poema arrastra todos sus nombres. Asi ocurre especialmente en
poemas dedicados, por ejemplo, a ciertas ciudades (Nueva York, Flo-
rencia, Lima). En estos casos los elementos que caracterizan el paisa-
je urbano son también aquellos que definen la voz poética:

Donde naci

en qué calle aprendi a dudar

de qué balcdn hinchado de miseria
se arrojo la dicha una mafiana
dénde aprendi a mentir

[...]? (2001: 95)

La vigilancia adoptada por el sujeto poético no podia dejar de lado
aspectos acuciantes del mundo, de manera que los espacios creados
por la vigilia van saturandose de datos, como cuando se incorporan al
texto los nombres de las cailles. Llega entonces lo cotidiano con toda
su liturgia, y en la obra de Varela va tensandose el hilo entre la vida
diaria y el hambre de trascendencia que late siempre en ella.

Precisamente por la aproximacion a la dimensién mas cotidiana, la
voz cede espacio a la realidad menos tolerable. Una estilizadisima pre-
ocupacion social aparece, por ejemplo, en «Conversacién con Simone
Weil». Las pequefias miserias diarias y la gran miseria del mundo son
manifestaciones claras de la injusticia que rige la realidad, como lee-
mos en el siguiente fragmento:

— los nifios, el océano, la vida silvestre, Bach.
— ¢l hombre es un extrafio animal.

En la mayor parte del mundo
la mitad de los nifios se van a la cama hambrientos.

¢Renuncia el angel a sus plumas, al iris,
a la gravedad y la gracia? (2001: 120)
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El nombre de las cosas

El tercer momento en-la formacion del sujeto lirico acontece cuan-
do se recoge la tension entre el silencio y el nombre, tan caracteristica
de toda la creacion de Varela. La realidad llega al texto para imponer-
se y la palabra ha de contener su germen confuso. Es necesaria la
imposicidn de un orden, la repeticion de un ademén que coloque cada
objeto en el unico lugar que lo hace soportable:

[...] junto palabras contra palabras

no creo en nada de esta historia

y sin embargo cada mafiana

invento el absurdo fulgor que me despierta
[... ]

la conciencia

el sol arriba

la tierra abajo

al centro el viejo gesto. (2001: 116)

Quiza la afirmacién que encontramos en un verso, y que dice que
«las palabras, los nombres, no tienen importancia» (2001: 123), se
relacione con esta dificultad de dar al objeto su nombre verdadero. Tal
vez sOlo pueda utilizarse la palabra como «posibilidad aproximativa»
mas que como posibilidad total de nombrar, segin ha sefialado Julio
Ortega con respecto al poeta Enrique Molina (1971: 239).

Por una parte, entonces, la insistencia en la palabra; por otra, el
retorno al momento previo en que los objetos surgen ajenos a cualquier
traduccion verbal. La voz, en tanto que rastreadora de cierta verdad,
pretende registrarla sin argucias pero el nombre instaura una clasifica-
cion postiza de lo ingobernable. La voz deambula entonces entre lo
auténtico y lo falso. El poema se ofrece como una confesion quiza tam-
bién falsa, como se anuncia en ¢l titulo de uno de sus libros (Valses y
otras falsas confesiones, 1972).

La asuncion de la realidad

Seglin Roberto Paoli, «la de Blanca Varela es una blisqueda, pero ya
de antemano actia una aceptacion dolorosa de la realidad y de su limi-
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te metafisico, una invitacidn estoica, dirigida tanto al ti de todos como
a si misma, a no alimentarse de pueriles quimeras» (1996: 22). Con
esta cita nos instalamos en el 0ltimo rasgo definitorio de la voz poéti-
ca, que es la asuncion definitiva de lo real tras la exploracion. Se trata
de una actitud pasiva y activa a un tiempo, en la que finalmente se des-
emboca aunque aliente siempre cierta rebeldia. Como era de esperar, la
asuncion de la realidad sin engafios conduce a la voz poética a la acep-
tacion plena de si misma.

no hay otro aqui

en este plato vacio
$ino yo

devorando mis ojos.

y los tuyos (2001: 141)

Esta asuncion de la realidad, anunciada ya mucho antes, se fija defi-
nitivamente en el libro Canto villano (1978). Esa es la postura que, con
mayor o menor complejidad y tensiones internas, prevalece en la obra de
Varela a través de Ejercicios materiales y El libro de barro (ambos
publicados en 1993) hasta sus libros més recientes. Concierto animal
(1999} y El falso teclado (2001), sin embargo, aportan ciertos matices a
la actitud heredada de libros anteriores pues sus poemas lidian con el
paso del tiempo y con la amenaza de la muerte. En todo caso, el sujeto
poético se enfrenta con valentia al mundo para nombrarlo y asume su
inapresable condicion. Ese es el lugar en que la voz descansa por fin:

respiro

acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba sin color

bajo el cielo cascado y gris
acepto el duelo

y la fiesta (2001: 155)
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