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La trayectoria de la voz poética de Blanca Várela se impone como 
uno de los itinerarios más representativos y sugerentes para recorrer 
su obra, ya que desde el primer libro, Ese puerto existe (1959) hasta 
el último (El falso teclado, 2001) encontramos un sujeto textual que 
imanta los versos, que se apodera de todos los habitantes y objetos 
del poema. Como lectores somos testigos del nacimiento de una 
poderosa voz lírica y nos vemos obligados a rastrear sus apariciones, 
para después intentar dar coherencia a una silueta verbal que va des­
cubriéndose lúcida y cruel. La voz poética es entonces una clave 
necesaria en la aventura principal que propone toda su obra: la explo­
ración de la realidad primero y después la aceptación de ésta con sus 
numerosas aristas. 

La voz fragmentada 

Blanca Várela eliminó de ediciones posteriores los diez primeros 
poemas de Ese puerto existe (1959), agrupados en la sección titulada 
«El fuego y sus jardines» (además de otros tres que cerraban el libro). 
Pero estos textos apenas muestran un sujeto lírico ya que se trata de 
una etapa caracterizada esencialmente por la imaginería surrealista y 
su fervor onírico. El texto «Puerto Supe» queda así como poema ini­
cial y por tanto supone el primer rasgo de la voz lírica. Comienza con 
los siguientes versos: 

Está mi infancia en esta costa 
bajo el cielo tan alto. (2001: 25) 

Se apela en este poema a la memoria, quizá uno de los elementos 
que más certeramente pueden construir un yo poético coherente. Al 
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recordar, el sujeto examina todos los pedazos de la experiencia y les da 
unidad con la escritura. La voz recopila datos y los rescata para reco­
nocerse en el presente. El recuerdo colabora en el intento y la memo­
ria pretende asegurar la identidad continua, pues sólo observando el 
pasado con la distancia necesaria aparece una figura nítida, como un 
enorme mosaico cuyo dibujo sólo logramos ver de lejos. 

El sujeto lírico, por tanto, intenta ser uno en el recuerdo pero van 
surgiendo diferentes criaturas y voces, que incluso llegan a formar per­
sonas poéticas autónomas en ocasiones. Comienza así, muy pronto y 
tímidamente, un cuestionamiento de la realidad que atañe a toda la cre­
ación de Várela. Porque pese a una apariencia compacta, se produce 
poco a poco el descubrimiento de un sujeto múltiple y complejo. Esto 
se manifiesta de manera evidente en una voz masculina que habla en 
el poema ya citado, «Puerto Supe»: 

En esta costa soy el que despierta 
Entre el follaje de alas pardas, 
El que ocupa esa rama vacía, 
El que no quiere ver la noche. (2001: 26) 

También, como fruto de esta fragmentación inicial, hallamos otras 
veces una voz casi ficcional en algunos textos, articulada como perso­
naje mediante pequeñas anécdotas narrativas: 

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y soli­
tarios despreciamos la sumisión de la tierra. 
[.»] 
Los capitanes somos insomnes por naturaleza. (2001: 38) 

Los poemarios siguientes insistirán menos en esta variedad de 
voces, de hecho la enunciación en masculino se abandona pronto, a lo 
largo incluso del primer libro. 

«Puerto Supe» anuncia además otro rasgo fundamental en la carac­
terización de la voz poética: el protagonismo de la carencia. El siguien­
te fragmento resulta ilustrativo: 

Aquí en la costa escalo un negro pozo, 
Voy de la noche hacia la noche honda, 
Voy hacia el viento que recorre ciego 
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Pupilas luminosas y vacías, 
O habito el interior de un fruto muerto, 
Esa asfixiante seda, ese pesado espacio 
Poblado de agua y pálidas corolas. (2001: 26) 

La adjetivación resulta especialmente significativa: «viento ciego», 
«pupilas vacías», «asfixiante seda», «pálidas corolas»... Encontramos 
carencia de luz (negro pozo), carencia de aire (asfixiante seda), caren­
cia de color (pálidas corolas), también carencia de vida cuando leemos: 
«habito el interior de un fruto muerto». En este sentido, Adolfo Casta-
ñon ha comentado con respecto al autorretrato lírico de Blanca Várela 
que «se da como una operación a la par mágica y terapéutica, un rito 
que una vez iniciado no sabría concluir, pues la del despojamiento es 
acaso la única ceremonia que, aun después de la muerte, seguiremos 
realizando.» (1996: 30). El despojamiento es entonces uno de los pro­
cesos fundamentales a lo largo de toda la obra, puesto que la voz poé­
tica, como decía antes, se define por la pérdida mucho más que por la 
ganancia. 

La voz vigilante 

Para intentar entender el proceso del sujeto podemos acudir a la 
«voluntad de vigilia» que Alberto Escobar (1964: 138) encuentra en 
«Del orden de las cosas» (texto perteneciente a Luz de día, 1963). Sin 
necesidad de forzarla, esta fórmula puede actuar como llave maestra 
también para el resto de la obra, debido a la gran coherencia interna 
que sostiene los poemas. 

Una mirada insomne acosa al lector hasta traspasarlo. Algunos frag­
mentos reproducen la incansable vigilancia del yo lírico, que se des­
cribe a sí mismo en un poema como «imagen sin párpados, sin repo­
so» (2001: 59). En «Canto en Ithaca», por ejemplo, se insiste en la 
mirada infatigable sobre la realidad: 

Todo cabe en dos ojos deslumhrados, todo el color en un violen­
to despertar, en una plaza, a solas. (2001: 59) 

Roberto Paoli, valorando el papel principal que desempeña la vigi­
lia, comenta que «todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es 
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que está supeditada a una voluntad de adherirse directamente a la con­
ciencia, fuera -en lo posible- de todo tema y de toda forma, aunque tal 
empresa resulte impracticable» (1996: 17). 

A medida que avanzamos en los libros la voz poética rescata más y 
más elementos de la realidad puesto que la mirada vigilante no deja de 
registrarla tenazmente. Como delicados filamentos conductores, los 
versos transmiten sus datos enloquecidos. Y esta realidad que impreg­
na el poema arrastra todos sus nombres. Así ocurre especialmente en 
poemas dedicados, por ejemplo, a ciertas ciudades (Nueva York, Flo­
rencia, Lima). En estos casos los elementos que caracterizan el paisa­
je urbano son también aquellos que definen la voz poética: 

¿Dónde nací 
en qué calle aprendí a dudar 
de qué balcón hinchado de miseria 
se arrojó la dicha una mañana 
dónde aprendí a mentir 
[...]? (2001: 95) 

La vigilancia adoptada por el sujeto poético no podía dejar de lado 
aspectos acuciantes del mundo, de manera que los espacios creados 
por la vigilia van saturándose de datos, como cuando se incorporan al 
texto los nombres de las calles. Llega entonces lo cotidiano con toda 
su liturgia, y en la obra de Várela va tensándose el hilo entre la vida 
diaria y el hambre de trascendencia que late siempre en ella. 

Precisamente por la aproximación a la dimensión más cotidiana, la 
voz cede espacio a la realidad menos tolerable. Una estilizadísima pre­
ocupación social aparece, por ejemplo, en «Conversación con Simone 
Weil». Las pequeñas miserias diarias y la gran miseria del mundo son 
manifestaciones claras de la injusticia que rige la realidad, como lee­
mos en el siguiente fragmento: 

— los niños, el océano, la vida silvestre, Bach. 
— el hombre es un extraño animal. 

En la mayor parte del mundo 
la mitad de los niños se van a la cama hambrientos. 

¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris, 
a la gravedad y la gracia? (2001: 120) 
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El nombre de las cosas 

El tercer momento en-la formación del sujeto lírico acontece cuan­
do se recoge la tensión entre el silencio y el nombre, tan característica 
de toda la creación de Várela. La realidad llega al texto para imponer­
se y la palabra ha de contener su germen confuso. Es necesaria la 
imposición de un orden, la repetición de un ademán que coloque cada 
objeto en el único lugar que lo hace soportable: 

[..,] junto palabras contra palabras 
no creo en nada de esta historia 
y sin embargo cada mañana 
invento el absurdo fulgor que me despierta 
[•••] 
la conciencia 
el sol arriba 
la tierra abajo 
al centro el viejo gesto. (2001: 116) 

Quizá la afirmación que encontramos en un verso, y que dice que 
«las palabras, los nombres, no tienen importancia» (2001: 123), se 
relacione con esta dificultad de dar al objeto su nombre verdadero. Tal 
vez sólo pueda utilizarse la palabra como «posibilidad aproximativa» 
más que como posibilidad total de nombrar, según ha señalado Julio 
Ortega con respecto al poeta Enrique Molina (1971: 239). 

Por una parte, entonces, la insistencia en la palabra; por otra, el 
retorno al momento previo en que los objetos surgen ajenos a cualquier 
traducción verbal. La voz, en tanto que rastreadora de cierta verdad, 
pretende registrarla sin argucias pero el nombre instaura una clasifica­
ción postiza de lo ingobernable. La voz deambula entonces entre lo 
auténtico y lo falso. El poema se ofrece como una confesión quizá tam­
bién falsa, como se anuncia en el título de uno de sus libros (Valses y 
otras falsas confesiones, 1972). 

La asunción de la realidad 

Según Roberto Paoli, «la de Blanca Várela es una búsqueda, pero ya 
de antemano actúa una aceptación dolorosa de la realidad y de su lími-
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te metafísico, una invitación estoica, dirigida tanto al tú de todos como 
a sí misma, a no alimentarse de pueriles quimeras» (1996: 22). Con 
esta cita nos instalamos en el último rasgo definitorio de la voz poéti­
ca, que es la asunción definitiva de lo real tras la exploración. Se trata 
de una actitud pasiva y activa a un tiempo, en la que finalmente se des­
emboca aunque aliente siempre cierta rebeldía. Como era de esperar, la 
asunción de la realidad sin engaños conduce a la voz poética a la acep­
tación plena de sí misma. 

no hay otro aquí 
en este plato vacío 
sino yo 
devorando mis ojos, 
y los tuyos (2001: 141) 

Esta asunción de la realidad, anunciada ya mucho antes, se fija defi-
r 

nitivamente en el libro Canto villano (1978). Esa es la postura que, con 
mayor o menor complejidad y tensiones internas, prevalece en la obra de 
Várela a través de Ejercicios materiales y El libro de barro (ambos 
publicados en 1993) hasta sus libros más recientes. Concierto animal 
(1999) y El falso teclado (2001), sin embargo, aportan ciertos matices a 
la actitud heredada de libros anteriores pues sus poemas lidian con el 
paso del tiempo y con la amenaza de la muerte. En todo caso, el sujeto 
poético se enfrenta con valentía al mundo para nombrarlo y asume su 
inapresable condición. Ése es el lugar en que la voz descansa por fin: 

respiro 
acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba sin color 
bajo el cielo cascado y gris 
acepto el duelo 
y la fiesta (2001: 155) 
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