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CJC le puso en contacto nada más llegar a Palma con El Terreno y El 
Rodeo, con el restaurante «El Patio», con el café «El Castillo» y -sobre 
todo- «con un mundo mezclado, cosmopolita, que guardaba entre sí, al 
mismo tiempo, esa distancia y esa camaradería que tal vez sea el mejor 
fruto de la civilización»28. 

III 

Las actividades primeras alrededor de PSA tienen un punto culminante 
en el inicio de las colaboraciones de don Américo Castro en la revista en 
septiembre de 1957. No pongo en duda la importancia de la participación 
de Jorge Guillen, o Max Aub, de Francisco Ayala (más tardía) o Luis Cer-
nuda -por citar cuatro clásicos de la generación del 27-, sino que estimo 
de una importancia decisiva para la voluntad regeneracionista de los pape­
les mallorquines y para la evolución de la obra narrativa e intelectual de 
Cela la presencia de la autoridad de don Américo, refrendada con la publi­
cación en 1954 de La realidad histórica de España, reescritura, como es 
sabido, de España en su historia: cristianos, moros y judíos (1948). 

Bosquejaré unos mínimos aspectos de las relaciones de CJC con don 
Américo Castro. En una caria, de Camilo a don Américo del 24 de mayo 
del 56 le dice: «En PSA vivimos un poco con la ilusión de publicar un 
texto inédito suyo [...] ¿Querría usted enviarnos algo?» Mediará más de 
un año hasta que llegue esa primera colaboración, aunque para el vera­
no del 57 -en concreto en la primera quincena de agosto- don Américo 
viajó desde Sant Julia de Vilatorta, junto a Vic, donde veraneaba, hasta 
la casa de José Villalonga, 87. De resultas de esa estancia la amistad 
entre el viejo profesor y el joven académico se agrandó y don Américo 
frecuentó en diversas ocasiones las residencias de la familia Cela -la de 
El Terreno y la de La Bonanova- a la par que descansó temporadas en 
Formentor o en la Cala San Vicente. El impacto de la personalidad de 
don Américo en CJC está por estudiar al detalle, pero anticipo dos cues­
tiones, una de carácter conceptual y otra de valor emblemático, que reve­
lan la importancia de esta relación mallorquína de Cela29. 

28 César González Ruano, Nuevo descubrimiento del Mediterráneo, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1959, p. 110. 

79 Ana María Lago Arenas (Universidad de Vigo) ha presentado una tesis de Licenciatu­
ra, «La influencia de Américo Castro en Camilo José Cela a través de su epistolario» (dirigi­
da por Dolores Troncoso), de cuya comisión evaluadora he sido presidente. 
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Tras la primera visita de Castro, CJC escribe a su gran amigo Celso 
Emilio Ferreiro una carta fechada el 15 de agosto del 57 en la que le 
insta a que facilite un viaje del gran historiador y filólogo a Galicia, 
pues no la conocía, y como palabras de presentación sentencia: «el 
gran don Américo Castro: liberal como un espejo en el que mirarse, tan 
inteligente como siempre, más joven que nunca». Cuando don Améri­
co cumplió 80 años, la pluma de Cela desde PSA (mayo, 1965) expli­
ca cómo comulga corfsu entendimiento de España, vincula los queha­
ceres de la revista a uno de sus colaboradores más señeros y redacta el 
siguiente diáfano envío: 

«La amistad, la lealtad y el respeto, querido viejo profesor, no se supli­

can: se brindan. Y esto es lo que queremos regalarle, a cambio de tantas ense­

ñanzas recibidas, quienes hacemos esta lejana revistilla -que recuérdelo-

nació, vive y ha de morir al margen de todo lo que pudiera condicionarla, 

hipotecarla, castrarla o, simplemente, lastrarla»30. 

La cuestión emblemática consiste en el proyecto fraguado en el 
verano del 61 de publicar -lo iba a llevar adelante Pepino Pardo desde 
ediciones Noguer- un Quijote, prologado por don Américo y epiloga­
do por CJC. Martín de Riquer cuidaría de establecer la edición. Esa 
joya cervantina por un sinfín de problemas menores desafortunada­
mente no llegó a nacer31. 

Tengo la convicción de que el encuentro con la personalidad de don 
Américo fue un catalizador determinante para lograr los propósitos que 
Cela formuló en lo que me voy a permitir llamar el ideario de un escri­
tor universal, que está contenido en media docena de textos aparecidos 
en PSA entre junio y diciembre de 1956. Dichos textos vieron la luz en 
volumen como integrantes de Al servicio de algo y con dos lemas que 
explicitan su significación última. El lema general del libro de 1969 per­
tenece a la Lettre á Mme. Charriére de Benjamín Constant. El texto del 
autor de Adolphe reza: «Les lentes et la solitude, voilá mon élément»32. 
Mallorca fue para CJC el escenario de ese elemento. El lema particular 
del apartado donde se publica el estricto credo ético y estético que había 
dado a la luz en los números de PSA del año 56 es también luminoso: 

30 CJC, «En los ochenta años de Américo Castro», PSA, CX, (1965), Al servicio de algo, 
OC, t. XVI, p. 257, 

31 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, «Las aventuras del malhadado Don Quijote de Américo 
Castro y Camilo José Cela», El Extramundi y Los papeles de lria Flavia (en prensa). 

32 CJC, Al servicio de algo, OC, t. XVI, p. 7. 
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«Para Kant, dos cosas llenaban su espíritu de admiración y de espanto: el 

cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral dentro de sí mismo. Al servi­

cio de la ley moral han sido escritas las páginas que siguen»33. 

La mitad de las páginas que siguen reproducen los textos que espi­
go con laconismo. En ellos se defiende la soledad y la insobornable 
independencia del escritor y de sus papeles, meridiano de la cultura 
española que no pasaba por Madrid. 

«El escritor -escribe CJC en junio del 56- no es un ente tertuliano, 
sino rara hierba de cenobio»34. Desde el cenobio, desde la soledad, el 
escritor con vocación -«ese don de los dioses»- y con entera y verda­
dera dedicación avanza en su oficio, estrujando su propia conciencia, 
que es mirada y es memoria. Cela se mira en el espejo de Cervantes 
-solitario y tumultuoso- y en el de Gustavo Adolfo Bécquer. «La sole­
dad es el imperio de la conciencia» postula Cela para Bécquer. La sole­
dad es el imperio de la ley moral propongo para el genial escritor galle­
go; y esa ley moral -como la conciencia- no se debe contaminar: «Un 
escritor sin conciencia es como un fiero animal sin ojos, algo de lo que 
es preferible no guardar memoria»35. 

La defensa de la soledad va acompañada de la independencia. De 
nuevo Cela se mira en el espejo de Cervantes, pero también en el de 
Albert Camus: ambos supieron que el Poder era triste. Luchando por 
la verdad íntima, el alma noble del escritor debe descartar los naipes 
de la vanidad, la conveniencia, el orgullo, la sucia baraja que es fuego 
fatuo y lastra la independencia. El «Credo» del escritor Camilo José 
Cela es el dogma irrenunciable del viajero Camilo José Cela, que había 
dejado escrito en esa joya de las letras españolas de todos los tiempos 
que es el Viaje a la Alcarria (1948): «El viajero es un hombre con una 
vida tejida de renunciaciones»36. 

La independencia es el lugar desde el que el escritor -y ahora, 1956, 
también los papeles mallorquines- se sienten honestos y leales. Ambas 
palabras, como adjetivos, aparecerán siempre en la calificación de la 
empresa de PSA. Con honestidad y lealtad consigo mismo el escritor 
se pone al servicio de algo, que es su secreto deber, «su firme propósi­
to de no mentir», «su deliberada intención de pintar las cosas como 

33 CJC, «Al servicio de algo», OC, t. XV, p. 396. 
34 CJC, «Sobre la soledad del escritor», PSA, /// (1956) 
35 íbidem,/?. 399. 
36 CJC, Viaje a la Alcarria, Palma de Mallorca, Ediciones de los Papeles de Son Arma-

dans, 1958, p. 54. 
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son»37. CJC en los primeros momentos de PSA ahondó en sus señas de 
identidad como escritor para dárselas a su revista, que las mantuvo 
contra viento y marea hasta 1979. Quizás el último eslabón de este 
credo o ideario de los primeros números de PSA esté oculto en el 
artículo «Se premia la honradez» con el que CJC celebraba -en 
noviembre de 1957- la concesión del Premio Nobel a Albert Camus. 

r 

Cela se miraba en el espejo del autor de L 'Etranger no sólo desde su 
convicción de que el hombre está por encima de las ideas (enfrente, 
Jean-Paul Sartre) sino desde el ejercicio paralelo de la soledad y de la 
independencia: 

«Camus es un solitario, un hombre que huye del grupo y del clan para 

poder repartir el bien sin mirar a quién. A la honradez, decía Juvenal en sus 

Sátiras, se le alaba y se le deja morir de frío. Camus, abrigándola contra su 

pecho, ha querido ser la excepción. Y los suecos que dan el premio Nobel 

supieron verlo así»38. 

Si por los ríñones del genial novelista circulaba sangre de tres 
naciones, su andadura de hombre y de escritor se sintió vinculada a 
varias geografías. Una de ellas -creo que la que define su dimensión 
de escritor universal- es la mallorquína. Cela -lo reconocía él mismo 
en el Auditorium de Palma el 20 de enero de 1977- escogió nacer de 
nuevo en Pollenca y en Palma. Por ello -y como también reconocía 
abiertamente el escritor padrones- «una considerable parte del mérito 
o de la culpa que se acumule en el parecer de las siguientes generacio­
nes sobre el conjunto de mi obra, es tema del que deberán responder 
Mallorca y los mallorquines»39. Cela y Mallorca es un binomio esen­
cial en la cultura española, polifónica y universal, que tuvo en PSA 
-sol con rostro humano- el mejor, más honesto y leal escenario posi­
ble durante un cuarto del siglo XX. 

37 CJC, «Los gozos y las alegrías del escritor», PSA, VI (1956), «Al servicio de algo», 
OC,t.XV,p.410. 

38 CJC, «Se premia la honradez», PSA, XX (1957), «Al servicio de algo», OC, t. XV, 
p.444. 

39 CJC, «Hablando donde se vive», PSA, CCLIII (1977), p. 8. 
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