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CJC le puso en contacto nada mas llegar a Palma con El Terreno y El
Rodeo, con el restaurante «El Patio», con el café «El Castillo» y -sobre
todo- «con un mundo mezclado, cosmopolita, que guardaba entre si, al
mismo tiempo, esa distancia y esa camaraderia que tal vez sea el mejor

fruto de la civilizacion»?®.
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Las actividades primeras alrededor de PSA tienen un punto culminante
en el inicio de las colaboraciones de don Américo Castro en la revista en
septiembre de 1957. No pongo en duda la importancia de la participacion
de Jorge Guillén, o Max Aub, de Francisco Ayala (mas tardia) o Luis Cer-
nuda —por citar cuatro cldsicos de la generacion del 27—, sino que estimo
de una importancia decisiva para la voluntad regeneracionista de los pape-
les mallorquines y para la evolucion de la obra narrativa e intelectual de
Cela la presencia de la autoridad de don Américo, refrendada con la publi-
cacion en 1954 de La realidad historvica de Espana, reescritura, como es
sabido, de Espafia en su historia: cristianos, moros y judios (1948).

Bosquejaré unos minimos aspectos de las relaciones de CJC con don
Américo Castro. En una carta de Camilo a don Ameérico del 24 de mayo
del 56 le dice: «En PSA vivimos un poco con la ilusién de publicar un
texto inédito suyo [...] ;Querria usted enviarnos algo?» Mediara mas de
un afio hasta que llegue esa primera colaboracidén, aunque para el vera-
no del 57 —en concreto en la primera quincena de agosto— don Américo
viajé desde Sant Julia de Vilatorta, junto a Vic, donde veraneaba, hasta
la casa de José Villalonga, 87. De resultas de esa estancia la amistad
entre el viejo profesor y el joven académico se agrandé y don Américo
frecuentd en diversas ocasiones las residencias de la familia Cela —la de
El Terreno y la de La Bonanova-— a la par que descansd temporadas en
Formentor o en la Cala San Vicente. El impacto de la personalidad de
don Américo en CJC esta por estudiar al detalle, pero anticipo dos cues-
tiones, una de caracter conceptual y otra de valor emblematico, que reve-
lan la importancia de esta relacion mallorquina de Cela®.

28 César Gonzdlez Ruano, Nuevo descubrimiento del Mediterraneo, Madrid, Afrodisio
Aguado, 1959, p. 110. '

¥ Ana Maria Lage Arenas (Universidad de Vigo} ha presentado una tesis de Licenciatu-
ra, «La influencia de Américo Castro en Camilo José Cela a través de su epistolario» (dirigi-
da por Dolores Troncoso), de cuya comision evaluadora he sido presidente.
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Tras la primera visita de Castro, CJC escribe a su gran amigo Celso
Emilio Ferreiro una carta fechada el 15 de agosto del 57 en la que le
insta a que facilite un viaje del gran historiador y filélogo a Galicia,
pues no la conocia, y como palabras de presentacion sentencia: «el
gran don Américo Castro: liberal como un espejo en el que mirarse, tan
inteligente como siempre, mas joven que nunca». Cuando don Améri-
co cumplio 80 afios, la pluma de Cela desde PS4 (mayo, 1965) expli-
ca como comulga con'su entendimiento de Espafia, vincula los queha-
ceres de la revista a uno de sus colaboradores mas sefieros y redacta el
siguiente diafano envio:

«La amistad, la lealtad y el respeto, querido viejo profesor, no se supli-
can: se brindan. Y esto es 1o que queremos regalarle, a cambio de tantas ense-
flanzas recibidas, quienes hacemos esta lejana revistilla —que recuérdelo—
nacio, vive y ha de morir al margen de todo lo que pudiera condicionarla,
hipotecarla, castrarla o, simplemente, lastrarla»™.

La cuestion emblematica consiste en el proyecto fraguado en el
verano del 61 de publicar —lo iba a llevar adelante Pepiiio Pardo desde
ediciones Noguer— un Quijote, prologado por don Américo y epiloga-
do por CJC. Martin de Riquer cuidaria de establecer la edicion. Esa
joya cervantina por un sinfin de problemas menores desafortunada-
mente no llegd a nacer>!.

Tengo la conviccion de que el encuentro con la personalidad de don
Américo fue un catalizador determinante para lograr los propoésitos que
Cela formuld en lo que me voy a permitir llamar el ideario de un escri-
tor universal, que esta contenido en media docena de textos aparecidos
en PSA entre junio y diciembre de 1956. Dichos textos vieron la luz en
volumen como integrantes de A4/ servicio de algo y con dos lemas que
explicitan su significacion altima. El lema general del libro de 1969 per-
tenece a la Lettre a Mme. Charriere de Benjamin Constant. El texto del
autor de Adolphe reza: «Les lettres et la solitude, voila mon élément»>2,
Mallorca fue para CJC el escenario de ese elemento. El lema particular
del apartado donde se publica el estricto credo ético y estético que habia
dado a la luz en los numeros de PS4 del afio 56 es también luminoso:

30 CJC, «En los ochenta afios de Américo Castro», PSA, CX, (1965), Al servicio de algo,
OC, t. XVI p. 257

3 Cf. Adolfo Sotelo Vizquez, «Las aventuras del malhadado Don Quijote de Américo
Castro y Camilo José Cela», El Extramundi y Los papeles de Iria Flavia (en prensa).

32 CJC, Al servicio de algo, OC, 1. XVI, p. 7.
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«Para Kant, dos cosas llenaban su espiritu de admiracion y de espanto: el
cielo estrellado sobre su cabeza y la ley moral dentro de si mismo. Al servi-
cio de la ley moral han sido escritas las paginas que siguen»™>.

La mitad de las paginas que siguen reproducen los textos que espi-
go con laconismo. En ellos se defiende la soledad y la insobornable
independencia del escritor y de sus papeles, meridiano de la cultura
espafiola que no pasaba por Madrid.

«E] escritor —escribe CJC en junio del 56— no es un ente tertuliano,
sino rara hierba de cenobio»®*. Desde el cenobio, desde la soledad, el
escritor con vocacioén —«ese don de los dioses»— y con entera y verda-
dera dedicacion avanza en su oficio, estrujando su propia conciencia,
que es mirada y es memoria. Cela se mira en el espejo de Cervantes
—solitario y tumultuoso—y en el de Gustavo Adolfo Bécquer. «La sole-
dad es el imperio de la conciencia» postula Cela para Bécquer. La sole-
dad es el imperio de la ley moral propongo para el genial escritor galle-
g0; y esa ley moral —como la conciencia— no se debe contaminar: «Un
escritor sin conciencia es como un fiero ammal sin ojos, algo de lo que
es preferible no guardar memoria»®.

La defensa de la soledad va acompaiiada de la independencia. De
nuevo Cela se mira en el espejo de Cervantes, pero también en el de
Albert Camus: ambos supieron que €l Poder era triste. Luchando por
la verdad intima, el alma noble del escritor debe descartar los naipes
de la vanidad, la conveniencia, el orgullo, la sucia baraja que es fuego
fatuo y lastra la independencia. El «Credo» del escritor Camilo José
Cela es el dogma irrenunciable del viajero Camilo José Cela, que habia
dejado escrito en esa joya de las letras espafiolas de todos los tiempos
que es ¢l Vigje a la Alcarria (1948): «El viajero es un hombre con una
vida tejida de renunciaciones»>®.

La independencia es ¢l lugar desde el que el escritor —y ahora, 1956,
también los papeles mallorquines— se sienten honestos y leales. Ambas
palabras, como adjetivos, apareceran siempre en la calificacion de la
empresa de PSA. Con honestidad y lealtad consigo mismo el escritor
se pone al servicio de algo, que es su secreto deber, «su firme proposi-
to de no mentir», «su deliberada intencion de pintar las cosas como

33 CJC, «Al servicio de algo», OC, t. XV, p. 396.

3 CJC, «Sobre la soledad del escritor», PSA, I (1956)

35 ibidem, p. 399.

3 CJC, Viaje a la Alcartia, Palma de Mallorca, Ediciones de los Papeles de Son Arma-
dans, 1958, p. 54.
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son»’’. CJC en los primeros momentos de PS4 ahondd en sus sefias de
identidad como escritor para darselas a su revista, que las mantuvo
contra viento y marea hasta 1979. Quizas el ultimo eslabon de este
credo o ideario de los primeros nimeros de PSA esté oculto en el
articulo «Se premia la honradez» con el que CJC celebraba —en
noviembre de 1957— la concesion del Premio Nobel a Albert Camus.
Cela se miraba en el espejo del autor de L ’Etranger no sélo desde su
conviccion de que el hombre estd por encima de las ideas (enfrente,
Jean-Paul Sartre) sino desde el ejercicio paralelo de la soledad y de la
independencia:

«Camus es un solitario, un hombre que huye del grupo y del clan para
poder repartir el bien sin mirar a quién. A la honradez, decia Juvenal en sus
Satiras, se le alaba y se le deja morir de frio. Camus, abrigandola contra su
pecho, ha querido ser la excepcion. Y los suecos que dan el premio Nobel
supieron verlo asi»®,

Si por los rifiones del genial novelista circulaba sangre de tres
naciones, su andadura de hombre y de escritor se sintié vinculada a
varias geografias. Una de ellas —creo que la que define su dimension
de escritor universal— es la mallorquina. Cela —lo reconocia él mismo
en el Auditorium de Palma el 20 de enero de 1977— escogioé nacer de
nuevo en Pollen¢a y en Palma. Por ¢llo -~y como también reconocia
abiertamente el escritor padronés— «una considerable parte del mérito
o de la culpa que se acumule en el parecer de las siguientes generacio-
nes sobre el conjunto de mi obra, es tema del que deberdn responder
Mallorca y los mallorquines»*®. Cela y Mallorca es un binomio esen-
cial en la cultura espafiola, polifénica y universal, que tuvo en PS4
—sol con rostro humano— el mejor, mas honesto y leal escenario posi-
ble durante un cuarto del siglo XX.

37 CJC, «Los gozos y las alegrias del escritory, PSA, VI (1956), «Al servicio de algoy,
OC, 1. X¥, p. 410.

38 CJC, «Se premia la honradezy, PSA, XX (1957), «Al servicio de algo», OC, t. XV,
p-444.

¥ CJC, «Hablando donde se vive», PSA, CCLIII (1977), p. 8.
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