Entrevista con German Espinosa

Samuel Serrano

Con siete poemarios publicados, cinco libros de relatos breves, cua-
tro de ensayos y nueve novelas —entre las que cabe destacar Los corte-
jos del diablo, El magnicidio, El signo del pez, Sinfonia desde el Nuevo
Mundo y su obra cumbre, La tejedora de coronas—, German Espinosa
aparece como una de las voces mas destacadas de la narrativa hispa-
noamericana del post boom. En esta entrevista, que realiza un recorri-
do itinerante por su obra, el autor colombiano reflexiona sobre la poe-
sia, la historia, el lenguaje y la critica, y sobre los suefios y obsesiones
que conforman su universo literario.

—Usted empez6 escribiendo y publicando poesia, Letanias del cre-
pusculo (1954), para luego pasar al cuento, La noche de la Trapa
(1965), y entrar finalmente a la novela, que es el genero en el que ha
recibido mas elogios. ;Por qué cree que su escritura siguio esta evo-
lucion, quiza porque la novela es el género mas exigente y los restan-
tes son tan solo estadios preparatorios de la misma?

Ciertamente la novela es el género que mas exige. Desde los trece
o catorce afios yo deseé escribirlas, pero mi padre me advirtié que
aquellos intentos eran abortivos y que deberia acumular mayor
experiencia de la vida. Sin embargo, no escribia poesia como algo
preparatorio, simplemente sentia la necesidad de hacerlo y los resul-
tados eran aceptables. La publicacion de mi primer libro de poemas
en 1954 se dio mas bien por complacer el capricho de un nifio: son
versos infantiles. Mas tarde, cuando una editorial recogié mi Obra
poética, mi idea inicial era suprimirlo, pero el editor me pidio
incluirlo al comienzo como una forma de orientar a la critica. Tal
vez los cuentos de La noche de la Trapa puedan, si, considerarse
como preparatorios de mis novelas. En 1966 conclui mi primera
novela publicable, La lluvia en el rastrojo, pero en Colombia no
habia editores vy la dejé metida en una gaveta. Sdlo se publico vein-
tiocho afios mas tarde, en 1994,
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— 7 Por qué cree que los escritores, pese a afirmar con frecuencia
que la poesia es el género mds refinado y alto de la literatura, suelen
avanzar de la poesia a la novela y no al contrario, cuando lo cierto es
que solemos evolucionar de lo simple a lo complejo?

Habria que aclarar primero qué entendemos por poesia. En griego,
poiesis era toda obra de arte que utiliza como material la palabra. La
novela es, pues, con el drama y la épica, lo mas alto y refinado. Lo que
hoy suele llamarse poesia es en realidad la lirica, que es lo més ele-
mental.

—Usted ha afirmado que los dos movimientos que mds lo han
influido son el simbolismo francés y el modernismo hispanoamerica-
no. ;Podria sefialarnos brevemente los aspectos mds salientes de su
deuda con estos movimientos?

El modernismo fue una emanacion del simbolismo y como escuela
fue la que mayor esplendor transmitio a la lengua castellana. Mi prosa
es, me parece, heredera de la que escribieron Dario o Lugones. Por
algo Borges ha dicho que la lengua no ha avanzado mas desde el
modernismo.

—Su poesia ha sido criticada por mantenerse, de algun modo, fiel
a la rima y a las formulas métricas tradicionales de nuestra lengua.
¢ Qué piensa del recurso que ofrecen esas formas de versificacion en
nuestros dias?

Sélo en algunos poemas mios existe esa fidelidad de que usted
habla. No obstante, prefiero escribir una poesia musical que otra atona.
En alguna ocasion, un semanario critico de Nueva York reprochd a
Robert Graves el uso de métrica y rimas tradicionales, asi como de
«palabras anticuadas». El respondié con un breve poema irénico,
manifestando como preferia lo viejo al culto desordenado por lo
nuevo. Por 1o demas, la métrica y la rima fueron conquistas de la poe-
sia: no existian en la antigliedad remota. Eliminarlas es un recorte
empobrecedor.

—Usted cuenta en sus memorias, La verdad sea dicha, que apren-
dio a leer completamente solo y sefiala en ese mismo libro otras expe-
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riencias de déja vu vividas en Roma, Copenhague y otras ciudades,
que confirman su creencia en la posibilidad de que parte de nuestra
memoria pueda ser transmitida genéticamente. ;Cree que de alli pro-
viene su gusto por las posibilidades de la biologia y la metempsicosis
que ha desarrollado en algunos de sus relatos?

Digamos mas bien que, a mi modo de ver, la literatura no debe igno-
rar ningn fenémeno concerniente a la vida y desarrollo del ser huma-
no. Algunos de esos fendmenos poseen una enorme fuerza poética e
ignorarlos en nuestros textos seria desperdiciar un arsenal precioso.
Aunque me inclino por creer en la metempsicosis, trato de mantener-
me en lo posible, en mi vida extraliteraria, dentro de los limites de lo
verificable. En mi literatura, empero, trato de integrar todo aquelio que
linde con el misterio o con lo simplemente maravilloso. Son recursos
poéticos.

—Sus relatos «Fenestella confessionis» y «Noticias de un convento
frente al mary pueden tomarse como las dos caras de una misma
moneda reveladoras de los extremos a que pueden llevarnos la repre-
sion de los instintos dentro de un régimen tiranico. ;Fue consciente de
esta analogia al escribir el segundo de ellos en 19767

En la mas reciente edicion de mis Cuentos completos, hecha por el
Fondo Editorial de la Universidad Eafit, de Medellin, cuento de qué
modo y por qué escribi cada uno de mis relatos. «Fenestella confes-
sionis» nacié en 1963 de una conversacion sobre el uranismo en los
seminarios que sostuve en un café literario de Bogota. «Noticias de un
convento frente al mary, trece afios después, cuando la imagen de las
dos monjas tribadas se me impuso duranie un desayuno solitario en
Ibagué. Un afio mas tarde, en 1967, satisfice con este relato la solici-
tud de un cuento erdtico que me hizo una revista muy lujosa llamada
Bdrbara Bdrbara. El uno es complementario del otro.

—Fn sus cuentos «The Boomerang» y «Susurro de hojas de ofofioy
recrea el complejo de Edipo y cuestiona al mismo tiempo al padre del
psicoandlisis, lo que reafirma su deseo de indagar en los meandros de
los instintos que se manifiestan por medio de los suefios, indagacion
que lo ha llevado a escribir recientemente un libro sobre este tema, La
vida misteriosa de los suefios. ;Podria comentarnos lo que le suscita
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el fenomeno del suefio y la forma como piensa que debe ser tratado
por el escritor?

En «Susurro de hojas de otofio» hago constar la forma como Freud
plagio las ideas de su amigo Wilhelm Fliess. En mi libro sobre los sue-
fios, traté de paliar un poco esa visidn, dedicando dos capitulos a la teo-
ria freudiana sobre el sofiar. L.os suefios me han preocupadoe desde muy
joven, porque representan una de nuestras actividades mas consuetudi-
narias, sobre la cual, sin embargo, casi nada sabemos. Creo, por lo
demas, que la ciencia ha tomado rumbos muy equivocados al estudiar-
los, y por ello traté de realizar algiin aporte planteando preguntas nece-
sarias. Me opongo, por ejemplo, a la creencia segln la cual los suefios
se alimentan de asociaciones libres, ya que muchos de ellos vienen
preformados por el inconsciente. |

—La fabulacion de la historia como posibilidad de conocimiento
real del pasado a través de la imaginacion, es decir, como historia
posible, es uno de los temas principales de su narrativa, que aflora por
primera vez en su novela Los cortejos del diablo (1970) y se hace mdas
patente en su obra cumbre, La tejedora de coronas (1982). ;Por qué
cree usted que la fabula del artista o del escritor puede ser mds veri-
dica o por lo menos mas convincente que la verdad parcial del histo-
riador?

Esta ultima suele fundarse en documentos oficiales, por lo comun
mentirosos. Por lo demas, el que escribe la historia suele inventarla.
German Arciniegas me confesaba alguna vez de qué modo inventaba
lo que no lograba saber. Asi, pues, los historiadores son tan novelistas
como los novelistas. S6lo que nosotros, como nada nos impone limi-
tes, enriquecemos mucho mas ¢l cuadro histdrico, penetrando incluso
en el alma de los personajes hasta extraerles lo mas recéndito. Ello me
ha permitido suponer, un poco arbitrariamente, que la verdad capri-
chosa del novelista puede resultar mas verdadera que la no menos
caprichosa del historiador. De cualquier modo, una novela sobre un
hecho histérico acostumbra resultar muchisimo mas divertida que un
simple relato historiografico.

—La opresion ejercida por la Inquisicion en Cartagena de Indias es
un tema reiterativo en sus novelas Los cortejos del diablo y La tejedo-
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ra de coronas, aunque en la primera la recusacion del poder eclesids-
tico se efectue por medio del esoterismo y de la magia y en la segun-
da a través de la llustracion y de la ciencia. ;Qué papel juegan el len-
guaje y la ironia en esa tarea de reinterpretacion de la historia que
cumplen sus novelas?

Cuando publiqué la primera de ellas, la totalidad de los criticos,
incluso en Italia y luego en Francia al aparecer las correspondientes
traducciones, me motejaron de «barroco». Esta palabra me ha perse-
guido el resto de la vida, aun en momentos en que publiqué, por ejem-
plo, El signo del pez, que es una novela presa dentro de los linderos de
lo clasico. Sucede que, en Los cortejos del diablo, me regodeé emple-
ando un lenguaje barroco porque tiene lugar en el siglo XVII, que es
en las letras hispanicas un siglo barroco. Tal procedimiento hubiera
sido irrelevante en el resto de mis novelas. En ésta, resulta por lo
demas un expediente para dar salida al humor que era imprescindible
en el tratamiento del tema. La tejedora de coronas es obra més cere-
bral, mas analitica.

—Uno de los principales hallazgos poéticos de 1.a tejedora de coro-
nas es, desde nuestro punto de vista, haber dado con el nombre de la
protagonista que da titulo a la novela. ;Se trata de una especie de
Penélope libertaria que teje y desteje la historia de su tiempo con su
aventura vital y que representa al mismo tiempo las ansias de emanci-
pacion y de conocimiento que caracterizaron al Siglo de las Luces?
¢ Como nace Genoveva Alcocer para la literatura?, ;tenia pensado el
nombre desde el inicio de la novela o se le ocurrio en el decurso de la
misma?

Surgid al ser escrita la postrera de las cuatro versiones que hice. Al
comienzo Genoveva se llamaba Claudia. El cambio se realizé al dar en
un diccionario con el significado de Genoveva, que me temo que pueda
ser erroneo, porque en otro encontré que significa «espuma de mar».
En efecto, he pensado en Penélope. Ahora bien, en un comienzo, como
tantas veces lo he contado, el protagonista principal era Federico Gol-
tar y la obra se remitiria en forma exclusiva al asedio de Cartagena de
Indias por la flota de Luis XIV. Con los afios, Genoveva se tomo el
papel principal y decidi dar otro giro a la narracion, extendiéndola al
siglo XVIIL. Piense que tardé doce afios en concluir ese libro.
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