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—Beatriz Espinosa, en su libro Genoveva Alcocer, liberación 
imposible en el Siglo de las Luces, afirma que sólo con un personaje 
femenino podía Germán Espinosa transmitir la intensidad de su men
saje, ya que «la construcción que hace Genoveva desde el placer y el 
saber, cumpliendo con una transgresión tras otra del orden estableci
do, es mucho más radical como labor de una mujer que de un hom
bre». ¿Qué opina de esta aseveración? 

Como dije, Genoveva Alcocer se tomó por asalto el rol principal. 
Esto sucedió porque los personajes literarios, en determinado momen
to de su desarrollo sobre el papel, adquieren vida propia y casi se 
emancipan del novelista. Al parecer, el que fuese una mujer el sujeto 
transgresor en esta novela ha impresionado mucho a las comentaristas 
femeninas, de modo que tendré que convenir en que tal circunstancia 
sexual da fuerza a la obra. 

—César Valencia Solanilla en uno de los ensayos críticos que ha 
dedicado a su obra ha visto en la figura de Genoveva Alcocer una 
suerte de emblema de lo que debería ser la identidad latinoamericana, 
ya que es producto de la mixtura de todas las razas y se encuentra 
ávida de devorar y asimilar con su cuerpo y con su espíritu todas las 
experiencias y todas las formas de saber posibles. ¿Suscribe usted esta 
opinión? ¿Fue consciente al escribir la novela de la dimensión mítica 
que podía alcanzar su personaje? 

Claro, traté de conferirle esa dimensión mítica y celebro haberlo 
logrado. Otro crítico, Jaime Mejía Duque, afirmó que Genoveva es 
«una metáfora enfática de la América Latina». Pero debo aclarar que 
ello se produjo en el momento en que Genoveva se tomó el papel pro
tagonista. Insisto en que los personajes, de improviso, solicitan una 
dimensión específica. 

—En un artículo publicado en esta misma revista el profesor 
Patrick Collard señala que su novela establece una densa red de rela
ciones secretas con El siglo de las luces de Alejo Carpentier, que crea 
una continuidad temática y literaria con la obra del autor cubano pero 
a posteriori y acaba planteando que la poética etimología del nombre 
de Genoveva propuesta por usted para la protagonista de su novela 
podría ser una mixtura del origen de los nombres de Esteban y Sofía, 



99 

los dos protagonistas de la novela de Carpentier. ¿ Qué opina de esta 
interpretación? 

Que es absolutamente necia y rebuscada. Allá en 1965 traté de leer 
El siglo de las luces y me pareció tan alambicado el estilo de Carpen
tier que la dejé hacia la página quince. Lo mismo me ocurrió unos diez 
años después con otra novela de ese autor, cuyo nombre no recuerdo. 
Resulta que, todavía a estas alturas, existen comentaristas incapaces de 
opinar sobre un libro si no le encuentran similitudes con algún otro. 
También críticos que se dejan envenenar contra un autor por los riva
les de éste. Creo que es el caso del señor que usted menciona, cuya 
inquina hacia mí es evidente. Afirmaciones similares a las suyas hizo 
un crítico estadounidense, de cuyo nombre no quiero acordarme, sim
plemente porque alguien le dijo, embusteramente, que yo me había 
expresado mal sobre él. 

—Óscar Torres Duque afirma que usted es uno de esos escritores, 
como Joyce o Proust, que escriben una sola obra, es decir, que a lo 
largo de y arias novelas perseveran en un conjunto de obsesiones, de 
técnicas y propósitos que dotan de unidad a su escritura. Pensamos 
que esta aseveración es cierta tan sólo parcialmente, pues con La tra
gedia de Belinda Elsner su novelística incursiona en el género policial 
que le había sido ajeno hasta entonces. ¿Qué lo llevó a adentrarse por 
esta senda de terror y misterio que presenta claras reminiscencias de 
Edgar Alian Poe? 

Me parece que la aseveración de Torres Duque es posible hacerla sobre 
casi todos los escritores. Nuestros libros son capítulos de un único libro 
vital. Sin embargo, valdría la pena preguntarnos si mis procedimientos y 
temáticas no son harto variados a lo largo de mi vida. Si bien lo mira, me 
había acercado al relato policial desde cuando escribí mi cuento «En casa 
ha muerto un negro» (1961) y mi novela El magnicidio, publicada en 
1979. El misterio ha resultado una constante en mi obra, próxima no sólo 
a Poe sino también a la novela gótica del siglo XVIII y al género policial 
como lo cultivaron Simenon o Christie. De ello he hablado en mis memo
rias, al recordar los tiempos en que me absorbía ese subgénero. 

—En El signo del pez la Cartagena de la Inquisición es trocada por 
el Imperio Romano y las sectas iluministas en las que participó Geno-
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veva Alcocer por Saulo de Tarso y los comienzos del cristianismo. ¿Se 
trata nuevamente de la reconstrucción laboriosa de un pasado histórico 
para dar la voz a los silenciados y ejercer una suerte de crítica social? 

El signo del pez intenta, ante todo, recobrar la esencia no sólo reli
giosa sino filosófica del cristianismo, derivado en algunos aspectos de 
las filosofías estoica y neoplatónica (sin excluir la de Filón de Alejan
dría) y en otros de las sectas gnósticas, todo ello agregado a la tradi
ción hebraica. De alguna manera, al considerar ía grandeza indudable 
de Saulo de Tarso, trataba yo de compensar los ataques al dogma cris
tiano que lancé en Los cortejos del diablo y en La tejedora de coronas. 
Creo que, en el fondo, todas las religiones son parcialmente verdade
ras y, por eso, no ha sido mi propósito afrentarlas. Por regla general, 
los males de los que podemos responsabilizar a las religiones no pro
ceden de su origen, sino de aquellos individuos que, con el paso de los 
siglos, detentan su orientación e interpretación. 

—En La balada del paj arillo la trama se elabora a partir del arte, 
desplegando las complejidades de la novela psicológica. Me parece 
que se trata de la idea de fundir vida y arte en un mismo plano, un 
poco a la manera de Madame Bovary, Quizá por eso usted otorga al 
protagonista Braulio Cendales una personalidad triádica que le per
mite ser pintor, escritor y crítico de arte al mismo tiempo. ¿Se trata de 
la forma de hacer más verosímil su tremendo drama existencial? 

Braulio Cendales es un personaje que palpitaba en mi cerebro desde 
los años sesenta, es el mismo que aflora en mi relato Romanza para 
murciélagos. En un comienzo, quise plasmarlo en una novela que se 
hubiera titulado El aprendiz de brujo, pero que abortó por allá por 
1965. En Romanza para murciélagos se encuentra ya de cuerpo ente
ro, pero precisaba un tratamiento más cuidadoso y extenso, y así nació 
La balada del pajarillo, cuyo argumento está inspirado en hechos rea
les que conocí hacia 1968. La novela necesitaba que Cendales fuese 
todo eso que usted enumera, pero ante todo debe contemplarse la posi
bilidad de que ese personaje haya vivido en mí en forma latente y sólo 
haya sido expulsado al escribir el libro. 

—En sus novelas Los ojos del basilisco y El magnicidio aborda el 
fenómeno de la violencia política en Colombia, pero lo hace mediante 
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la recreación de épocas distintas, pues la primera se centra en el siglo 
XIX y la segunda en el reciente siglo XX. ¿De qué manera ha influido 
la violencia secular colombiana en su actividad de escritor? 

Esa violencia es un puñal que nos lacera psicológicamente a todos 
los nacidos en mi país. Ha llevado, por ejemplo, a Fernando Vallejo a 
motejarnos a los colombianos con los peores calificativos, sin ver que 
es un fenómeno ejercido sólo por una minoría. Los ojos del basilisco 
toma impulso en un hecho histórico sobrevenido a mediados del siglo 
XIX. Los nombres de los protagonistas están cambiados para poder 
integrar a varios en uno solo. Se trató de un hecho vergonzoso, en el 
cual un hombre eximio e inocente fue ajusticiado sólo para satisfacer 
una venganza oficial. En cuanto a El magnicidio, su acción tiene lugar 
en un país imaginario y trata de denunciar el dogmatismo y el fanatis
mo en que cayó la izquierda latinoamericana a partir de los años sesen
ta. Por esta novela fui tildado de «reaccionario» por la izquierda 
colombiana, mas lo cierto es que no quise en ella atacar al socialismo 
sino a la práctica errónea de sus principios. He sido, por lo demás, un 
hombre opuesto fisiológicamente a la violencia y no creo que a través 
de ésta se pueda en ningún momento mejorar al mundo. 

—En su libro de ensayos La liebre en la luna, considerado como un 
hito dentro de la reflexión literaria en Colombia, cuenta una bella 
leyenda hindú que da título al libro, en la que la liebre se ofrece a sí 
misma como alimento del dios que reclama hospitalidad y a cambio de 
ello recibe el premio de ser observada por todos como una mancha en 
la luna, leyenda que nos recuerda las palabras del Evangelio: «el que 
deje todo por mí se salvará». ¿Siente usted que el compromiso con el 
arte es sagrado? 

Una vez, en alguna entrevista, me refería yo a aquellos que nacen 
dotados con talento para la literatura, pero que por razones variadas no 
realizan una obra literaria y afirmaba que traicionan al universo. Sí, 
quien recibe ese don está obligado a consagrar su vida a él. Si no lo 
hace, no obtendrá una obra de alcance. El literato no puede repartir su 
vocación con otros oficios, so pena de fracasar. 

—En sus entrañables memorias La verdad sea dicha, de reciente 
aparición, usted elabora una autosemblanza en la que termina dicien-
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do que «para morir ningún lugar es bueno o bien todos lo son y me 
gustaría hacerlo habiendo coronado ya el propósito que alguna vez me 
movió a emprender una carrera literaria». ¿Podría decirnos cuál es 
ese propósito, lo ha coronado? 

El propósito era la literatura en sí misma, por supuesto. No creo en 
quienes comienzan a escribir para transmitir credos o para hacer críti
ca social, por poner un ejemplo. Se empieza a escribir por amor a un 
arte, el literario, y los contenidos van ampliándose con el paso de los 
años. En la adolescencia escribimos a fin de expresar nuestro ser 
recóndito, sólo que después tal actitud nos inspira un poco de ver
güenza y decidimos decir que lo hemos hecho para cultivar verdades o 
defender posturas. Otra cosa es, claro, el escritor político o el que hace 
filosofía: éstos comienzan a escribir movidos ya por preocupaciones 
distintas de la estética. En mí, escribir era una íntima necesidad desde 
los once o doce años. No trataba de copiar la realidad, sino de transpa
rentarme a través de la palabra. El comercio con la realidad y con las 
problemáticas de nuestros semejantes es posterior. 
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