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[La herencia maldita

Daniel Link

La familia Mann (2001, 312 min, 3 partes), el largometraje con el
que Heinrich Breloer (1942) ha querido homenajear a una de las gran-
des familias tragicas del siglo XX, tiene una sola hipétesis y es tan tri-
vial que conviene detenerse en ella al comienzo para poder olvidarla
rapidamente con la vergiienza que nos dan las conversaciones desen-
caminadas en una sobremesa.

Prolija en el acopio de documentacion a esta altura del partido sufi-
cientemente conocida, la pelicula ensaya un modelo interpretativo no
s6lo modesto sino ademds mezquino, con la esperanza de que sus
aciertos (jcasting!, jambientacidén!4alcancen a disimular la endeblez
argumentativa que propone.

En 1860, dice el narrador en off de la pelicula, llega a Liibeck una
joven brasilefia, Julia da Silva Bruhns, quien se convertira en la espo-
sa del senador Johann Thomas Heinrich Mann. Es el encuentro, insis-
te el texto de Breloer, del Norte con el Sur, del orden (aleman) con la
pasion (brasilefia), una contradiccion que sera la herencia de una fami-
lia famosa por su relacién intensa con la literatura y por su tendencia a
la autoaniquilacion. Hasta aqui la pelicula, que gand en 2002 un Emmy
en la categoria miniserie y espera todavia una version aun mas holly-
woodense (jexijo a Jude Law en el papel de Klaus Mann!).

Es frecuente que una familia imagine su historia en relacién con
la historia del mundo y proponga, en consecuencia, un mito funda-
cional donde la biografia familiar coincide con el nacimiento de la
patria (en Argentina, son paradigmaticos en ese sentido los casos de
los Borges y los Ocampo). Menos habitual es que la historia familiar
se inscriba en un instante de peligro (lo que se llama «el fin de una
época»). Es el caso de los Mann y el mito crepuscular que sus desti-
nos conjuntos dibujaron. Fueron los ultimos y agonicos portacstan-
dartes de la imaginacién humanista y, por eso mismo, sus victimas
mas paradojicas.
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Es conocida la antipatia que Bertolt Brecht sostuvo hasta el final de
sus dias por Thomas Mann. Nada personal en ese sentimiento, sino
mas bien el indice de una légica que el comienzo del siglo XX habia
formulado con todas las letras posibles en todos los alfabetos del
mundo: la oposicion entre la imaginacion humanista y la imaginacion
dialéctica. Si el clan Mann parece rendir tributo al final de una era es
por su incapacidad (por su sordera) para escuchar la pregunta que no
se sabe todavia bien si fue la causa o la consecuencia de la ruina de la
imaginacion humanista pero que es, en todo caso, su correlato mas evi-
dente: ;como y para qué reproducirse?

Si la crisis del humanismo ha sido metaforicamente caracterizada
por la muerte de Dios, la muerte del Hombre y €l retiro de los sabios,
la pregunta por la reproduccion (que vista desde otro angulo es la pre-
gunta por la propia concepcién) se escucha a gritos tanto en aquellos
escritores que inscribieron sus experiencias estéticas en la imaginacion
dialéctica (Brecht), como en aquellos que quisieron dejarse fascinar
por el espejo oscuro de la imaginacion del desastre (en el arco que va
de von Hofmannsthal a Celan, pasando por el mas pop de sus cultores,
Franz Kafka). Separados apenas por una hipdtesis historiografica (es
decir, por una sensibilidad acerca del futuro), los dialécticos y los
catastroficos supieron lo que los Mann no vieron, vieron a medias o
vieron sin poder sacar las conclusiones del caso: la ruina necesaria e
irreversible del humanismo burgués (la ultima fase de una imaginacion
de la cual el humanismo clésico y el humanismo cristiano constituyen
sus momentos de afirmacion primera).

En 1926, Thomas Mann escribid: «El estilo del escritor es, en ulti-
ma instancia, la sublimacion del dialecto de los padres». Para Kafka,
por su parte, €l aleman fue la tnica lengua posible de todas las que tuvo
a su alcance porque era la inica que le permitia bloquear sus afectos.
Dos de los hijos de Thomas, Monika y Klaus, recuerdan en sus memo-
rias la sensacion de aislamiento y reconcentracion de la casa familiar
(todos los puntos de fuga bloqueados) y la fascinacién por los perso-
najes que pasaban de largo (el judio, el gitano, ¢l vagabundo, los acto-
res). «;Franz Kafka o Thomas Mann?», habria de preguntarse Georgy
Lukacs. A su manera, los chicos Mann se plantearon la misma pregun-
ta, pero con un tono menos dogmatico, mas existencial: ;cémo y para
qué reproducirse?, ;por qué fuimos concebidos?

Fatalmente se sefiala que en ¢l clan de los Mann el humanismo (las
humanidades) vienen de la madre brasilefia. Lo que conviene recordar
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es que a la muerte del senador, Julia da Silva quedé como unico sopor-
te (material € imaginario) de sus cinco hijos, Heinrich (el mayor, naci-
do en 1871), Thomas (el segundo, nacido en 1875), destinados ambos
a convertirse en los dos mas célebres escritores alemanes de su tiem-
po, Carla, Julia y Victor, condenados a protestar de diferente manera
por su lugar subalterno en la famiha. Carla y Julia se suicidaron (vene-
no, horca), Victor publicé en 1949 sus memorias con el titulo henchi-
do de patetismo: Eramos cinco.

No fue, por cierto, el tinico Mann del clan que pondria por escrito
su version de la genealogia familiar. Su madre Julia le habia dedicado
en 1903 De la infancia de Dodo (el libro fue publicado sélo en 1958,
a instancias de la voracidad de los derechohabientes) y practicamente
todos sus sobrinos, los hijos de Thomas, harian lo propio: la primogeé-
nita Erika (1905) publicd en 1956 sus recuerdos en E! ultimo afio. Ade-
mas de las novelas por las que fue medianamente célebre, Klaus
(1906) publico en 1932 un torturado Hijo de este tiempo. Golo (1909)
unos Recuerdos de mi padre (1965); Monika (1910), Pasado y presen-
te (1956) y Elizabeth (1918), un retrato titulado La mujer-mar (1993).
El menor de los Mann, Michael (1919) no se suicidd sin antes poner
por escrito sus pareceres en Fragmentos de una vida (publicados en
1983). La esposa de Thomas Mann, Katia Pringsheim (htja de un mate-
matico judio), en cambio, sobrevivid al suicidio de dos de sus hijos y
public6 en 1974 Mis no escritas memorias. Frido Mann, nieto de Tho-
mas (hijo del suicida Michael), recuerda a su abuelo en El infante
(1992), por citar sdlo algunos de los mds de treinta titulos (incluidos
voluminosos epistolarios) en los que la familia expuso su caso para la
posteridad.

En su diario, Thomas Mann anoté el 14 de febrero de 1949 que ya
sumaban 9 los parientes que escribian. «kMuy comico y fascinante», le
parecia. Antes, el 3 de julio de 1936, su hijo Klaus habia consignado
en su propio Tagebuch: «jQué peculiar familia somos! Alguna vez se
escribira sobre todos nosotros, y no solamente sobre cada uno». No se
equivocaba.

Volvamos a la protesta de Victor: al insistir en que €l era el quinto,
el menor de los Mann sefialaba las asfixiantes simetrias, inclusiones y
exclusiones que constituyeron a su familia: los dos hermanos mayores,
escritores (Heinrich, el mas popular de la republica de Weimar; Tho-
mas, premio Nobel en 1929), las dos hermanas, suicidas. Pero ademas,
como la reproduccién familiar genera una imaginacion del encierro
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(endogamia), parejas cruzadas de hermanos: Heinrich y Carla, Thomas
y Julia (Lula). El pequefio Victor consideraba tios (hermanos de la
madre) a sus hermanos mayores.

El mismo esquema geminiano pasard a los hijos de Thomas: Erika
y Klaus, los primogénitos, se presentaban como mellizos y eran perci-
bidos como tios por sus hermanos menores. Golo y Monika (soltero y
viuda) terminaran sus dias conviviendo en la casa paterna en Ziirich.
Elisabeth y Michael, los menores, también ellos un géminis partido.
Cuando decididé casarse, Erika lo hizo con Gustav Griindgens, que
habia sido amante de Klaus. Por su parte, Klaus acarici6 la fantasia de
casarse con Pamela Wedekind, amante de Erika.

En 1930, los hermanitos Mann deciden desempeiiar los roles prota-
génicos de Geschwister, una adaptacion de Les enfants terribles de
Jean Cocteau (la historia gira alrededor de dos hermanos incestuosos).
Pareciera que, por todas partes, a esta familia obsesionada por la pre-
gunta humanista sobre Ia reproduccion, la acechara el fantasma de la
endogamia (;,como y para qué fuimos engendrados?) y si la unica res-
puesta que encuentran a una pregunta semejante es el celibato o la
muerte, hay que entender en la cadena de suicidios no una protesta sino
un sesgado elogio de la modernidad (una forma radical de ser moder-
no en un mas alla de la dialéctica: en el desastre).

Dos hermanas (Carla y Julia) y dos hijos (Klaus y Michael) de Tho-
mas Mann se suicidaron. No son los tinicos: Nelly, la mujer de su her-
mano, también murid, como se dice, «por mano propia». Y el hijo de
Hugo von Hofmannsthal (el mas aleman de todos los que eligieron la
imaginacidn del desastre), que formaba parte del entorno de los Mann.
Y René Crevel (que fue amante de Klaus). Y Ricky Hallgarten (com-
pafiero de aventuras de Klaus)...

(No es, acaso, el grito de la €poca lo que se deja leer en esa cadena
de acontecimientos funerarios? Klaus, en nota postuma, definio el sui-
cidio del intelectual como protesta contra la situacion espiritual domi-
nante. Se trataba, en su perspectiva, de rechazar el chantaje de la repro-
duccion y la supervivencia (de la propia cultura, de la propia herencia
genética), de negar (por la via de la imaginacidn catastrofica) la ima-
ginacion humanista y su obsesion por la continuidad del sujeto, de ins-
cribir su cuerpo en la historia con las marcas terminantes del que no
acepta las desclasificaciones modicas (el célibe o el suicida).

La verdadera libertad, pensaba Klaus, es la indiferencia ante la
muerte, la «muerte contenta» que Blanchot ley6 en las ultimas paginas
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de Kafka, el suicida como héroe de la modernidad (porque realiza una
experiencia de negacion radical), tal como lo concebia Baudelaire.

Pero no es un tema so6lo existencial lo que se deja leer en esas muer-
tes, porque una politica de reproduccion y cria constituye (como bien
dejé en claro el IIT Reich) una biopolitica, es decir: una imaginacién
politica sobre lo viviente y una determinada fantasia de exterminio.
Hay también un tema de sexualidad que se entrecruza con el anterior.
A la sexualidad inhibida (es decir, «de armario») de su padre, Klaus
opone una sexuaiidad desinhibida (es decir, desbocada). Cuando su
hijo consigue, después de varios intentos, suicidarse, su padre consi-
dera ese acto «enfermizo, feo, odioso, regresivo e insoportable» y con-
cluye en que «Un exceso de caracter es incorrecto. No debi ser tan tole-
rante». Lo que Thomas escribe, aunque no entienda el significado de
sus propias palabras, es que ya en su época el humanismo falla como
inhibidor de las potencias del hombre y que la familia falla, por lo
tanto, como instituto de produccion de humanidad. El clan Mann, con-
tra su voluntad, produce monstruos. No hay forma de seguir articulan-
do las avenidas del deseo con las ramas de la genealogia familiar.

En esa falla (en esa ruina de la imaginacion que es la misma en la
que se inscribe la filosofia nacionalsocialista) la familia Mann imagi-
na su vida, su destino y su sexualidad. Klaus, pese a su ocasional luci-
dez, no consigue escapar sino con su propia muerte. Klaus, que lleva-
ba el nombre de su tio homosexual (el hermano gemelo de Katia),
cuando se enamord de un muchacho eligié llamarlo Phaidros, como
habia hecho antes que él, famosamente, ¢l profesor Aschenbach con
Tadzio en la novela de su padre, La muerte en Venecia. Klaus, podria
decirse, fue victima del deseo de su padre (homosexual de armario),
del cual permanecié preso hasta su muerte. Pero el Edipo es una estruc-
tura suficientemente compleja como para que los flujos del deseo atra-
viesen avenidas de doble direccion. También su padre estaba preso del
deseo de su hijo. Thomas Mann ha escrito sobre sus pasiones homose-
xuales: en el colegio, el compafiero Armin Martens; luego, el pintor
Paul Ehrenberg; en su madurez, el adolescente Klaus (jKlaus!) Heuser,
modelado por Tadzio/ Phaidros, y el unico al que alguna vez beso.

Hijo de un perseguidor homosexual (el senador), Thomas paso (se
trata del contagio y no de la herencia) el modelo de la sexualidad de
armario que habia adoptado de Friedrich Nietzsche a su hijo Golo, el
célibe (quien, enamorado de Johannes Ludwig, decide sin embargo
que jamas besara los labios de ningin otro, nunca).
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Hay dos grandes dispositivos de individuaciéon: uno genera huma-
nidad a partir de la reproduccién familiar y sexuada (complicando mis-
teriosa, inutil y fataimente los deseos con las genealogias) y el otro
genera monstruosidad a partir de la reproduccion por contagio (el
pacto, la enfermedad, la amistad). La pregunta sobre la continuidad del
sujeto que se lee en el enunciado «jcomo y para qué reproducirse?»
deberia entenderse, entonces, con toda su fuerza (intima y politica):
{qué es lo que nace con un hijo? ;fuerza de trabajo? ;procesos de iden-
tificacion narcisista? /el mejoramiento de la especie?

Si el clan de los Mann es una familia maldita (como las grandes
familias de la tragedia griega) es precisamente por la zona de indeter-
minacion en la que se mueve: en la falia colosal que hunde un imagi-
nario completo en el océano de plomo de la historia. La pregunta de la
€poca ya habia sido formulada (Kafka, el célibe, decidié no reprodu-
cirse 0, mas bien, opuso la epidemia, la reproduccion por contagio, a
la filiacidn: no de otra cosa habla su literatura) y cuando Thomas Mann
alcanzé a oirla ya era tarde. En Doktor Faustus, su novela sobre una
vida intelectual ejemplar narrada por un humanista ejemplar, Mann
hizo morir al nifio Nepomuk (Echo) en medio de una agonia atroz cau-
sada por una meningitis viral. Conocemos la preocupacién familiar
alrededor del capitulo. Después de todo, €l modelo de Echo era el Glti-
mo vastago de los Mann, Frido.

Al matar literariamente a su nieto (jen Los Angeles!), el Gltimo bas-
tion de la imaginacion humanista declaraba su derrota: asi como los
suefios de la razon, también las fabricas y los institutos de humanidad
engendran monstruos.

Veinte afios después, en el corazon de la imaginacion pop, el Gltimo
de los Buendia habria de venir al mundo con cola de cerdo para ser
devorado por hormigas y casi sesenta afios después, el drama de los
Mann seria presentado, en una pelicula que reconstruye el punto de
vista del humanismo burgués, como el epifenomeno de uno de los mas
rancios conflictos imaginados por el siglo XI1X: civilizacion o barbaric.

( Anterior # Inicio Siguiente }



