sencillo —decia que le hubiera gus-
tado ser invisible—, con una ética
firme, que se cuestiona su propia
profesion, la de abogado y afirma
un deseo que, dice, es mas
«noblex: el de «sofiar en los cami-
nos». Salas, también hace un salu-
dable rescate del poeta Alfredo
Veiravé y del narrador Santiago
Dabove. Este hacer frecuente en
Salas —como la valoracion en su
tiempo de un Marechal relegado-
esta diciendo que la nuestra es una
tradicién cultural con muchas
lagunas. Asi, camina por las pagi-
nas de Lecturas de la memoria el
Dabove metafisico, violinista, ori-
liero de armas llevar y escritor con
un solo libro en su haber, los rela-
tos fantasticos de La Muerte y su
traje. Ese libro que deslumbré a
Macedonio Fernandez y Scalabrini
Ortiz, publicado en forma péstuma
en el 1961 con prologo de Borges,
se reedito recientemente con prefa-
cio de Salas, quien describe a
Dabove como un escritor secreto,
un hombre de especulaciones filo-
soficas obsedido por el tema de la
muerte.

Otro de los nucleos de Lectu-
ras de la memoria, uno de los
principales, es la relacion del
escritor y la contingencia politica.
Desde el prefacio se advierte que
sus personajes —Borges, Ernesto
Sabato, Victoria Ocampo, Julio
Cortazar, Marechal, etc.— estdn
atravesados por distintas polémi-
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cas, subrayando con la palabra
intolerancia, una y otra vez, el
clima en que se dirimieron. fLos
cuestionamientos —dice Salas en
el caso de Sébato— fueron provo-
cados por actitudes que «sus
detractores consideran insoporta-
bles prucbas de egocentrismo o de
una ideologia contradictoria».

El valor de Lecturas de Ila
memoria es que propone dialogos
y abre interrogantes. Por ejemplo,
en el modo de presentar algunos
autores como victimas de esa
intolerancia, ya que una cosa es la
incomprension con asidero en un
medio cultural que ningunea,
valora lo literario con el higado y
adolece de espesor ideologico en
sus argumentos, y otra es el deba-
te de ideas, la mirada critica.
Entonces, ;el disenso convierte a
aquel que lo manifiesta en
«detractor»? Y tomando por caso
a Sabato, ;quién le ha dado al
escritor esa dimensién ideoldgica
por sobre la literaria, la critica o
su excesiva exhibicién mediatica?
Lecturas de la memoria ayuda a
tener memoria y suscita otras pre-
guntas: ;de qué lado de la intole-
rancia esta el Borges condecorado
por Pinochet? ;U Octavio Paz
cuando en los 80 invoca al presi-
dente norteamericano Reagan y
exige una solucion militar al con-
flicto centroamericano? ;O Victo-
ria Ocampo cuando desplaza al
jefe de redaccion de su revista,
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José Bianco, por haber participa-
do como jurado —al igual que
Onetti, que Rulfo, que muchos—
en el Premio Casa de las Américas
de Cuba?

S1 con el tiempo solo queda la
huella literaria de un escritor,
diluyéndose sus posiciones de cir-
cunstancia —como dice Salas— es
porque en esa escritura ya esta la
vida. Basta pensar en el Rimbaud
de la Comuna, en José Marti, en el
mismo Tufion, tratado en este
libro, y mas cerca en ¢l tiempo en
Juan Gelman, con ftreinta afios
fuera del pais y una extensa pro-
duccion de libros, todos sus libros
fechados en ¢l exterior, en los que
se refunden sus temas en uno
solo: el exilio. Como quedo dicho
al principio de la nota, el libro de
Salas, al dar cuenta de algunas
polémicas, abre un debate oxige-
nador y lleva reflexionar. Lectu-
ras de la memoria acercan «la
aventura del libro», encarnada,
por ejemplo, en ese Borges que es
al mismo tiempo autor y lector: un
hombre-libro que escribe y es
escrito por la literatura universal.
Afirma Salas que Borges «ya no
ley¢ los libros, fue los libros», a la
manera de otro poeta de su gene-
raciéon que dijo alguna vez que no
escribia, sino que se estaba
tatuando.

Jorge Boccanera

Sarajevo cada vez
mas lejos™

El escritor belga Stefan Hert-
mans defiende en su espléndido
libro Ciudades un concepto de
ciudad ligado a un profundo signi-
ficado humanitario: la ciudad
como ¢l territorio de la comunica-
cion humana en su forma mas
avanzada: «A mediados del siglo
XIX, la ciudad era ya para Baude-
laire el terreno sin territorio donde
las relaciones humanas no evolu-
cionaban basandose en derechos
de propiedad y tradiciones invete-
radas tales como el derecho fami-
liar, el patriarcado y el casamien-
to, sino basandose en una desvin-
culacion general. La ciudad es de
todos porque no es de nadie en
particular.

En este sentido, pocas ciudades
europeas han sido desde su funda-
cion, mejor metafora del mundo
que Sarajevo. A lo largo de cinco
siglos, «la ciudad aglutiné en su
interior a gente de todas las reli-
giones monoteistas y las culturas
derivadas de éstas, un sinfin de
idiomas y formas de vida diferen-
tes. Se convirtid en un microcos-

" Dzevdad Karahasan, Sarajevo, Diario
de un éxodo, Traduccion de Luisa Fernanda
Garrido Ramos y Tihomir Pistelek, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona,
2005. 123 pp.



mos, el centro del mundo que,
como cualquier epicentro, segun
las ensefianzas esotéricas, agluti-
na al mundo entero». El apunte es
fruto de la mirada retrospectiva de
Dzevdad Karahasan en Sargjevo.
Diario de un éxodo, libro al que
se le otorga en 1994 el Premio
Europeo de Ensayo Charles Vei-
llony en 1995 el Bruno Kreisky al
mejor libro politico del afio.
Hasta finales de mayo de 1992,
Karahasan se mueve por su ciu-
dad con las mismas preocupacio-
nes que pudiéramos tener cual-
quiera de nosotros a lo largo de
una jornada de trdnsito por la
nuestra. Acude dianiamente a
impartir sus clases de dramaturgia
y de historia del teatro en la Aca-
demia de Artes Escénicas de la
Universidad de Sarajevo y trabaja
en una nueva novela que piensa
titular Los anillos de Sahrijar. La
noche del 27 al 28, la ciudad reci-
be de manos del Ejéreito Popular
Yugoslavo el primer embate de
destruccion enloquecida. Serd a
partir de entonces cuando el ham-
bre, la falta de agua y de luz, el
miedo, el expolio o la muerte con-
dicionen radicalmente la vida de
sus habitantes. Con todo, las
penalidades cotidianas no hacen
tanta mella en Karahasan como la
destruccidn sistemadtica de una
cultura plural. Sarajevo. Diario
de un éxodo no ofrece el testimo-
nio de un exilio individual sino el
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de una ciudad entera que desapa-
rece del mundo real para desple-
garse en el ideal, en el mundo del
recuerdo. Serd ante su edificio
derruido en el ceéntrico barrio de
Marindvor, mientras retira de sus
ventanas los restos de cristales
para que no caigan a la calle,
donde Karahasan empieza a sentir
con ¢l recuerdo y a tener la per-
cepcion de que se estd despidien-
do de su casa. «Hasta entonces me
habia limitado a reconocer mi
casa, pero en ese momento la
veia, Hasta entonces vivia en ella,
pero en es¢ momento la sentia y
amaba, lo que significaba que me
estaba despidiendo de ella, que
empezaba a convertirse en un
recuerdo, porque el valor comple-
to de cuanto encontramos lo obte-
nemos cuando se muda de este
mundo al recuerdo. ;Por qué,
Dios mio, vemos mejor en el
recuerdo que en la realidad? ;Por
qué sentimos mas claramente con
el recuerdo que con los senti-
dos7».

En Sarajeve. Diario de un
éxodo, Karahasan se mueve en la
frontera de los géneros para
imbuir de reflexion las sensacio-
nes que provoca la inmediatez de
los hechos. Mezcla de relato,
reflexion histdrica y crénica de la
inmediatez, Sargjevo. Diario de
un éxodo convence porque no
quiere convencer y conmueve
porque no quiere conmover, en
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palabras de Juan Goytisolo. El
libro comienza con una interesan-
te reflexion historica acerca de los
origenes de la ciudad y las sefias
culturales que la singularizan ante
otras ciudades de Occidente.
Desde su fundacién, personas de
las tres religiones monoteistas
—islamica, catdlica y ortodoxa—
dan lugar a una mezcla de len-
guas, religiones y pueblos en un
espacio tan pequefio que produjo
una forma muy especifica de cul-
tura. Un sistema cultural que
Karahasan denomina «dramatico»
en oposicion al «dialécticon», pro-
pio del resto de las ciudades occi-
dentales. En el primero, cada ele-
mento forma parte de la estructu-
ra del sistema al adquirir nuevas
particularidades en la tensién de
los opuestos sin perder algunas de
las que ya poseia; en el segundo,
la relacién basica es la de engu-
llirse, «o para que suene mejor, el
acto de contener lo inferior en lo
superior, lo débil en lo fuertex.
Los apuntes sobre la destruc-
cion de Sarajevo «son extremada-
mente literales y su intencion
secreta es transmitir cuanto duele
la literalidad», afirma Karahasan
al inicio de una segunda parte en
la que prima el relato de la expe-
riencia cotidiana durante el ase-
dio. Las colas para el pan, el
miedo a los francotiradores cada
vez que se cruza una calle en
busca de agua o el ruido de las

( Anterior

granadas retumbando en los sota-
nos son algunas de las penalida-
des que sufren los habitantes de
Sarajevo en medio del abandono y
la total indiferencia por parte del
mundo occidental. En el caso de
Karahasan, encuentra en los ensa-
yos teatrales, llevados a cabo en
condiciones muy precarias y
expuestos a un peligro constante,
lo Gnico que, tanto a él como a sus
alumnos. les puede liberar del
miedo y ayudarles a conservar la
dignidad, la sensibilidad y el jui-
cio: «Una de las funciones basicas
del arte es la de proteger a la gente
de la indiferencia, y el hombre
¢sta vivo mientras no permanezca
indiferente».

El libro concluye con una
reflexi6n acerca de los riesgos de
la implicacion de la literatura con
lareligion o la politica: «Vengo de
un pais desbastado y la culpa la
tiene la mala literatura, el mal uso
del oficio literario. La identifica-
cion religiosa o politica de escri-
tores serbios fue tremenda. Inspi-
raron a Milosevic a asumir el des-
tino serbio». El propio Karahasan
se reprocha haber considerado la
libertad de la literatura como algo
normal: «Escribia lo que me pasa-
ba por la cabeza y olvidé que la
libertad va unida a la obligacion.
Libertad de la literatura, si, pero
(frente a qué».

Sarajevo. Diario de un éxodo
es un libro escrito por un europeo

Siguiente :)



