El milagro en La Habana

José Anibal Campos

El 18 de junio de 1946, como parte de los necesarios —y a veces tur-
bulentos— procesos de desnazificacion que se produjeron en toda Ale-
mania y Austria después de la caida del Tercer Reich, el teniente coro-
nel Ernst Lothar, encargado por el Ejército de ocupacion norteameri-
cano de llevar a cabo esas depuraciones en Salzburgo, convocd a su
despacho del Mozarteum a un joven musico de 37 afios. Su nombre:
Herbert von Karajan.

El ejército de ocupacion norteamericano habia ordenado hacia poco
la reanudacion a toda costa de los Festivales Mozartianos de Salzbur-
go, pero eso debia suceder sin la participacion de aquellos musicos
sobre quienes recaia la sospecha de haber colaborado con el régimen
nacionalsocialista. Para sefialar a esos musicos existia una «lista
negra», y en ella figuraba el nombre de Karajan.

A diferencia de muchos otros musicos de renombre, Karajan no
habia abandonado Alemania después de la llegada al poder de los
nazis. Por el contrario, su carrera y su fama habian experimentado un
rapido ascenso en pocos afios, beneficiandose de la partida al exilio de
directores como Bruno Walter, Otto Klemperer o Erich Kleiber. Desde
su oscuro puesto como director musical general en el Teatro de la Ciu-
dad de Aquisgran, habia saltado repentinamente a la fama en 1938 con
la presentacion, como director invitado, del drama wagneriano Tristdn
e Isolda, en la Opera del Estado de Berlin.

Esa actuacion le valio una entusiasta y luego legendaria critica del
influyente Edmund van der Niill en el diario B. Z. am Mittag el dia 21
de octubre de ese afio, en la cual se le presentaba como «El milagro
Karajan», un titular que, ademas de resumir las notables dotes del
joven director, celebraba con jiibilo desbordante la oportuna aparicién
de este nuevo talento de la direcciéon orquestal en la diezmada escena
musical berlinesa.

Como todo régimen que, a fin de legitimarse, pretende reducir la
idea de nacidn a esas corrientes de pensamiento y figuras que se ajus-
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ten mas o menos a un proyecto ideoldégico rigidamente disefiado, pro-
vocando el éxodo, la exclusion o el exterminio de todo aquello que no
encaje o se someta a los rigidos moldes preestablecidos, 1a Alemania
nazi de 1938 necesitaba con urgencia, en el ambito musical, un nuevo
talento que todavia no hubiese marchado al exilio espantado por la per-
secucion a los judios, la politica de terror y el absoluto control del Esta-
do de todas las esferas de la vida nacional, incluida la cultura. La apa-
ricion de Karajan fue, por tanto, también en ese sentido, providencial,
«un milagroy, y el joven director supo aprovechar muy bien esa nueva
condicion de «angel caido del cielo».

Su pasion era hacer musica. Nada mas. No importaba que por el
momento tuviera que prescindir en sus repertorios de la obra de musi-
cos como Félix Mendelssohn Bartholdy («jJudio!») o de Operas
modernas como las de Alban Berg y Kurt Weill («jArte degenerado!»).
Asi lo dio a entender aquella tarde de 1946 el teniente coronel Lothar
en ¢l informe enviado a sus superiores.

Aunque en el informe se consignaba que sobre €l joven director no
pesaba ninguna acusacion sobre crimenes cometidos o persecucidn de
caracter politico en contra de sus colegas, Lothar recomendaba que la
prohibicion de dirigir se mantuviera vigente, si bien se solicitaba una
pronta decision favorable al respecto y se consideraba oportuno, «en
interés de la celebracion del Festival de Salzburgo», que no se impi-
diera a Karajan continuar trabajando intensamente en la preparacién
del mismo, tal y como lo venia haciendo hasta ese momento. En todo
caso, propuso Lothar, podia ponérsele a trabajar junto a un musico de
cierto rango que estuviera «limpio» y apareciera nominalmente como
director.

La prohibicion de dirigir, por tanto, siguid en pie. No fue hasta sep-
tiembre del afio 1946 cuando se vislumbro un cambio favorable para
esa situacion. Esta vez las buenas llegaban desde Londres. E1 empre-
sario Walter Legge, por entonces director artistico de la firma disco-
grafica Columbia, conocia del talento de Karajan a través de grabacio-
nes realizadas en Alemania durante la guerra y se empefié en iniciar
con ¢l una serie de grabaciones para su sello discografico. A ese pro-
posito, sin embargo, se interponia la prohibicion impuesta por los ejér-
citos aliados.

Legge, con la astucia de un buen abogado, se valié de un tecnicis-
mo legal para salirse con la suya. La prohibicion que pesaba sobre
Karajan, dijo Legge a las fuerzas de ocupacion briténicas, ataiiia sola-
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mente a aquellas presentaciones «en publico», pero no decian nada
acerca de una posible sesion de grabaciones en un estudio a puertas
cerradas. Fue asi como Karajan, gracias a la audacia de Legge, logro
evadir la prohibicion de dirigir, dando inicio a una vertiginosa carrera
en ascenso que lo daria a conocer en el ambito internacional mucho
mas rapido por la via del disco de lo que lo hubiese logrado a través de
los conciertos en vivo.

Y aunque todavia tardaria un afio en recibir el anhelado permiso
para dirigir (lo que ocurrio en octubre de 1947), una vez lo tuvo en sus
manos ya no le faltarian invitaciones para dirigir en todas partes del
mundo.

La Habana: primera actuacion en América

Muy pronto el talento de Karajan se vio confirmado en las primeras
presentaciones fuera de Alemania después de la guerra: primero en
Lausana, Suiza, en agosto de 1948, y luego, en diciembre del mismo
ano, en La Scala de Milan, donde dirigié Le Nozze di Figaro y la tem-
porada de musica alemana de esa importante plaza musical.

Seguidamente, llegaria la invitacion para realizar una gira por Amé-
rica, la cual, ademas de en Cuba, incluia actuaciones en Brasii, Argen-
tina y Chile. A La Habana, sin embargo, cabria el privilegio de acoger
la primera actuacion de Karajan en este hemisferio, cumpliéndose asi
lo que el investigador Enrique Rio Prado ha denominado «la ruta
natural», un trayecto obligado, luego desviado por razones econémi-
cas, que comienza con Cristobal Colon y se cumpli6é casi rigurosa-
mente durante la primera mitad del siglo XIX en la mayoria de las
compafiias de Opera que venian a actuar en Ameérica, cuya primera
parada era casi siempre La Habana.

Herbert von Karajan lleg6 a La Habana a principios de marzo de
1949, cuando todavia no habia cumplido los 41 afios de edad. Como
un potro deseoso de correr y a quien se ha mantenido atado por mucho
tiempo, ¢! joven Karajan llegaba ahora al ruedo de América dispuesto
a recuperar el tiempo perdido en la carrera por un reconocimiento que
¢l estaba seguro de merecer.

El que llegd a Cuba en marzo de 1949 era también un artista que por
mucho tiempo habia visto malgastada una buena parte de su talento en
adaptarse a los rituales de un régimen dictatorial basado en el terror y
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en Ja represion implacable de todo aquél que no se le sometiera; un
hombre que, una vez derrotado aquel régimen de oprobio, se habia
visto largamente acosado por inculpaciones que €l consideraba del
todo injustas y sometido a interminables interrogatorios por parte de
los nuevos vencedores.

Eso explica, tal vez, cierta arrogancia suya al no querer, tras su lle-
gada a La Habana, conceder largas entrevistas a la prensa, y —algo mas
ofensivo atin para el amor propio de los cubanos— su negativa a inter-
pretar el Himno Nacional en uno de los conciertos, lo que provocd el
comentario suspicaz de algin que otro periodista.

Karajan llegd a la capital cubana contratado para dirigir dos pares
de conciertos —dos de gala y dos populares—, que cerrarian la tempora-
da 1948-1949 de la Orquesta Filarmonica. A lo largo de esa tempora-
da que concluia, la Filarmonica habia vivido algunos momentos cier-
tamente gloriosos. En octubre de 1948 habia contado con Clemens
Krauss en el estrado del director para seis conciertos, dos de ellos
acomparfiando a la célebre soprano wagneriana Kirsten Flagstad; y los
dias 13 y 14 de marzo, una semana antes de la actuacién de Karajan,
la orquesta habia sido dirigida por Charles Munch. |

La temporada cerraba, ademas, con el anuncio de que el gobierno
de Carlos Prio estaba gestionando ante ¢l Congreso una ley que otor-
gase a la orquesta un crédito de cien mil pesos, la suma mas jugosa que
un gobierno le hubiese entregado hasta entonces a lo largo de sus vein-
ficinco afios de existencia, en que el conjunto sinfonico fue sostenido
fundamentalmente por los donativos de un reducido grupo de patroci-
nadores privados, en especial de su principal mecenas, el acaudalado
banquero Agustin Batista.

Pero lo cierto es que desde la brusca renuncia de Erich Kleiber en
1947, 1a orquesta, salvo un breve periodo de meses en que fue dirigida
en propiedad por el argentino Juan José Castro, se habia visto a mer-
ced de los constantes y perjudiciales cambios de directores, que si bien
eran algunos de ellos de probada maestria técnica (como es el caso de
Krauss y Munch), llegaban a La Habana contratados en calidad de
directores invitados para dirigir un nimero reducido de conciertos, sin
oportunidad real de desarrollar un trabajo sistematico que pudiera
influir en la superacion técnica de la orquesta.

Karajan era el séptimo director en esa temporada. Y pese a que pro-
bablemente nadie en La Habana le habia visto dirigir, existian algunas
referencias sobre su labor como director de los discos Columbia, lo
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