Un largo adios”

Gustavo Guerrero

Cuentan que, alla por los afios cincuenta, un joven poeta venezola-
no, de cuyo nombre no quiero acordarme, solia visitar al loco y genial
Armando Reverén en el pequefio rancho donde vivia junto al Mar Cari-
be, su célebre «castillete» de Macuto. Mientras el artista iba pintando
algin retrato o una de sus blancas marinas, ¢l poeta se quejaba amar-
gamente de su suerte y despotricaba contra el ignorante publico que no
leia su obra y contra un pais y una época que le negaban el reconoci-
miento que, segun él, merecia. Harto ya de oir siempre la misma can-
tinela, harto de tanta vanidad y tanta jeremiada, Reverdn puso un dia
fin a aquellas insufribles visitas con una frase absurda y muy suya:
«;Chico, ten paciencia y no seas tan impulsivo, espérate a que te mue-
ras, para que veas como te vas a volver rico y famoso!»

No se me escapa que no hay uno sino varios universos entre esta
anécdota del pintor de Macuto y la novela Diario de la peste del cana-
rio Emilio Sanchez Ortiz. Sin embargo, creo que algo esencial las acer-
ca, pues ambas constituyen, a su manera, una critica mordaz al afan de
éxito y al espejismo de la gloria péstuma y la inmortalidad literaria.
Evelio Barto, el protagonista de Diario de la peste, es, como Reverdn,
un hombre enfermo y desencantado que esta de vuelta de muchas cosas
y, en especial, de los grandes mitos de la estética moderna. Encerrado
en su casa, entre cuatro paredes, asiste al especticulo de su agonia y
decide llevar una cronica intima de sus ultimos meses de vida que sea,
a la vez, su mejor y mas fiel autorretrato y un vasto fresco histérico por
el que desfilen las principales figuras su generacion. Para llevar a cabo
este ambicioso proyecto, Evelio Barto apunta dia tras dia en sus cua-
dernos lo que le dicta el presente y lo que le recuerda el pasado, y al
final, cuando ya le faltan fuerzas para proseguir su tarea, le entrega las
notas a su joven amigo y discipulo, Ulises Menor, para que éste se

* Emilio Sanchez Ortiz, Diario de la peste, Premio Benito Pérez Armas 2003, Caja Cana-
rias, Tenerife, 2005, 246 pp.
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ocupe de ordenarlas y publicarlas. Diario de la peste estd compuesto
por la edicidon de esas notas y por un extrafio relato preliminar en
segunda persona que narra la historia del encuentro entre Barto y Uli-
ses, y la iniciacién de éste Gltimo a la vida y costumbres literarias del
pequefio grupo de bohemios insulares al que pertenece su mentor.

No es dificil adivinar que, en tanto descripcion de las tertulias y
correrias de dicha camarilla literaria, la novela de Sanchez Ortiz, que
asi acabo de resumir, tiene mucho de un roman a clef por el que circu-
lan, con otros nombres, un buen nimero de personajes de carne y
hueso, desde figuras de la generacién de Gaceta de Arte hasta escrito-
res e intelectuales canarios de la generacién de los cincuenta e incluso
de épocas més recientes. Julio Tovar, como ya lo indica el epigrafe,
estd en el centro' mismo de 1a novela y es aqui ¢l objeto de un sentido
homenaje. Pero no voy seguir por este camino, pues tuis luces sobre
los circulos artisticos y literarios de Canarias, lo confieso, son insufi-
cientes y creo que les corresponde mas bien a los especialista o a los
propios protagonistas de aquellos afios reconocer y reconocerse en la
foto de familia de Diario de la peste. Aunque Sanchez Ortiz los trate a
menudo con dureza y no dude en ofrecernos una aspera imagen de su
generacidn y su tiempo, mas alld o mas acd del afan polémico, creo que
habria que ver en su evocacion menos un gesto altanero o agresivo que
el deseo de agitar y conmover ese pasado, como para sacarlo de su
inanidad e insuflarle un sentido que vuelva a hacerlo vivo en nuestra
memoria. Ya lo decia Goethe : «Nada rejuvenece tanto a un fantasma
como pelear a diario con €l». Sanchez Ortiz y Evelio Barto, en la mejor
tradicion de los escritores de la Europa Central, alzan el catalogo de
errores ¢ iniquidades de sus contemporaneos pero, con honestidad,
saben que también son responsables de ese general equivoco, que tam-
bién forman parte de ese acerbo paisaje. Diario de la peste es, desde
este punto de vista, un texto desmitificador, controversial y fundamen-
talmente critico, como bien lo define Ulises en el relato preliminar. Lo
cito: «Se trata de una patada en el culo del tiempo recobrado a duras
penas, un ajuste de cuentas con la hipocresia, la vanidad, la prepoten-
cia, el pensamiento vacio, el autobombo de la pedantocracia y, en
general, con la adulacion y la admiracién ridiculas y toda la fauna
humana de retoricos verbeneros de circulos cerrados...»

Diario de la peste es sin lugar a duda todo esto, pero es también otra
u otras novelas que a mi me interesan algo mas. Una de ellas bien
podria intitularse La ultima aventura de Evelio Barto o incluso La
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paradoja de Evelio Barto. Y es que, bien vista, la propuesta central de
Sanchez Ortiz, que es la de su personaje, tiene un caracter manifiesta-
mente irénico y plantea un singular desafio literario: darle forma al
intento Gltimo de un escritor enfermo y decepcionado por componer un
texto, de cara a la muerte, en el que se escuche al fin la melodia Gnica
que recorre toda una vida y le aporta un inalienable significado. Barto-
Sanchez Ortiz piensa en varias maneras de salir airoso de semejante
lance. «Escribir una obra intima sOlo accesible a mi y unos cuantos
intérpretes», anota en febrero, al comienzo del pnmer cuaderno, en un
momento en que aspira a aislarse por completo y a dedicarse exclusi-
vamente a escuchar su voz interior, a transcribir su timbre y su verdad.
Pero un par de meses mas tarde ya todo se le ha complicado, pues esa
decantada voz tan personal se ha multiplicado en mil voces que le
recuerdan que muchos otros nos habitan y que entre ellos se extravian
a menudo las certezas que hacen posible distinguir entre verdad y men-
tira, entre verdad y ficcion, entre verdad y suefio. Evelio Barto tiene
que corregir el tiro, piensa ahora en un didlogo entre su vida imagina-
ria y su vida real, y reformula su proyecto mezclando las nociones de
diario, memonias y novela. Asi nos dice en tono vanguardista y decidi-
do: «Pretendo escribir una dianovela de las horas del dia en el reloj del
tiempo pretérito, una nonovela de la presencia de la impermanencia,
nonovela de mi Yo caducado, una ficcion movil reducida a la inmovi-
lidad, pasado y presente en el mismo abismo, doma de la palabra para
cabalgarla sin angustia al galope».

Animado por esta nueva ambicién, Barto vuelve a emprender su -
tarea, pero, como bien ensefia la historia literaria, entre los proyectos y
sus realizaciones median con frecuencia la papelera o el abismo. La
pretenciosa «dianovela» o «nonovela» de Barto no serd una excepcion
y, en cierto modo, esto la salva y lo salva. Pues hay valentia, mucho
brio y no poca honradez en esas paginas en las que el protagonista con-
fiesa sus carencias y sus limites, y lo Iejos que le queda la meta que se
ha fijado. En una nota del mes de mayo, por ejemplo, nos dice y se dice
: «Renuncia a la crénica de tus partes meteorolégicos y otras nimieda-
des a favor de lo primordial, de tu condicion de autor frente a la impo-
sibilidad, al sufrimiento de no llegar a decir, a la impotencia de no
poder decirse, de mostrarte incapaz de entender nada esencial, de no
saber por qué la pluma se detiene a punto de expresar algo del alma y
se van las palabras al olvido, al miedo a ti mismo o a la cobardia de
verte y encarar tu verdad». Y unos dias después reincide: «Basta de
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campanuda egolatria y juegos de palabras. Acepta de una vez tu esca-
so talento de escritor colegial. No intentes descripciones ni parrafos de
estilo. Atente a la escritura sin mas, al servicio de una prosa descripti-
va...» En fin, valga una ultima cita, quiza la mas breve y elocuente :
«Mi drama es de opereta de tres centavos; la muerte lenta, intermina-
ble, verbalizada, acaba en ridiculo, trastoca mi angustia en frivola liri-
ca de poeta trascendente».

Con lucidez, con coraje, Barto percibe las mil trampas que le tien-
de el oficio de escribir y no puede ignorar la distancia que separa, en
nuestro tiempo, existencia y sentido, espiritu y letra, realidad y
deseo. Diario de la peste cobra fuerza y tension a través de la con-
tradiccion y el contraste que recorre sus paginas entre esta concien-
cia desengafiada del protagonista y la fe que supone emprender, en la
agonia, la tarea de pintarse a si mismo y de dejar el retrato mas inti-
mo y mas fiel de si. Sanchez Ortiz asume el reto de encontrar las
palabras justas para narrar la postrera ilusion de un escéptico que ha
ido perdiendo por el camino casi todas sus creencias, sus certidum-
bres y sus suefios, y llega a la muerte ya desnudo, muy escaso de con-
vicciones y de cualquier otro equipaje moral. La inmensa mayoria de
las notas de Barto constituye, en este sentido, un dialogo con la des-
esperanza y un aguerrido intento por creer en las posibilidades de la
palabra o, como €l mismo dice, «una lucha infructuosa entre Yo y el
Otro, entre lo visible y lo invisible, entre el escritor y su obra, entre
Jacobo y el Angel». No es dificil adivinar que, al final, Barto fraca-
sa, pero ese previsible fracaso da lugar a una de las mejores paginas
de 1a novela y, creo, de toda la obra de Emilio Sanchez Ortiz. Cito:
«El enigma del ser oculta su verdad con palabreria logica. En el prin-
cipio no fue el Verbo sino el hombre, el hombre celular, sin palabras
frente al mundo, alucinado ante su hostilidad salvaje, el hombre grito
sumado al silencio de la naturaleza, extrafio de si, sin espejos, ano-
nadado junto a los animales. ;Cuantos miles de afios paso ese hom-
bre solo hasta lograr apalabrar sus gritos y hablar a solas de si mismo,
y que surgiera la poesia de los sentimientos y lo embaucara con el
lirico sosiego del “permanece a mi lado, la muerte no existe”?
. Cuantos miles de afios mas hasta descubrir el lenguaje de los muer-
tos? ;Cuantos mas reclama la imaginacion destructora del mundo
para devorar a la que pretende reinventarlo? ;Cudntos otros para
reconocer que el conocimiento conduce al principio? Acompafio a
aquel hombre solo ante lo innombrable, paralizado de asombro y
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terror ante la primera luz perdida, hundido poco a poco en la oscuri-
dad de su primera noche sin naday.

Diario de la peste, el largo adiés de Evelio Barto, es también esta
otra novela que desemboca en un momento de hermosa poesia, en esta
verdad solidaria que es la nuestra especie ante su enigma en los confi-
nes del tiempo. Con ella y por ella, Barto se reconcilia con su fracaso
y enciende, para nosotros, como la luz de una candelilla en la noche
que lo envuelve. Creo que fue Valery Larbaud el que dijo una vez que
la funcidn Ultima de un diario intimo ¢s ensefiamos a estar solos ante
la vida como un dia estaremos solos ante la muerte. La novela de Emi-
lio Sanchez Ortiz cumple esta mision con creces y ademas nos lega una
pregunta sin respuesta sobre aquello que hace unica e irrepetible cada
una de nuestras vidas en una época en que pareciera que todo, hasta la
vida misma, se ha vuelto serial, reproductible, copiable, clonable.
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