Tres apuntes
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La mirada

«Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la
mirada». Asi comienza uno de los textos fundamentales de Foucault.
Muestra como tantos, el empefio fundamental de la filosofia: llevar al
limite el analisis, concretar practicamente el designio primero de la
contemplacion. La mirada, hecha analisis, se lanza contra lo real y lo
escudrifia, lo trocea, lo domina; lo hace objeto, en definitiva.

La filosofia como saber, sin embargo, no empieza en el analisis sino
de un modo mas noble, mas desinteresado: en la contemplacion. Ya se
sabe que el buho representaba el animal-simbolo de la filosofia; se le
hizo reposar en el hombro de Atenea mostrando la imagen mas fiel del
saber, de la inteligencia, del conocimiento. Muchos siglos mas tarde
pareci6 cumplir, por fin, su designio en un filésofo que tal vez cerré un
ciclo, un modelo: Hegel.

Hegel, el filosofo que crey6 saberlo todo, conocerlo todo, hizo volar
ese buho al atardecer para explicar el mundo y la vida una vez que
estos han ocurrido.

Mirar. ;Por qué llega a nosotros con insistencia la imagen del poeta,
de Homero, ciego?, ;qué vio ¢l cantor de lo divino para mostrarsenos
asi? Tal vez y precisamente, lo divino, la vida en su encanto primordial.

Sabemos que Orfeo —la musica, que es también encantamiento— en
su bajada a los infiernos hubo de pactar con las divinidades subterra-
neas el rescate de su amada, de Euridice. El proposito era descomunal,
sobrehumano: rescatar al amor, de la muerte. Podria rescatarla, si, pero
no podia mirarla hasta llegar arriba. Y en ese retorno que hubo de pare-
cerle sin fin, Orfeo no resistid; inquisitivo, asustado, temeroso, volvio
la cabeza para mirar a Euridice para asegurarse de que su viaje no
habia sido en vano. Apenas la vio tras de ¢l, comprendio que el pacto
habia de cumplirse y que la habia perdido para siempre. Mird para ya
no poder verla mas.
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Extrafio pacto y extrafio infortunio. Tan extrafio como el de Psique, el
Alma, que queria gozar del Amor, de Fros. Habia de ser en la noche y no
podia mirarlo. Las nupcias del Alma y el Amor segiin el extrafio relato de
Apuleyo se celebran con la prohibicién expresa de que el Alma vea a su
Amado. Porque es un dios y la mirada le obligaria «a levantar el vuelo».

Si el Alma perdié al Amor fue, precisamente, por querer mirarlo.
Qué extrafia paradoja para nuestra cultura entregada del todo al mirar.

Conservamos un lecito hallado en Mirrene. La escena vuelve a sor-
prendemos: a un lado dos ancianos padres que han perdido a su hija;
en el otro, la joven que se va con un porte extraito de serenidad. Por los
padres ya han pasado el dolor y 1a desolacidn pero sus rostros no se han
resquebrajado, miran a su hija. Lo mas extrafio de la escena, sin
embargo, es que en medio aparece —majestuosa— la imagen de Hermes,
el psicopompo. Pareceria, pues, un dibujo dedicado a los dioses y no a
nosotros porque es claro que ni los padres ni la que se va, lo ven. Es
invisible para ellos aunque esté asombrosamente presente.

Ya les parecio a algunos filésofos griegos que el contemplar aunque
fuera a lo mas perfecto, no era suficiente. Que tal vez el destino de la
vida, el enigma del amor y de la muerte, estan mas alld del que miray
de lo que es mirado.

Tanta insistencia, de otra parte, en el no-ver, en el no-saber pareceria
apuntar que tal vez lo divino, el amor y la muerte no sean propiamente
objeto de saber. La inteligencia queda detenida. ;Serian constelaciones
mas bien del sentir o del presentir, del corazén? Del delirio divino, en
todo caso. Para nada del analisis, del escrutinio escrupuloso. Ni siquie-
ra la noble contemplacion que design6 la filosofia griega seria suficien-
te y por eso, quiza, uno de sus ultimos maestros —Plotino— apuntaba las
virtudes de la inteligencia: «La inteligencia estd dotada de una doble
potencia {..) la primera es la contemplacion propia de una inteligencia
cuerda; la segunda es inteligencia enamorada, cuando se enajena,
embriagada de néctar; y entonces es cuando, desencogida y euforica por
la saturacion, se vuelve inteligencia enamorada. jMas vale emborra-
charse con semejante borrachera a guardar la compostura!».

El sueiio de Ulises

La mitologia. La mitologia griega, algunos mitos. No ha sido en
vano el esfuerzo de mas de dos siglos de antropologia, escuelas y



77

modas. Es inutil, sin embargo, ¢l empefio por dictaminar el sentido o
el sin sentido de lo mitologico. La ciencia resuelve... y los mitos
siguen ahi. Algunos con una insistencia férrea mientras llueven sobre
ellos los discursos y los analisis: como la nieve sobre la campana
segun afirmaba Heidegger respecto de la poesia de Holderlin y sus
comentaristas.

Cierta mitologia manifiesta, quiza, lo que Borges sefialaba respecto
al hecho estético: la inminencia de una revelacion.

Algunos mitos, alejados de nosotros, se nos presentan en un estadio
anterior al discurso, anterior al decir. No nos dicen, ;nos interpelan?,
se anuncian y permanecen fijos y enigmaticos. Volviendo a Schelling,
se situan en los confines del saber; propiamente mas alla del saber,
donde éste termina. Inaccesibles al conocimiento, parecen la condicion
de posibilidad de otros tipos de conocimiento, de nuestra interpelacion
a ellos o de su escucha.

Hemos hablado de ciertos mitos griegos; la Odisea compendia
algunos de especial valor. Se compuso seguramente con el animo de
emular a la gran Iliada. No posee su formidable epos heroico e inclu-
so lo divino empieza ya a acartonarse. Sin embargo, a 1o heroico se le
suplanta con la aventura y, sobre todo, con la simboélica del nostos, del
regreso.

No es de extrafiar que el neoplatonismo acogiera esta metafora entre
sus predilectas. El alma retorna a la Patria como Ulises a ftaca. Al otro
extremo y ya en nuestro tiempo, la Escuela de Frankfurt vio en Ulises
al vardn propietario. Adorno, el gran musicélogo que no supo escuchar
el jazz, oia en la aventura de las Sirenas, la imagen perfecta del con-
cierto burgués: Ulises atado como el oyente que sélo puede contem-
plar. Los remeros como trabajadores en la fabrica real del mundo.

Al margen de esta y otras muchas interpretaciones, Ulises es el
«retofio de Zeus» que ha de retornar a taca, al hogar. «Rico en ardi-
des» es también el sufriente. Recuerda a todos que a su parentesco con
lo divino hay que afiadir que es «sufrido de entrafias». Ha sufrido tanto
0 mas que cualquiera y pone todo su esfuerzo y su astucia en €l retor-
no a ftaca que se producira si los dioses lo consienten. Ulises «mafie-
roy» es también —como las Musas de Hesiodo— un mentiroso.

Con un pie ya en la novela, los estratos de la Odisea muestran mate-
riales de diversa procedencia y antigiiedad. El descenso a los infiernos
(¢el mas antiguo?), la gruta de Polifemo... aventuras y peripecias.
Puede que los estratos, en orden de antigiiedad, vayan por tanto, desde
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el chaman al aventurero que toca ya la novela. Muy diversos viajes, en
verdad.

Llama la atencion, sin embargo, un episodio: la gruta de Calipso.
De hecho, €l poeta da a entender que la mayor parte del tiempo trans-
currido entre la salida de Troya y la llegada a ftaca transcurre para Uli-
ses en aquella gruta.

Habita con la ninfa desde que arribé a sus costas, arrojado por la
tormenta; ella lo acogid y convive con ¢l héroe. Para la divinidad el
néctar, para Ulises excelentes manjares mortales. La ninfa lo desea
consigo para siempre y Ulises, sin embargo, afiora partir. La diosa
quiere —y puede— hacerlo inmortal si permanece con ella. ;Por qué Uli-
ses no acepta? , ;es que prefiere morir con los suyos —el extremo de la
solidaridad del hombre con lo humano— antes que ser inmortal con la
ninfa?

No. La prioridad del héroe y su fundamento es cumplir su tarea;
hacer lo posible para retornar a la patria. Por eso la aventura con Calip-
$O no es una peripecia mas. No es, propiamente ni una peripecia por-
que es el unico episodio en ¢l que el héroe no puede actuar. Solo sera
el protagonista de la Odisea cuando le consientan salir de la gruta.
Cuando Hermes lo saque de alli. Después y continuamente le ayudara
Atenea ensefiandole, facilitandole el camino, mostrandole abiertamen-
te ciertas estratagemas. Pero aqui Atenea no se dirige a Ulises sino a
Zeus. No le ayuda, le saca directamente de la gruta para salvarle, a tra-
vés de Hermes.

Ulises estd hechizado por Calipso. Duerme. Por eso no puede
actuar. La inmortalidad —promesa de la ninfa— no le hubiese sido per-
mitida mas que como juguete de Calipso. Esta atrapado en sured. Y no
porque sea una hetaira como sugiere Adorno sino porque le ha ence-
rrado en un circulo magico que le impide hacer, impidiéndole ser. No
es humano, no es héroe, no es Ulises. Es, por ¢l momento, el suefio
perpetuo de Calipso.

Atenea intercede ante Zeus para que Calipso lo suelte, Para que des-
pierte. Zeus envia a Hermes con el mandato y la ninfa —de mala gana—
cede.

Fl héroe solo puede, dentro de ese circulo, aflorar. Y eso es lo que
hace. Pero no es una accién mas, una estratagema, un nuevo ardid; por-
que sin la intervencidn directa de Zeus no hubiese podido salir de la gruta.

Cuenta sus aventuras a Calipso, cada noche una distinta —asi lo
pinta Ovidio que imagina al héroe como una Scherezade. Pero la ninfa
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