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no lo quiere sacrificar, quiere simplemente suspenderlo del tiempo y 
del lugar- las condiciones de la acción, de la vida. Suspenderlo para 
siempre en la gruta. 

Al ser humano le caben muchos tipos de sueños. Unos afectan a lo 
que puede ser y aún no es. Dibujan horizontes, inician escaleras de las 
que sólo se presiente el final. Sueños que reencantan la vida, que la 
nutren. Sueños excelentes que mueven a la acción aunque parezca la 
meta inalcanzable. Otros, en cambio, paralizan y hechizan. Son pro
piamente letargos. Uno de ellos le aconteció a Ulises en la gruta de 
Calipso. 

Narcisos 

¿Significan los mitos, algunos mitos? En lo mítico encuentra aco
modo el dictamen del ambiguo Platón respecto a la preeminencia de lo 
oral sobre lo escrito. Las dudas de Thamus. La comunidad expresiva 
que no quiere escribir. 

Cuando el mito explica el origen de una planta, de un animal; cuan
do en lo mas bajo de la alegoría nos ilustra alguna receta moral , lo 
mítico se está agotando en sus últimos escalones. Ya está definitiva
mente con nosotros y la vatio de todos los tiempos le sonríe con indul
gencia. 

Pero algunos mitos no han descendido tanto, al menos en ciertos 
aspectos. Escapan al control de la racionalidad, soportan o conllevan 
una sobrecarga de sentido. Se muestra tanto como se ocultan. ¿Señalan 
más que dicen, como apuntaba Heráclito? El análisis no les pertenece. 
Paradójicamente es la sobrecarga de sentido lo que les hace mudos, 
enigmáticos. Es el caso, entre otros, del mito de Narciso. 

Su testimonio escrito nos viene fundamentalmente de Ovidio; no 
hay que esperar demasiado del autor de Cosméticas. El sol de lo míti
co ya se había puesto en Roma. De la oscuridad, de la tiniebla órfica y 
neopitagórica sabemos poco y no precisamente por Ovidio. 

Para el autor de las Metamorfosis, Narciso es un mito sobre el amor; 
sobre la inútil y peligrosa resistencia al amor. Ya lo sabemos. Narciso, 
un hermoso joven, hijo del dios del Cefiso y la ninfa Liríopa se resis
te al amor. Rechaza despóticamente a jóvenes y ninfas. También a Eco. 
Le alcanza, pues, la maldición de Némesis y contemplando su imagen 
en una fuente queda paralizado por su belleza. Muere de amor a sí. 



80 

Hasta en la fría corriente de la Estigia, puntualiza Ovidio, proseguía 
con su febril autocontemplación. 

Ya estaba el mito exhausto. Poco le costó a Freud añadir una pieza 
mas a la maquinaria psicoanalítica: el narcisismo primario. 

Sin embargo, algunos detalles insinúan otros sentidos. Fue un grupo 
de narcisos lo que Perséfone arrancó -según narra el Himno a Demé-
ter- y en su hueco tremendo, Hades, el dios de la tiniebla, apareció 
para secuestrarla. 

El rapto de Perséfone se sitúa en Nisa; hay varias Nisas míticas 
dedicadas a Dionisos. Y es la versión soteriológica de Dionisos, laceo, 
lo que gritaban los iniciados camino de Eleusis. No hay duda de la sim
biosis Hades-Dionisos. Vida y muerte se abren paso entre la narcosis y 
la epopteia. Entre el narciso y la visión. 

Mediado por el narciso, aparece un verso delirante, dionisíaco; un 
fuera de sí enaltecido. ¿No es la visión el extremo de la iniciación? 

Narciso. La visión, el espejo, la luz y la imagen. El reflejo. 
El Dionisos de los misterios eleusinos aparece a veces con un espe

jo. A ese espejo se refiere Plotino para narrar el extravío del alma y la 
relación luz-imagen: «Pero las almas de los hombres, al ver sus res
pectivas imágenes cual en el espejo de Dioniso, se adentraban en ellas 
lanzándose desde lo alto, pero sin que ni aun ellas se desconectasen de 
su propio principio...» (En. IV, 3, 12, vers. J. Igal). 

Tanto el neoplatonismo como los Hermética y los textos gnósticos 
necesitan de la luz y su reflejo para explicar el mundo y la vida. La luz 
se refleja en la materia ya sea para rescatarla ya para explicar el encar
celamiento de ésta en la negrura material. 

La luz, el reflejo y el deseo. 
Los prolegómenos están en los versos de Juan de la Cruz: 

¡Oh, cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 

¿Qué ve Narciso?, ¿qué ve el alma?. Plotino es el único que habla 
de lo que realmente no puede hablarse: 

«Pues bien, al verse uno mismo en el momento mismo de la visión, 
se verá a sí mismo -o mejor, se encontrará consigo mismo y se sentirá 
a sí mismo- tal como decíamos. Pero bien puede ser que ni siquiera 
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habría que decir «verá». Y el objeto mismo (si es que hay que hablar 
de «vidente» y de «visto» como de dos cosas, y no ¡ audacia es decir
lo! de ambas como de una sola cosa; pues bien, en aquel momento, el 
objeto visto no lo ve el vidente ni lo discierne, ni se representa dos 
cosas, sino que, como transformado en otro y no siendo él mismo ni de 
sí mismo, es anexionado a aquél, y hecho pertenencia de aquél, es una 
sola cosa con él, como quien hace coincidir centro con centro.» (En. 
VI, 6, 9, ibidem). 

El instante de la visión plotiniana es también el instante de la poe
sía. Mas allá del tiempo, terrenos inaccesibles a la razón. No revelan 
otra cosa los versos de sufí Halláj: 

Con el ojo del corazón vi a mi Señor 
y le dije: ¿quién eres tú? Y el me respondió: 
¡Tú,.,! 

Se revelaría, por tanto, el mito de Narciso como un misterio cifrado 
de la iniciación. Y quizás por eso el Narciso de Ovidio continuaba mirán
dose aun en la Estigia. Así lo lee -me parece- José Ángel Valente. 
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