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La presencia del Perú en la última Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara tuvo un impacto intenso y distintivo. La peruana es una 
literatura que al deberse tan poco a los valores del mercado, le devuel
ve al lector la gratuidad de la lectura. 

La presencia de Gustavo Gutiérrez (el intelectual peruano de mayor 
resonancia internacional) le dio un centro de gravedad a esa suma de 
voces. No sólo porque Gutiérrez ha llevado por más tiempo y más lejos 
el reclamo de un país más vivo, cuya forma interior es una fe en la jus
ticia; sino porque su lección ética es la más clásica: poner a prueba las 
palabras en los actos. Hoy la moral se define no por la autoridad de las 
grandes causas sino por la sensibilidad para con los demás. El valor de 
la palabra empeñada es la apuesta central la cultura peruana, desde el 
Inca Garcilaso de la Vega hasta César Vallejo y José María Arguedas. 

Pero fue, además, gratificante el buen ánimo de los nuevos escrito
res, los jóvenes y aún los más recientes, que arribaron al agora con sus 
revistas y libros, documentos del nuevo siglo que se renueva y nos 
releva. Gracias a ellos, la literatura peruana puede ser un espacio gene
roso, libre de los traumas de origen (violencia, resentimiento, fracaso), 
y abierto a la conversación más creativa (a la salud mutua), aquella 
capaz de creer en el otro, en su palabra duradera. Esa es la lección de 
Alfredo Bryce Echenique, que recorre todas las instancias de la con
versación como si se tratase de la mayor virtud peruana. 

Recobro, en lo que sigue, las voces que me tocó añadir. 

Encrucijadas de Tomás Segovia 
(Sesión Amigos de Tomás Segovia, Premio Juan Rulfo 2005) 

Tengan cuidado de encontrarse con Tomás Segovia. No sabrán, sin 
peligro, tomar por un lado u otro. Porque Tomás Segovia es el poeta de 
las encrucijadas. 
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Está de pie y sonriendo, parado en una piedra, pero se abren las rutas 
tras suyo, como una interrogación. Se deja estar, de paso, en el entre
tanto. Parecería un Juan Rulfo español si no fuese un Tomás Segovia 
mexicano. Esos caminos que se cruzan pueden ser una cruz. Entrecru
zado por la geografía afectiva, y entre preguntas de qué ruta tomar, 
Tomás rememora sus dilemas, y a la vera prosigue el poema que viene 
escribiendo hace 50 años, a trechos y treguas, ente una y otra página, en 
esta o aquella ciudad, uno u otro amor (¿dechado o desdichado?). Pero 
entre la errancia y la estancia, Tomás ha sentado plaza y cabeza en la 
palabra. Ha tomado Tomás la sesgada vía del ser, del breve estar. 

La primera vez que lo encontré, en el Colegio de México, si fue esa 
la primera vez, porque pudo haber sido en la redacción de una revista 
no en vano llamada Plural, entre un japonés de vuelta y un venezola
no de ida; pero aquella vez, Tomás no sabía si estaba llegando o yén
dose, y nos detuvimos a tomar, como decía Vallejo, un «té lleno de 
tarde.» Estaba él en la encrucijada de seguir a una musa pasajera que 
le pedía elegir entre Estados Unidos y México. Pero Tomás ya estaba 
ligeramente sin rumbo, casi de nacimiento, en un mundo cada vez más 
enrumbado. Pensé entonces que la gracia ardorosa de su relato, ese 
«desamparado apasionado» que ejecuta, lo hacía un narrador itineran
te; y que seguramente Tomás tendría que inventar un nuevo género 
para la biografía de ruta. Pero fue ya un exceso del camino encontrar
me otra vez con Tomás en los pasillos del aeropuerto de Londres. El 
llegaba y yo salía, y hablamos un momento entre las filas de viajeros, 
más seguros de su destino. Y hace poco en un congreso dedicado, natu
ralmente, al exilio en la Universidad Complutense de Madrid, le toca
ba a él inaugurar y a mí clausurar pero, como era de esperarse, nos can
jearon los días. 

Por eso, habiendo vivido en su propia encrucijada, entre uno y otro 
camino, no es de extrañar que Tomás Segovia no tenga la necesidad de 
romantizar el exilio. Su territorio ha sido siempre la lengua, y su alber
gue, en ella, la poesía. Más bien, cuando en los años 80 es descubierto 
por los escritores jóvenes de Valencia y su gran pequeña editorial Pre-
Textos, Tomás vuelve a España antes de haber regresado: su poesía lo 
anticipaba haciendo camino. Pronto, reinstalado en España, vive de 
nuevo toda su vida como si se encontrara consigo mismo. No sólo por
que el hombre maduro se convierte en poeta joven, gracias a sus nue
vos lectores, sino porque si en México había sido un poeta casi espa
ñol, en España sería un nuevo poeta felizmente mexicano. En México 
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se le solía leer como un lírico de estirpe clásica formal aliviado por la 
poesía francesa. En España, más bien, como oficiante del espíritu ritual 
de la poesía viva. Con su perplejidad resignada, me dijo una vez que 
ya no sabía de dónde era, lo que entendí yo como otra encrucijada. 

Pero quizá lo más relevante de este cruzarse en el camino con 
Tomás sea que al volver a verlo uno retoma la conversación como si 
prosiguiera una frase suspendida. Tomás no es un conversador sino un 
confidente, presupone la intimidad del habla, y el largo rodeo del len
guaje donde la poesía le da su forma a nuestro tránsito. 

Lo precede, por ello, una música recóndita. Su soliloquio discurre 
con cierta resonancia vocálica, como si el lenguaje se escuchase a sí 
mismo en el poema. Es un oleaje clásico, donde las palabras entonan 
los nombres que celebran el camino. Pero también es una voz román
tica, que fluye como el himno, de asedio numinoso. Quizá sea la músi
ca misma del español, cuya alabanza nos viene de Garcilaso de la 
Vega, y cuya nitidez fue gozosa en Rubén Darío. Esta música segovia-
na discurre como un pensamiento: es música interior, decir de ofrenda; 
y nos acompaña, brevemente y para siempre. 

De modo que como amigo suyo de paso, puedo asegurarles que 
todos los caminos conducen a su poesía. 

Lectores y lecturas de Bryce Echenique 
(Sesión dedicada a ABE) 

Leí el otro día una novela colombiana en la que el personaje, un 
joven estudiante radicado en Francia, despierta en una playa del Sur 
luego de una noche de juerga, y descubre que no tiene ningún docu
mento en los bolsillos. «Que extraordinaria posibilidad de adquirir una 
nueva identidad,» se dice, y decide empezar su nueva vida declarán
dose peruano. Pero no se trataba de una declaración de modestia; este 
personaje no necesitaba hacerse, por ejemplo, argentino. Lo que en 
verdad pretendía, entendí, es despertar en una novela de Alfredo Bryce 
Echenique. 

No es la primera evidencia de que los personajes de la ficción bus
quen un papel en las novelas de Bryce Echenique. Este mismo año, en 
una hermosa novela venezolana, la protagonista se lleva a la cama El 
huerto de mi amada, como si fuera una guía de amores improbables. 
Otra escritora buscó añadirle un capítulo a La vida exagerada de Mar-
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tín Romana como si el autor narrase su biografía. Y no ha de extrañar 
que Bryce Echenique reciba novelones biográficos motivados por la 
lectura de sus libros. Tampoco el que uno de sus lectores lo haya 
secuestrado, soy testigo, para contarle su vida, digna, naturalmente, de 
ser narrada. 

Mi tesis es que la narrativa de Alfredo Bryce Echenique ha consa
grado la noción de que toda vida es, en principio, una novela por ser 
contada. Y que en la lectura de su obra, al final, cada lector encuentra 
la historia paralela de su propia novela, desatada por la contaminación 
biografista que a favor de los sutiles mecanismos de la confesión públi
ca, Bryce Echenique ha propagado como la única plaga feliz. Pero, 
además, esa prolongada conversación, ese exceso dichoso de vida 
narrada, lleva el inconfundible arrebato de un ágape peruano. La «vida 
exagerada» anuncia el tiempo extra de la charla hiperbólica, grandiosa 
y derrochadora que los peruanos valoramos como celebración de la 
amistad. Por eso he dicho que Bryce Echenique ha peruanizado Euro
pa: los ha sacado del monólogo autoritario y les ha devuelto el habla 
digresiva. 

No es casual que un lector sutil de las Antimemorias de Bryce 
Echenique haya sido Gabriel García Márquez, cuyas Memorias pro
longan el mecanismo bryceano de la rememoración inclusiva, según 
el cual una ventana abre un pasaje donde hay otra ventana que se abre 
a otro pasaje donde se abre una puerta, etc. Esta puesta en presencia 
del pasado fluye, además, libre de la cronología y del espacio, gra
cias a la focalización sucesiva del relato, hecho de varios relatos, esto 
es, de varios lectores que comparten la lectura (dramática, humorís
tica, epifánica) de los hechos y las hablas. La memoria, así, es el len
guaje hecho tiempo. 

El mecanismo es, ciertamente, complejo y, en buena cuenta, sinfó
nico. Bryce Echenique ha multiplicado la posición de habla del sujeto, 
la perspectiva del narrador, liberando así al lector en la lectura. El lec
tor vuelve a comenzar todo de nuevo en cada episodio. El libro equi
vale a la memoria pero siendo ya una lectura de la misma, ocurre que 
la lectura del lector acontece siempre en el presente: la lectura es la ori
lla de la memoria. En esa orilla despertamos liberados por el habla. La 
anti-memoria, por lo mismo, es escribir el pasado desde el presente de 
la lectura, desde los ojos del lector. Los personajes reales, empezando 
por el propio Alfredo Bryce Echenique, que aparecen en sus novelas; 
pero también, los amigos y amigas que, siempre, acompañan al narra-
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