
Entrevista a Antonio Pérez 

Jesús Marchámalo 

Una mañana de noviembre, en Cuenca, soleada como una premoni
ción. El taxi me deja frente a una casa en la parte alta de la ciudad; una 
puerta verde en la que la aldaba suena con un eco metálico y durade
ro. Una vecina que barre la acera en el portal de al lado, me dice que 
Antonio Pérez no está, pero que lo encontraré en la fundación, un poco 
más arriba. 

Doy con él, finalmente, en la biblioteca, ante una mesa inmensa 
llena de libros colocados en pequeños montones, posiblemente orde
nados con algún criterio que al observador se le escapa. 

Se sienta al lado de una ventana que da a la hoz del Huécar, y que pare
ce un cuadro más en la pared, en vez de un hueco. Nacido en Sigüenza en 
1933, fue librero, en París, editor, fundador de Ruedo Ibérico, amigo de 
escritores y artistas, y buscador de objetos encontrados. En la actualidad es 
presidente honorífico de la fundación que lleva su nombre, creada en 1997 
a partir de las obras -cuadros, grabados, libros, esculturas y objetos- que 
ha ido coleccionando durante años, hasta ahora. 

— Podríamos decir que todo comenzó afínales de los 50, cuando 
decide cargarse una mochila y recorrer ríos. ¿Cómo surgió la idea? 

— Mi padre era especiero y se ganaba la vida por los caminos con 
sus recuas de muías vendiendo pimentón. Y aunque a mí no me gusta
ba el comercio, sí me interesaba mucho el mundo rural, la añoranza de 
ese mundo antiguo, campesino. Y siempre he tenido atracción por los 
nómadas, los vagabundos; y andar, creo que lo más profundo que he 
hecho en esta vida ha sido ver y andar. Todo eso, junto con las prime
ras lecturas de Baroja, y de Cela y su Viaje a la Alcarria, me llevó a 
plantearme recorrer los ríos de España, el Duero y el Tajo. En realidad, 
la idea era visitar el nacimiento del río y los pueblos de la zona, a pie 
naturalmente, aunque a veces me llevaban en furgoneta, en coche o 
incluso en bicicleta, y conocer el mundo vecino al río. 
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— Llevaba, creo, un cuaderno donde invitaba a la gente afirmar, y 
conserva páginas anotadas por el obispo de Cuenca, por ejemplo, 
pero también por Ruano, Saura, Millares... 

— Era una libreta encuadernada en cuero, de las que usaba mi padre 
para llevar las cuentas, y yo la utilizaba para que la gente firmara, o 
dibujara, o pusiera lo que quisiera porque el viaje, en realidad, era una 
excusa para entrar en las casas, en las tiendas, en las notarías, en todos 
los sitios, y para conocer gente. También me detuvieron no sé cuántas 
veces porque en aquellos tiempos era muy sospechoso ver a un joven 
con mochila por el campo. Pero enseguida llamaban a Sigüenza, y me 
dejaban ir. 

A Cuenca llegué en autobús, y me encontré por la calle con Berro
cal, el escultor, a quien ya conocía, que me habló de dos jóvenes que 
vivían aquí, Saura y Millares, y a quienes me animó a visitar. Así que 
me acerqué a su casa, y nos caímos de maravilla. Me invitaron a 
comer, estuvimos hablando y cuando volví de visitar el río, me quedé 
unos días con ellos. 

— Saura, al que usted llamaba en broma, muy ceremonioso, «el 
señor que vive enfrente», fue amigo suyo durante años, ¿qué tipo de 
relación mantenían? 

— Una relación muy íntima, muy personal, fue uno de mis mejores 
amigos, la persona con la que yo creo que más he vivido y viajado. Me 
hizo, en ese primer viaje a Cuenca, un dibujo magnífico en el cuaderno, 
después vino a visitarme a Sigüenza, y a partir de ese momento, toda la 
vida fuimos ya amigos. Cuando me fui a París, no sé si con 500 pesetas, 
lo primero que hice fui visitar a Antonio Saura, que me encontró ense
guida un trabajo de lavaplatos en el restaurante de la Escuela de Bellas 
Artes, después en Ruedo Ibérico él me hizo varias portadas, y aquí en 
Cuenca, cuando volví tras la muerte de Franco, compré una casa enfren
te de la suya, y cuando me hice editor el primer libro de la colección 
Antojos lo hice con Saura, es decir, que hemos sido muy amigos. 

—También fue amigo de Ruano. 

—Es un caso diferente. Ruano veraneaba en Sigüenza, y escribía en 
Pueblo, el periódico, una columna diaria donde un día dijo que le pare-
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cía raro que no hubiera llegado a verle todavía ese poeta joven que hay 
en todas las provincias, deseoso de que leyeran sus versos. Y claro, me 
lo puso en bandeja: me presenté, le dije que tenía 18 años, y que era el 
joven poeta. Tuve con él una relación curiosa, yo creo que le sorpren
dió que le hablara de Hemingway y Faulkner. Yo entonces era un hom
bre fuerte, fornido, y recuerdo que decía: cómo es posible que los tába
nos en vez de picar a este muchacho joven, robusto y lleno de salud, 
me piquen a mí, que soy un hombre decadente, qué tontas son las mos
cas. Habló bastantes veces de mí en su columna, y me encantaba, claro. 
Era un hombre peculiar, Ruano, muy de derechas pero al tiempo muy 
provocador. Recuerdo que una noche en el Capítol, un baile muy deci
monónico que había entonces, sirvieron unas codornices, y él dijo: 
aparten, por favor, de mí al Espíritu Santo. Tenía conmigo una cierta 
complicidad irreverente, le encantaban esas cosas. 

— Siempre me he preguntado cuánto tiempo dedicaría Ruano a per
filarse el bigote. 

— Era un hombre que cuidaba mucho su aspecto, sí, esa imagen de 
dandi un poco canalla. Y fíjate, descubrí un día uno de sus trucos, por
que siempre me llamó la atención que saliera en las fotos enseñando el 
puño de la camisa, y es que llevaba un doble puño, para que se viera. 

— A principios de los 60 marcha a París, una ciudad de acogida 
entonces, llena de artistas, refugiados y conspiradores. 

— Sí, es verdad que aquél era un mundo interesante, muy solida
rio, muy duro, pero en el que todo el mundo se ayudaba muchísimo: 
tenías una habitación, y enseguida te hablaban de un muchacho que 
venía de León, o de donde fuera, y que se instalaba en tu casa. Yo he 
llegado a tener cuatro o cinco personas viviendo conmigo. Era muy 
fácil vivir, lo más urgente era comer, y fregando platos o descargan
do camiones se conseguía el dinero suficiente. Recuerdo que la 
gente no tiraba los periódicos, sino que los guardaba y los amonto
naba en los descansillos atados con una cuerda, para que pudiéramos 
recogerlos y venderlos, eso te demuestra la solidaridad de entonces. 
Y existían también los famosos comedores universitarios donde se 
comía maravillosamente por un franco de la época. Hubo gente que, 
durante muchos años, vivió de estudiante. Cioran, por ejemplo, ya 
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escritor consagrado, iba a comer a uno de estos sitios, donde hacía 
cola con los estudiantes. 

— He leído que Cloran vivía en una habitación minúscula llena de 
libros, en un ático sin ascensor. 

— Vivía en una chambre de bonne, que decíamos en aquella época, 
una habitación de criada. Porque en París había muchos edificios que 
tenían las famosas mansardas, la zona donde vivían las criadas que 
después bajaban a trabajar a las casas de los señores. Cuando desapa
recieron las criadas, y la burguesía, esas habitaciones empezaron a 
alquilarse. 

— Y en París comienza a trabajar en la mítica librería La joie de 
lire. 

— Bueno, primero trabajo en un restaurante fregando platos, lo que 
para mí era un trabajo magnífico porque me pagaban a diario, y a dia
rio me compraba un libro. Más tarde estuve en otro restaurante impor
tantísimo cuyo nombre provocaba la hilaridad incluso a los franceses, 
La polka de las mandíbulas. Era un restaurante-cabaret donde trabaja
ba por las noches y donde algunas veces me venía a buscar Antonio 
Saura, y era muy curioso porque Jean Genet venía también a buscar a 
un amigo argelino que trabajaba conmigo, y Antonio tenía muchísimas 
ganas de conocerle, y nunca coincidieron. Del restaurante pasé a tra
bajar en la librería Le globe y después conocí a José Martínez, un viejo 
anarquista que decidió fundar una editorial donde se publicaran los 
libros prohibidos por Franco. Me invitó a sumarme al proyecto, y se 
me ocurrió que podría llamarse Ruedo Ibérico, un nombre un tanto 
retórico a estas alturas, pero que entonces quedaba muy bien. Y luego, 
ya sí, pasé a trabajar en La joie de lire. 

— Y allí es donde todo el mundo afirma haberle conocido. 

— Es verdad. Hay una novela de Guelbenzu donde narra una visita a 
la librería y cuenta que me encontró allí, y que se convirtió en mi amigo 
mil y pico. Es broma, claro, pero La joie de lire era probablemente la libre
ría más importante que había entonces en París, eran dos librerías en rea
lidad, una enfrente de la otra en la misma calle, fundadas por Francoise 
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Masperó, y también era una editorial que publicaba libros anticolonialis
tas, y sobre temas cubanos. Estaba abierta hasta las 12 de la noche, y era 
visita obligada de la progresía del mundo entero, un lugar que frecuenta
ban muchísimos escritores y artistas. Me ha ocurrido más de una vez que, 
en cualquier ciudad del mundo, me he encontrado con gente que me reco
nocía de la librería; en Nueva York, en Marruecos, y en un bar aquí en 
Cuenca, hace años, donde un cliente me preguntó si era el mismo. 

— Entre estos mil y pico amigos suyos están Félix de Azúa, José-
Miguel Ullán, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes, Juan Marsé... 

— Cortázar, Alejo Carpentier, Fernando Savater... Y, efectivamente, 
Marsé, a quien me une una amistad muy profunda. Cuando le conocí aca
baba de publicar en Barral, y Carlos me lo mandó para que le buscara un 
trabajo, y le encontré uno en el Instituto Pasteur, él lo ha contado mucho 
en sus novelas, como cuidador de cobayas. Y nos pasábamos muchas 
noches enteras Marsé y yo hablando y paseando, porque existía la cos
tumbre de comer en casas de los amigos, donde llevábamos una botella de 
vino, o un paquete de camembert, y luego le acompañaba andando a su 
hotel, y recordábamos la famosa anécdota de Baroja y Solana paseando, 
allí en París, y diciéndose el uno al otro: mira, allí viven los ricos. 

— Marsé escribió de usted: «La cabeza de Antonio Pérez es una evo
cación risueña de un mascarón de proa». Conociéndole, ¿es un piropo? 

— Conociéndole, seguro que lo es. Un piropo fino y amistoso en 
lugar de decir que tengo la cabeza grande. Otro amigo mío dijo que 
tenía una cabeza importante, ya ves. 

— Creo que estuvieron juntos en un jurado del Premio Ruedo Ibé
rico, ¿qué le pareció su estampida, hace unos meses, del Planeta? 

— No fue exactamente jurado sino que me echó una mano en la 
selección de los manuscritos, pero Marsé siempre ha sido muy apasio
nado por la literatura y muy serio en el trabajo, así que no me extraña 
su postura con el Planeta. Era una época muy curiosa, de gente muy 
joven pero ya envenenados por la literatura y el arte. 

— Durante un tiempo hubo gente que pensó que su nombre, Anto
nio Pérez, era en realidad un pseudónimo. 
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