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— Sí, y me sirvió de mucho. Uno de mis trabajos en Ruedo Ibérico 
era llevar la colección de poesía y novela, y lo plástico. En los libros 
de historia intervine poquísimo. Pero sí tuve que ver mucho con la 
parte documental, y el nombre me permitía pasar todas las fronteras 
con total tranquilidad. Yo nunca me consideré un exiliado, simplemen
te me fui para poder ver cine, arte, pintura, leer. Y aunque siempre me 
consideraron bien en el partido, sólo fui militante de base, aun así mi 
nombre me permitía entrar maletas con libros, manuscritos, y nunca 
tuve ningún percance. Debían ser tantos los Antonio Pérez que cruza
ban la frontera que gozábamos de una absoluta invisibilidad. 

— Otra leyenda que circula sobre usted tiene que ver con el robo de 
libros en la librería de Masperó. 

— Sí, había mucha gente que robaba allí libros descaradamente. 

— Se dice que a veces con su consentimiento. 

— No, no, eso es mentira. Y es curioso porque últimamente, como 
estoy muy mayor, estoy apareciendo en muchas memorias de los ami
gos: Caballero Bonald, Castilla del Pino, incluso Ferlosio... Allí se 
puso muy de moda robar libros; como éramos la única librería espa
ñola y no llamábamos a la policía, se robaba mucho. Pero yo no deja
ba robar, y la prueba es que más de una vez pillé a gente robando que 
se justificaba contando que tenía que prepararse para hacer la revolu
ción, y que necesitaba los libros, y recuerdo que a alguno íe daba lápiz 
y papel para que los copiara en lugar de llevárselos. 

— Estos amigos suyos, Caballero Bonald, Ferlosio, no robarían, 
¿no? 

— No, Ferlosio nunca... Caballero Bonald, no, no... Sí sé de 
mucha gente que ha robado, pero no voy a decir los nombres. Y sé tam
bién de mucha gente que después ha dicho que estuvieron en la libre
ría y que robaron libros, y que ni estuvieron ni robaron. 

— No hemos hablado todavía de la aventura de Ruedo Ibérico, creo 
que los 5.000 ejemplares de La guerra civil española, de Hugh Tho-
mas, tuvieron que almacenarlos en sus casas. 
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— Yo vivía entonces en un hotel, en una habitación normal, estre
cha, pequeña, con un ventanal. Allí viví varios años, y de una forma 
descarada iba montando estanterías, y una de las veces que subió la 
dueña del hotel se quedó escandalizada de cómo había puesto estante
rías en todas las paredes. Y allí, efectivamente, tuve que guardar los 
libros de Ruedo Ibérico, porque durante un tiempo no tuvimos ni un 
despacho ni un almacén ni nada, sólo una dirección postal donde se 
recibían las cartas, los manuscritos y los pedidos. Así que teníamos los 
libros en casa, y salíamos de los hoteles con unas carretillas prestadas 
por Correos, con libros para enviar. Allí todos hacíamos de todo, lo 
mismo decidíamos qué era lo que se iba a publicar que hacíamos 
paquetes. 

— ¿ Cuándo decide volver a España? 

— Durante años vine, en verano, a la casa de Antonio Saura, aquí 
en Cuenca, o a Sigüenza, y dos años antes de la muerte de Franco, 
estando en casa de Antonio, vi que vendían la casa de enfrente, esta 
casa, por 170.000 pesetas. Y pensé que con ese dinero compraba un 
piso, pero en realidad compraba toda la casa. A mí, que siempre había 
sido un nómada, me pareció muy emocionante tener un lugar donde 
estar y donde guardar mis cosas. Aquello coincidió con que se desmo
rona la editorial, con que tuve una cuestión amorosa, y decidí venirme, 
cosa que sorprendió a todo el mundo porque yo me consideró carne de 
París. París es el sitio en el que más a gusto me encuentro, e incluso 
hoy, sin añorarla porque estoy aquí estupendamente, cuando voy a 
París me cuesta volver. Incluso juego a que sigo viviendo allí, y cuan
do voy compro el periódico en el mismo sitio donde lo hacía, voy a 
comer al mismo restaurante, y cuando me preguntan digo en broma 
que he cambiado de barrio, que me he mudado. En un principio lo que 
me movió a vivir en Cuenca fue tener una casa donde podía guardarlo 
todo, tenía cosas en Madrid y Sigüenza, en casa de mis hermanos, en 
París... Así que me vine con unos contenedores. 

— ¿Yqué había en los contenedores? 

— Carteles, cientos de carteles de exposiciones o carteles publicita
rios que cogía de los quioscos, así terminé teniendo miles de carteles; 
de libros igual: he comprado, me han regalado, y como he trabajado en 
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librerías y editoriales, he tenido y tengo muchísimos libros, y en pin
tura tuve la suerte de conocer a los pintores cuando empezaban, y 
cuando un pintor empieza no vende sino que a sus amigos les regala 
las cosas. Así que tengo obra de Saura, de Millares, de Pepe Ortega, de 
Bonifacio más tarde, de todos ellos. Luego también he trabajado como 
editor, y cuando hacía estos libros con pintores, hacía trueques: cada 
libro se lo trocaba por obra u otros libros. Y cuando más tarde hice 
sobres auras, esos objetos míos en los que pegaba una lata a un dibujo, 
se los cambiaba al propio Saura por originales. 

— Quería que habláramos de sus objetos encontrados: esos hie
rros, piedras, latas que encuentra, y que convierte en objetos artís
ticos. 

— Es algo complicado de explicar porque no es coleccionismo, 
A mí, en contra de lo que pensaría algún psiquíatra, algún malpen
sado, o un lacanista que juega a ver qué objetos reúnes y qué caren
cia tienes, más que el fetichismo me ha movido ese guiño a la pin
tura o a la escultura existente. Y durante años, mis objetos estaban 
al lado de los sauras, o los millares, no a su altura sino a su lado. 
La única discriminación que había o podía haber es que yo consi
deraba arte lo de los otros, y lo mío no, y ahí fueron Gordillo, Saura 
y Pagóla y otros muchos quienes me convencieron de que esos 
objetos eran museables, es decir, objeto de una exposición. Y cuan
do finalmente se hizo una exposición de mis objetos encontrados en 
el Círculo de Bellas Artes, en 1994, tuvo mucha repercusión en 
medios de comunicación, e incluso me propusieron vender algunos 
de ellos, a lo que me negué. Hace años sí los hubiera vendido, y 
hubiera vivido de ellos, pero hoy día me puedo permitir el lujo de 
no tener que vivir de mis objetos, que son para mí, y además soy de 
una roñosería tremenda para regalarlos, cosa que nunca he sido con 
obras de arte de otros. 

— Sus objetos siempre plantean una visión irónica, si quiere, del 
arte contemporáneo, de modo que encuentra sauras, gordillos, chilli
dos... ¿Nunca le han dicho nada sus homenajeados? 

— Bueno, les encanta. Incluso tenían entre ellos rivalidades porque 
uno tenía menos objetos que el otro. Sí ha habido alguna escultora 
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conocida a la que no le ha gustado mucho alguno de mis homenajes, 
pero en general es la excepción. 

— ¿Y el tarro de vilanos? 

— Tarros sí he regalado alguno, a Bonet, a Trapiello, a Saura, a 
mucha gente, y a Alfonso de la Torre, que hace unos meses organi
zó una exposición en Madrid sobre la escuela de Cuenca y justa
mente terminaba, después de Zóbel, Torner, Millares y todos los 
pintores de aquí, con el tarro de vilanos. Y fíjate, es una cosa muy 
misteriosa, muy extraña, porque yo los empecé a recoger con 18 
años, tanto es así que cuando me fui a París tenía un montón de 
tarros con vilanos, y en una borrachera maravillosa de ésas en las 
que caíamos de vez en cuando, los soltamos por la calle, como un 
canto a la libertad. 

— Creo que a veces le dejan objetos a la puerta de su casa. 

— Sí, me ha ocurrido alguna vez. El otro día iba a un bar aquí al 
lado y encontré un objeto al lado de casa, pero me dio pereza meterlo 
en el bolsillo, cargar con él, o volver a casa. Y lo dejé en la acera donde 
estaba, pero más o menos colocado junto al bordillo. Pues cuando 
volví me lo encontré en la puerta de casa. 

— Terminamos si le parece con Pío Baroja, y esa dedicatoria que 
le firmó en uno de sus libros. 

— Si, creo recordar que me ponía: «A Antonio Pérez, cordial-
mente», era así don Pío. Lo visité a los 18 años en la calle Ruiz de 
Alarcón, donde vivía, y nada, llamabas a la puerta, salía una vieje-
cita y te hacía pasar. Era ya muy mayor, y te recibía con una manta 
en el brasero, el pobre, siempre muy cariñoso y nos contaba las mis
mas cosas, nos divertía su lado anticlerical, y yo le he copiado 
mucho. Hasta la bufanda la saqué de don Pío, y cuando murió estu
vimos con Hemingway, que subió andando, con una gabardina, esta
ba muy afectado, llorando incluso, porque le tenía mucho afecto, 
parece que cuando le dieron el Nobel mandó una nota a Baroja en la 
que decía: «Es usted, que es un escritor, y no yo que soy un aventu
rero quien merece este premio». 
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— Es una frase bonita. 

— Unos días antes había ido a visitarlo a su casa, y apareció en los 
periódicos la conocida foto en la que Hemingway le lleva una botella 
de Johnny Walker, y un par de calcetines. 

Castillo de Santa Cruz.Oleiros, La Coruña. Tarjeta Postal 

Anterior Inicio Siguiente


