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Lecciones para una liebre muerta, 
Mario Bellatin, Anagrama, Barcelo­
na, 2005, 134 pp. 

Para describir esta novela, es 
rentable volver a los supuestos del 
método que establece su predece-
sora, Flores (Anagrama, 2004), 
donde Bellatin rescataba una anti­
gua técnica sumeria, fijada en el 
Poema de Gilgamesh -dentro de 
la broma, un protocolo de legen­
daria exigencia-. En términos 
expresivos, dicha fórmula apare­
cía a través de la reja narrativa 
como el antecedente de las natura­
lezas muertas. Su cumplimiento, 
desde la rumbosa perspectiva del 
autor, le permitía la elaboración 
de alambicadas estructuras narra­
tivas basándose tan sólo en la 
suma de determinados objetos 
que, juntos en una saciante arbi­
trariedad, conformaba un todo 
razonable. 

Dicho por el propio Bellatin: 
cada capítulo de Flores puede 
leerse por separado, como si de la 
apreciación de una flor se tratase. 
No negaremos la poesía interior 
de este consejo, pero para apre­
ciarlo como merece -esta vez sin 
rodeos postmodernos- conviene 

medir hasta qué punto se asemeja 
a lo escrito por Foucault en torno 
a los caligramas botánicos que 
soñaba Linneo. Y es que, por 
derecho científico, este último 
deseó que «el orden de la descrip­
ción, su repartición en parágrafos 
y hasta sus modalidades tipográfi­
cas reprodujeran la figura de la 
planta misma. Que el texto, en sus 
formas, disposición y cantidad 
variables, tuviera una estructura 
vegetal». 

Esa línea fragmentaria, trazada 
en una franja ambigua, llena de 
variantes que rompen el esquema, 
también figura como el hilo 
(¿conductor?) de Lecciones para 
una liebre muerta. Sus doscientas 
sesenta piezas forman una suce­
sión de narraciones, organizada 
por un cuadro general de paren­
tescos. El narrador, trasunto del 
propio Bellatin, habita en una 
casa para escritores en los Estados 
Unidos. Como su cualidad recrea­
dora exige una metáfora específi­
ca, este novelista usa una mano 
atificial, de marca Otto Bock. 
Entre las virtudes de la prótesis, 
figuran dos que devienen de un 
cierto modo de entender la escri­
tura: la precisión y el funciona-
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miento al compás de las pulsacio­
nes del cerebro. 

El mismo grado de constancia 
explicativa de este personaje 
caracteriza a todos los de su clan: 
tiene una hermana letraherida, un 
abuelo de origen quechua que 
admite el valor de las fábulas, y 
un hijo que ha aprendido a relatar 
cuentos. 

Los demás intérpretes de esta 
comedia son rúbricas de dos sim­
ples principios: la continuidad 
evolutiva por medio de la copia 
imperfecta, rigurosamente articu­
lada en todo mecanismo de pro­
ducción -léase biológico o litera­
rio-, y el repliegue de cualquier 
fragmento de historia sobre su 
propio devenir. 

En su contexto fíccional, 
ambas afirmaciones cobran vida a 
través de un poeta ciego que ana­
liza en el cuadernillo de las cosas 
difíciles de explicar cómo se pro­
duce el tráfico de sangre infecta­
da. También se muestran por 
medio de aquel traductor que se 
enfrenta a un texto original de 
Thomas Mann, sólo para consta­
tar que sus antecesores han omiti­
do párrafos enteros. Con todo, por 
su interés en este cuadro de simul­
taneidades simbólicas, la figura 
mejor estudiada por Bellatin es la 
escritora Margo Glantz, cuyo 
golem (ese otro que es ella misma; 
el fundamento de una semejanza 
decisiva) «crecería de forma des­

comunal y, llegado el momento, 
ni su propia dueña alcanzaría su 
frente para quitarle las letras que 
llevaría grabadas». 

A propósito. Del recuerdo a la 
memoria 1931-2005, Mario Much-
nick, Taller de Mario Muchnick, 
Madrid, 2005, 286 pp. 

Cuando Mario Muchnick 
publicó hace años las primeras 
entregas de su ciclo memorístico 
-Lo peor no son los autores. Auto­
biografía editorial 1966-1997 
(1999) y Banco de pruebas. 
Memorias de trabajo 1949-1999 
(2001)-, ya era evidente para él 
que la moderna industria editora, 
y en buena medida quienes hoy 
discurren al pie de esa escollera, 
construyen una noción del sector 
que sólo manifiesta los caprichos 
del mercado. Y que nadie diga que 
el saber deriva del respeto a los 
veteranos. En realidad, el mayor 
contraste se verifica entre los edi­
tores de más noble estirpe -ávidos 
lectores, pocos y enamorados de 
su catálogo- y los comerciantes 
sin rumbo definido: buenos esca­
paratistas, dispuestos a encuader­
nar todo aquello que pueda ser 
vendido en grado superlativo. 

Al hilo de ese anecdotario que 
ceñían los dos volúmenes citados, 
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Muchnick presenta el tercer libro 
como el más íntimo de la saga. En 
este caso, los chismes no son tan 
sabrosos, pero retratan con limpia 
exactitud esa línea donde el autor 
mezcla ilusiones con certezas. Sin 
apartar los ojos del presente, la 
narración -algo de novelero hay 
en ella- también contiene las 
palabras imprescindibles para jus­
tificar el prestigio de quien las 
escribe. Aquí el currículo se pos­
tula como base del cuento: cola­
borador en Éditions Robert Laf-
font, quien nos habla fue fundador 
de Muchnick Editores, director de 
Seix Barral y de Anaya & Mario 
Muchnick, así como artífice de 
ese Taller de Mario Muchnick que 
desde 1998 entrega a la imprenta 
algunas de sus lecturas preferidas. 

La heterogeneidad de los 
temas que trata, siempre amarra­
dos al recuerdo, autoriza a mirar 
esta obra como un cuaderno de 
apuntes, muy útil para recapitular 
las intrigas, los intereses y tam­
bién los alardes sentimentales que 
explican al propio Muchnick. Sin 
una cronología que los ordene, los 
capítulos se solapan como huellas 
dactilares. De la tipografía de Fir-
min Didot pasamos a la escultura 
de Bernard Reder. La evocación 
de transatlánticos y aviones nos 
conduce, por simpatía viajera, 
hasta el Medievo toscano y el alti­
plano de Segovia. Se citan, asi­
mismo, lecciones de fotografía 

con David Douglas Duncan, Ken 
Heyman y Henri Cartier-Bresson 
(quien, por cierto, dicta su ense­
ñanza in absentia). 

Generoso en nombres propios, 
el recorrido se apoya, a veces, en 
un gesto de coincidencia que no 
siempre puede calibrarse en tér­
minos de amistad o real colabora­
ción. Muchnick muestra como si 
las hubiera cobrado en propia 
mano algunas piezas que se deba­
tieron al extremo de su sedal. 
Citas, alusiones, fogonazos de la 
memoria que, por selección, que­
daron (lo sospechamos) fuera de 
los dos anteriores tomos de la 
serie, algo más enjundiosos en su 
social objetivo. 

A última hora, el olor a tinta 
fresca, engañosamente dulce, 
remite a opiniones gremiales; y 
así, el memorialista explora la 
maquinaria de una imprenta, men­
ciona alguna que otra estafa 
(libresca, se entiende) y confec­
ciona una serie de epitafios que le 
sirve de colofón. De acuerdo con 
lo expuesto en este tramo final, 
deducimos, sin sorpresa, que la 
competitividad que cohesiona el 
reciente mercado del libro aún no 
ha servido para alcanzar el nivel 
de excelencia que lograron los 
empresarios de otro tiempo. A 
estos últimos, por cierto, los ima­
gina el autor reunidos en esa Feria 
de Frankfurt a la que tantas veces 
acudió. 
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Mezclando eventualidades que 
avanzan desde 1959, Muchnick 
diseña el brevísimo retrato de 
figuras como Giangiacomo Feltri-
nelli, Carlos Barral, Claude Galli-
mard, ítalo Calvino y Alfred A. 
Knopf. En mangas de camisa y 
con la chaqueta al hombro, pasea 
junto a Giulio Einaudi, Domini-
que Aury, Ledig Rowohlt, Roger 
Strauss, Bob Simón y Víctor Seix. 
Da ojeadas al espejo, y mientras 
tanto, nos presenta a editores 
admirables, miembros de una 
cofradía que hallaríamos incom­
pleta sin la mención de Alberto 
Mondadori, Guy Schoeller, Char­
les Ronsac, Jéróme Lindon, Paul 
Flamand y Laurent Rombaldi. 
Sujetos de una nostálgica curiosi­
dad que también se interesa, entre 
otros, por Valerio Bompiani, Juan 
Grijalbo, Christoph Schlotterer, 
Libuse Moníková, Mario Lacruz, 
Arnaldo Orfila, Jaime García 
Terrés, Joaquín Diez Cañedo, 
Giorgio Manganelli y Héctor 
Yánover. 

Pese a vagar por un dominio de 
tal variedad, Mario Muchnick se 
esfuerza por imponer orden narra­
tivo en una jurisdicción -la de la 
memoria- que admite la incons­
tancia, el antojo y el debate. Den­
tro de ese marco, su primer y más 
destacable mérito es la defensa de 
una irrevocable vocación de cul­
tura. O dicho de otro modo: la bri­
llante expresión de ese gozo que 

el autor consigue por medio de su 
oficio. 

Los peores cuentos de los herma­
nos Grim, Luis Sepúlveda, Mario 
Delgado Aparaín, Roca Editorial, 
Barcelona, 2004, 200 pp. 

Ante dos personajes tan dislo­
cados como los mellizos Grim, 
resulta inútil saber si el lector se 
enfrenta a invenciones o reinven­
ciones. Por lo visto, ambos fueron 
payadores notables: Abel, simpá­
tico y corpulento; Caín, menudo e 
irritable. A través del epistolario 
que intercambian los doctores 
Orson C. Castellanos y Segismun­
do Ramiro von Klatsch -imagí­
nenlos como el chileno Sepúlveda 
y el uruguayo Delgado Aparaín-, 
descubrimos asimismo que los 
Grim fueron populares entre el 
gauchaje. Muy capaces de seducir 
al público con sus milongas, pro­
tagonizaron cientos de anécdotas 
-amenas en general, salvo algún 
excedente de peor gusto- que aún 
resuenan en las pulperías locales. 
Buenos jinetes, alcohólicos mode­
rados y parrilleros detestables, los 
Grim usaron el canto y la guitarra 
para ingresar en el mundo del 
espectáculo. Sin olvidar los inte­
reses que acumularon en los cir­
cos itinerantes, sus méritos artísti-
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