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Lecciones para una liebre muerta,
Mario Bellatin, Anagrama, Barcelo-

na, 2005, 134 Pp.

Para describir esta novela, es
rentable volver a los supuestos del
método que establece su predece-
sora, Flores (Anagrama, 2004),
donde Bellatin rescataba una anti-
gua técnica sumeria, fijada en el
Poema de Gilgamesh —dentro de
la broma, un protocolo de legen-
daria exigencia—. En términos
expresivos, dicha féormula apare-
cia a través de la reja narrativa
como el antecedente de las natura-
lezas muertas. Su cumplimiento,
desde la rumbosa perspectiva del
autor, le permitia la elaboracidén
de alambicadas estructuras narra-
tivas basandose tan solo en la
suma de determinados objetos
que, juntos en una saciante arbi-
trariedad, conformaba un fodo
razonable.

Dicho por el propio Bellatin:
cada capitulo de Flores puede
leerse por separado, como si de la
apreciacion de una flor se tratase.
No negaremos la poesia interior
de este consejo, pero para apre-
ciarlo como merece —esta vez sin
rodeos postmodernos— conviene

medir hasta qué punto se asemeja
a lo escrito por Foucault en tomo
a los caligramas botanicos que
sofiaba Linneo. Y es que, por
derecho cientifico, este wltimo
desed que «el orden de la descrip-
cion, su reparticion en paragrafos
y hasta sus modalidades tipografi-
cas reprodujeran la figura de la
planta misma. Que el texto, en sus
formas, disposicidon y cantidad
variables, tuviera una estructura
vegetal».

Esa linea fragmentaria, trazada
en una franja ambigua, llena de
variantes que rompen €l esquema,
también figura como el hilo
(¢conductor?) de Lecciones para
una liebre muerta. Sus doscientas
sesenta piezas forman una suce-
sion de narraciones, organizada
por un cuadro general de paren-
tescos. El narrador, trasunto del
propio Bellatin, habita en una
casa para escritores en los Estados
Unidos. Como su cualidad recrea-
dora exige una metafora especifi-
ca, este novelista usa una mano
atificial, de marca Otto Bock.
Entre las virtudes de la protesis,
figuran dos que devienen de un
cierto modo de entender la escri-
tura: la precision y el funciona-
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miento al compas de las pulsacio-
nes del cerebro.

El mismo grado de constancia
explicativa de este personaje
caracteriza a todos los de su clan:
tiene una hermana letraherida, un
abuelo de origen quechua que
admite el valor de las fabulas, y
un hijo que ha aprendido a relatar
cuentos. '

Los demas intérpretes de esta
comedia son rubricas de dos sim-
ples principios: la continuidad
evolutiva por medio de la copia
imperfecta, rigurosamente articu-
lada en todo mecanismo de pro-
duccion —l€ase biologico o litera-
rio—, y el repliegue de cualquier
fragmento de historia sobre su
propio devenir.

En su contexto ficcional,
ambas afirmaciones cobran vida a
través de un poeta ciego que ana-
liza en el cuadernillo de las cosas
dificiles de explicar cébmo se pro-
duce el trafico de sangre infecta-
da. También se muestran por
medio de aquel traductor que se
enfrenta a un texto original de
Thomas Mann, s6lo para consta-
tar que sus antecesores han omiti-
do parrafos enteros. Con todo, por
su interés en este cuadro de simul-
taneidades simbolicas, la figura
mejor estudiada por Bellatin es la
escritora Margo Glantz, cuyo
golem (ese otro que ¢s ella misma;
el fundamento de una semejanza
decisiva) «creceria de forma des-

comunal y, llegado ¢l momento,
ni su propia duefia alcanzaria su
frente para quitarle las letras que
llevaria grabadasy.

A propésito. Del recuerdo a la
memoria 1931-2005, Mario Much-
nick, Taller de Mario Muchnick,
Madrid, 2005, 286 pp.

Cuando Mario Muchnick
publicé hace afios las primeras
entregas de su ciclo memoristico
—Lo peor no son los autores. Auto-
biografia editorial 1966-1997
(1999) y Banco de pruebas.
Memorias de trabajo 1949-1999
(2001)—, ya era evidente para €l
que la moderna industria editora,
y en buena medida quienes hoy
discurren al pie de esa escollera,
construyen una nocion del sector
que solo manifiesta los caprichos
del mercado. Y que nadie diga que
el saber deriva del respeto a los
veteranos. En realidad, el mayor
contraste se verifica entre los edi-
tores de mas noble estirpe —avidos
lectores, pocos y enamorados de
su catalogo— y los comerciantes
sin rumbo definido: buenos esca-
paratistas, dispuestos a encuader-
nar todo aquello que pueda ser
vendido en grado superlativo.

Al hilo de ese anecdotario que
cefiian los dos voliimenes citados,



Muchnick presenta el tercer libro
como ¢l mas intimo de la saga. En
este caso, los chismes no son tan
sabrosos, pero retratan con limpia
exactitud esa linea donde el autor
mezcla ilusiones con certezas. Sin
apartar los ojos del presente, la
narracion —algo de novelero hay
en ella— también contiene las
palabras imprescindibles para jus-
tificar el prestigio de quien las
escribe. Aqui el curriculo se pos-
tula como base del cuento: cola-
borador en Editions Robert Laf-
font, quien nos habla fue fundador
de Muchnick Editores, director de
Seix Barral y de Anaya & Mario
Muchnick, asi{ como artifice de
ese Taller de Mario Muchnick que
desde 1998 entrega a la imprenta
algunas de sus lecturas preferidas.

La heterogeneidad de los
temas que trata, siempre amarra-
dos al recuerdo, autoriza a mirar
esta obra como un cuaderno de
apuntes, muy util para recapitular
las intrigas, los intereses y tam-
bién los alardes sentimentales que
explican al propio Muchnick. Sin
una cronologia que los ordene, los
capitulos se solapan como huellas
dactilares. De la tipografia de Fir-
min Didot pasamos a la escultura
de Bernard Reder. La evocacion
de transatlanticos y aviones nos
conduce, por simpatia viajera,
hasta ¢l Medievo toscano y el alti-
plano de Segovia. Se citan, asi-
mismo, lecciones de fotografia
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con David Douglas Duncan, Ken
Heyman y Henri Cartier-Bresson
(quien, por cierto, dicta su ense-
flanza in absentia).

(Generoso en nombres propios,
el recorrido se apoya, a veces, en
un gesto de coincidencia que no
siempre puede calibrarse en tér-
minos de amistad o real colabora-
ciéon. Muchnick muestra como si
las hubiera cobrado en propia
mano algunas piezas que se deba-
tieron al extremo de su sedal.
Citas, alusiones, fogonazos de la
memoria que, por seleccion, que-
daron (lo sospechamos) fuera de
los dos anteriores tomos de la
serie, algo més enjundiosos en su
social objetivo.

A ultima hora, el olor a tinta
fresca, engafiosamente dulce,
remite a opiniones gremiales; y
asi, el memorialista explora la
magquinaria de una imprenta, men-
ciona alguna que otra estafa
(libresca, se entiende) y confec-
ciona una serie de epitafios que le
sirve de colofon. De acuerdo con
lo expuesto en este tramo final,
deducimos, sin sorpresa, que la
competitividad que cohesiona el
reciente mercado del libro atin no
ha servido para alcanzar el nivel
de excelencia que lograron los
empresarios de otro tiempo. A
estos ultimos, por cierto, los ima-
gina el autor reunidos en esa Feria
de Frankfurt a la que tantas veces
acudio.
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Mezclando eventualidades que
avanzan desde 1959, Muchnick
disefia el brevisimo retrato de
figuras como Giangiacomo Feltri-
nelli, Carlos Barral, Claude Galli-
mard, ftalo Calvino y Alfred A.
Knopf. En mangas de camisa y
con la chaqueta al hombro, pasea
junto a Giulio Einaudi, Domini-
que Aury, Ledig Rowohlt, Roger
Strauss, Bob Simon y Victor Seix.
Da ojeadas al espejo, y mientras
tanto, nos presenta a editores
admirables, miembros de una
cofradia que hallariamos incom-
pleta sin la mencion de Alberto
Mondadon, Guy Schoeller, Char-
les Ronsac, Jérdme Lindon, Paul
Flamand y Laurent Rombaldi.
Sujetos de una nostalgica curiosi-
dad que también se interesa, entre
otros, por Valerio Bompiani, Juan
Grijalbo, Christoph Schlotterer,
Libuse Monikova, Mario Lacruz,
Arnaldo Orfila, Jaime Garcia
Terrés, Joaquin Diez Canedo,
Giorgio Manganelli y Héctor
Yénover.

Pese a vagar por un dominio de
tal variedad, Mario Muchnick se
esfuerza por imponer orden narra-
tivo en una jurisdiccion —la de la
memoria— que admite la incons-
tancia, el antojo y el debate. Den-
tro de ese marco, su primer y mas
destacable mérito es la defensa de
una irrevocable vocacion de cul-
tura. O dicho de otro modo: 1a bri-
llante expresion de ese gozo que

( Anterior

el autor consigue por medio de su
oficio.

Los peores cuentos de los herma-
nos Grim, Luis Sepulveda, Mario
Delgado Aparain, Roca Editorial,
Barcelona, 2004, 200 pp.

Ante dos personajes tan dislo-
cados como los mellizos Grim,
resulta indtil saber si el lector se
enfrenta a invenciones o reinven-
ciones. Por lo visto, ambos fueron
payadores notables: Abel, simpa-
tico y corpulento; Cain, menudo e
irritable. A través del epistolario
que intercambian los doctores
Orson C. Castellanos y Segismun-
do Ramiro von Klatsch —imagi-
nenlos como el chileno Sepulveda
y el uruguayo Delgado Aparain—,
descubrimos asimismo que los
Grim fueron populares entre el
gauchaje. Muy capaces de seducir
al publico con sus milongas, pro-
tagonizaron cientos de anécdotas
—amenas en general, salvo algin
excedente de peor gusto— que alin
resuenan en las pulperias locales.
Buenos jinetes, alcohdlicos mode-
rados y parrilleros detestables, los
Grim usaron el canto y la guitarra
para ingresar en el mundo del
espectaculo. Sin olvidar los inte-
reses que acumularon en los cir-
cos itinerantes, sus méritos artisti-

Siguiente :)



