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eos se cifran, a decir verdad, en la 
fecha y el terreno peor elegidos 
para la fama: las soledades pata
gónicas, a lo largo los años veinte. 

Después de tanto tiempo, cuan
do Castellanos y Von Klatsch se 
animan a hurgar en la memoria 
rural para referir nuevas confesio
nes en torno a los mellizos -jamás 
prodigiosas o felices, sino absur
das e inútilemente prolijas-, tro
piezan con ese tipo de intriga bio
gráfica que sólo cabe en las edi
ciones apócrifas. De cualquier 
modo, es lo que ambos anhelan 
desentrañar, aunque a veces no 
estén dispuestos a admitirlo. Pare
ce sobreentenderse, incluso, que 
el recelo de los dos académicos es 
un modo de sembrar la confusión, 
a buen seguro por motivos egoís
tas. Pero considerándolo desde 
una perspectiva paradójica, debe
mos creer que sólo son trucos para 
despertar el interés o, mejor aún, 
para envolver el pasado de los 
Grim con la aureola perdurable 
del misterio. Esto podría explicar 
por qué, de cuando en cuando, los 
dos corresponsales abandonan su 
cautela profesoral para buscar una 
postura más cómoda, y sobre 
todo, mucho más divertida. Al fin 
y al cabo, ¿no es la vida un inmen
so vodevil? 

Habría que añadir a favor de 
nuestros narradores que sus 
voces, aunque altisonantes y pro
tocolarias, favorecen un coloquio 

relajado, envuelto en la bruma del 
recuerdo, muy generoso en confi
dencias a pesar de lo poco fiables 
que éstas llegan a ser. En realidad, 
su modo de enlazar las frases, e 
incluso el acento impecable de sus 
disquisiciones etnográficas, pare
cen exteriormente las armas de un 
par de embaucadores profesiona
les. Al resumir las cuentas, el 
motivo por el que parece tan ven
tajoso seguir el rastro de los Grim 
es muy simple. Como participan
tes en la humorada, deseamos 
seguir la pista de hombres que han 
vivido en un mundo firmemente 
asentado en el desconcierto. 

Desde luego, aún haría falta cla
rificar unas pocas y tenaces inco
herencias que enrevesan la historia 
-fechas que no coinciden, figuras 
que empiezan a confundirse, las 
habituales exageraciones. Informa
ción no muy convincente, en apa
riencia engañosa o más bien... 
¿falsa? ¿Y buscando qué?- Pero 
más vale dar algún brillo a las 
cosas. Es mejor. Así suenan distin
to. Y además, ¿desde cuándo 
importa la verosimilitud en un 
cuento que se cuelga en la puerta 
de una pulpería? 

Mirémoslo de esta manera: el 
lector sabe que figuras como los 
Grim y como sus dos biógrafos 
suelen tener la mente ocupada por 
algún tipo de obsesión. Esto tiene 
sus ventajas, porque la obsesión 
también descubre algún flanco 
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débil, incluso cuando el espejo de 
la vida trata de contradecirlo. Un 
secreto bajo la almohada trae a 
veces esos efectos. En todo caso, 
cualquiera que sea el enigma que 
oculte este relato -no lo descubri
remos aquí-, conviene celebrar 
que sus artífices -Sepúlveda y 
Delgado Aparaín- lo envuelvan 
con un ingenio tan sostenido. 

El viaje del Loco Tafur, Mario 
Mendoza, Seix Barral, Barcelona, 
2004, 297 pp. 

La vida literaria del bogotano 
Mario Mendoza discurre a lo 
largo de novelas como La ciudad 
de los umbrales (1992), Scorpio 
City (1998) y Satanás (2002), 
galardonada con el Premio 
Biblioteca Breve. La novedad que 
ahora presenta como El viaje del 
Loco Tafur fue editada previa
mente en Latinoamérica bajo el 
título Relato de un asesino 
(2001), enunciado que resume 
con menor fortuna que el rótulo 
actual los azares del protagonista. 
Ante sus cuadernos de notas, este 
Tafur oficia como narrador y suje
to de sus propios cuentos. Desgra
na su relato con los músculos cris
pados, solo en una estancia de 
límites agobiantes: la celda de una 
penitenciaría. 

Cada dolor concreto, cada 
cicatriz que revisa, impide que 
Tafur pacte una tregua con el 
mundo exterior. Por supuesto, su 
historia es el suspiro que requiere 
un tipo fatigado, absorto en secre
tas meditaciones, al acecho de una 
señal que dé un sentido a cuanto 
le rodea. A modo de ineludible 
deuda, apunta sobre el papel sus 
errores, los fallos que fueron ras
gando en diagonal su futuro. Sin 
aceptar el carácter fortuito de esa 
trayectoria, su mirada acaba fiján
dose, forzosamente, en el mismo 
punto: el rayo soleado que, a tra
vés de la ventana, reluce en 
demanda de libertad. Una reful
gencia que no encaja en el paisaje 
carcelario, y que se resuelve lite
rariamente en esos cuadernillos 
donde Tafur ordena los jalones de 
su pasado: los años de incómoda 
niñez en el barrio de Santa Ana, el 
tránsito hacia un sector venido a 
menos, y al final, el desvarío en 
las áreas más abandonadas de 
Bogotá. 

Para subrayar los excesos del 
protagonista, al trayecto se suma 
un cadáver, o mejor, la memoria 
de un crimen cuyas causas deter
minantes condensará Tafur en un 
kibbutz de Jerusalén y en el 
monasterio de Al-Muharegh, no 
lejos de El Cairo. El eterno noma
dismo del personaje contrasta con 
esos periodos en que se retrae, 
incómodo, y solicita un convenio 
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con la inmediatez: «Me entrené en 
convertir mi cuerpo -escribe- en 
el termómetro de una realidad 
disonante cuyas tuerzas están en 
perpetuo movimiento». 

Para comprender el abismo de 
locura en el que, finalmente, Men
doza sumerge a su criatura hace 
falta un cierto grado de reflexión. 
Como a Tafur, el futuro -a medio 
paso entre la esperanza y la conje
tura- no nos pertenece. La pasión 
por las lejanías nos obliga a pre
guntarnos por nuestros límites, 
amenazados por el tiempo o la 
incertidumbre. En todo caso, ese 
conflicto filosófico -el planteo 
que constituye la esencia de este 
agraciado relato- suele resolverse 
en una zozobra donde todo es pre
sente. 

Las Antillas en la era de las Luces 
y la Revolución, José A. Piqueras, 
ed., Siglo XXI de España Editores, 
Madrid, 2005, 380 pp. 

A la hora del análisis, la región 
del Caribe es una geografía res
pecto a la cual no se debe caer en 
un mecanismo simplificador. 
Fragmentaria en sus contornos y 
herencias, es también un ejemplo 
concreto de cómo las potencias 
allí asentadas perpetuaron el flujo 
impulsor de la metrópoli. Sobre 

este plano se alza la pregunta que 
formulan los estudiosos convoca
dos por Piqueras: ¿en qué medida 
asumieron las Antillas los cambios 
efectuados en Europa desde fina
les del siglo XVIII? Según convie
ne al guión, de dicho interrogante 
-abierto a una conflictiva multipli
cidad de matices- se deriva el con
junto de respuestas encuadernadas 
en este volumen: contestaciones 
parciales, desenvueltas con efica
cia, que chocan y se superponen 
en una crónica no exenta de con
tradicciones. 

Piqueras no quiere disimular 
el revolucionario proceso que 
afectó a la región, encaminada ya 
hacia un ciclo de cambios econó
micos, técnicos, políticos y cultu
rales; un ciclo que supuso la reor
denación de los vínculos trazados 
entre ambos hemisferios. La 
etapa es muy significativa: el 
medio siglo que transcurre entre 
los cambios adoptados durante el 
reinado de Carlos IV y la exclu
sión de Cuba y Puerto Rico del 
ámbito constitucional hispánico, 
en 1837. 

Aunque copioso en variacio
nes, este periodo se distinguió 
por tres mudanzas de mayor 
calado: la evolución económica 
de las islas, la permuta de su 
composición étnica y la nueva 
deriva política de la sociedad 
criolla. Tres factores esenciales 
para comprender, por ejemplo, el 
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destino del Imperio español de 
América, menoscabado desde 
1810, cuando florecieron en 
ultramar nuevas soberanías. 

El marco así propuesto queda 
limitado por dos revoluciones, la 
francesa y la haitiana, y por dos 
guerras de independencia, la his
panoamericana y la española. A 
partir de estos movimientos, el 
tablero de Cuba y Puerto Rico 
desvela una clara estrategia: el 
reformismo, apoyado en la agri
cultura de plantación con trabajo 
esclavo y en el refuerzo de las 
conexiones con Madrid. En con
traste, Santo Domingo padece 
conflictos que frenan su defini
ción, a tal extremo que su linde se 
confunde con la de Haití. De 
hecho, las cicatrices de esa unión 
con el vecino asoman durante el 
proceso independentista domini
cano. 

Cada uno de los tres tramos de 
la obra atiende a una distinta par
ticularidad. En la primera, titulada 
Ecos de la Revolución, se alude a 
los efectos de esta última en las 
colonias francoespañolas. Figura 
como tema central el autonomis-
mo criollo, pero también interesa 
la incidencia del método revolu
cionario entre los esclavos de las 
posesiones hispanas. A renglón 
seguido, el análisis se centra en 
asuntos tangencialmente demo
gráficos, como el temor a la afri-
canización o las consecuencias de 

la inmigración francesa en Puerto 
Rico. 

La segunda parte, bajo el rótu
lo Cambios a la sombra de las 
Luces, contiene los estudios que 
explican los cambios efectuados 
en las Antillas mediante el progra
ma de la Ilustración. Según refie
re el coordinador de la obra, 
importa en este caso la interacción 
entre las minorías criollas privile
giadas y el despotismo ministerial. 
A modo de paradigmas, la mono
grafía baraja los planes científico-
culturales del intendente Alejan
dro Ramírez en Guatemala, y asi
mismo expone el salto azucarero 
que a fines del siglo XVIII se dio 
en Cuba. De forma razonable, 
estos alardes reformistas quedan 
descifrados en la etapa que situa
remos entre fines del Setecientos 
y la restauración absolutista de 
1814. 

La última sección, Reformismo 
y miedo a la revolución, da cuen
ta de las diversas actitudes políti
cas que prosperaron en aquel 
tiempo. En este punto, la particu
laridad le hace la zancadilla a 
cualquier generalización, y en tal 
sentido, acaso por su arrogante y 
admirable desenvoltura, despierta 
mayor interés la lealtad anticolo
nial que el marino boricua Ramón 
Power personificó en las Cortes 
de Cádiz. 
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