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Roberto Arlt. Innovación y com­
promiso. La obra narrativa y perio­
dística, Rita Gnutzmann, Asociación 
Española de Estudios Literarios His­
panoamericanos, Edicions de la Uni-
versitat de Lleida, 2004, 214 pp. 

Con una permanencia notable, 
la obra de Roberto Arlt se ha 
impuesto en los catálogos acadé­
micos de los dos últimos dece­
nios. No es ajena a esa consolida­
ción la autora de esta monografía, 
Rita Gnutzmann, a quien debe­
mos sabrosas reflexiones en torno 
al planeta arltiano. A su modo de 
ver, los escritos del argentino ya 
disfrutan de un probado reconoci­
miento internacional; una fama 
que se cifra en reimpresiones y 
traducciones, trabajos críticos y 
ponencias congresuales. 

La ensayista se reserva el privi­
legio de abreviar el estado de dicha 
materia con nuevas anotaciones, 
que ahora añade a las que ya entre­
gó a revistas especializadas. A par­
tir de su libro Roberto Arlt o el arte 
del calidoscopio (Universidad del 
País Vasco, 1984) y de su edición 
de El juguete rabioso (Cátedra, 
1985), Gnutzmann diseña un pro­
vechoso compendio en el que sin­
tetiza la alucinada existencia del 
novelista y las reservas literarias 
que él nos hizo estimar. 

Por orden biográfico y argu-
mental, la autora tantea cuanto cae 
bajo su vista y fija las correspon­

dencias más delicadas. A decir ver­
dad, su esfuerzo, de una pedagogía 
excepcional, se encamina a relan­
zar los estudios sobre Arlt en Espa­
ña. Frente a las opiniones más opti­
mistas y conciliadoras, ella no cree 
que el escritor haya ocupado el 
lugar que le corresponde en nues­
tras bibliotecas. Por supuesto, dis­
ponemos de las ediciones que 
lanzó Cátedra de El juguete rabio­
so y Los siete locos, de los cuentos 
reunidos por la editorial Montesi­
nos, e incluso de unas malogradas 
obras completas en Bruguera. Pero 
todo ello no insinúa grandes triun­
fos. Para garantizar esta decepción, 
Gnutzmann expone con escándalo 
una prueba circunstancial: en 
1983, un famoso crítico español 
rechazó editar un libro sobre Arlt, 
reconociendo que no sabía «quién 
es Roberto Arlt; y aunque, obvia­
mente, podría averiguarlo (suena a 
novelista americano), claro está 
que no es viable confundir (...) un 
libro sobre un escritor de quien ni 
el mismo director de la colección 
tiene la menor noticia». 

A partir de este texto, se miden 
franjas inexploradas en el domi­
nio arltiano; aún más llamativas 
frente a la insistencia de los críti­
cos en cuestiones ya sabidas. 
Resulta claro que, en este acarreo 
de novedades y reiteraciones, 
Gnutzmann prefiere descubrir 
facetas originales. Dentro de estas 
últimas, por ejemplo, cabe resca-
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tar el matiz político de las agua­
fuertes, donde hallamos que su 
autor simpatizaba con el obrero, 
pero discrepaba con la radicalidad 
jacobina. Esto es algo tomado al 
pie de la letra en sus textos -ecuá­
nimes, y por consiguiente, llama­
tivos- sobre la tragedia española 
de 1936: «En los actuales momen­
tos -escribe- se cumple una obra 
de exterminio, en la cual si triun­
fan las fuerzas del Frente Popular 
de Izquierdas, incubarán vertigi­
nosamente la clásica etapa del 
Terror Rojo con la consiguiente 
dictadura de extrema izquierda 
(...) Si, en cambio, llegara a triun­
far el movimiento revolucionario 
de las Derechas (...) las Izquier­
das verán caer su cabeza». 

De este volumen, amplio y 
escrupuloso, se deduce hasta qué 
punto puede ser prematuro trazar 
un boceto definitivo de Arlt. En 
última instancia, siempre caben 
ciertas cautelas. Por ejemplo, 
Gnutzmann recomienda pruden­
cia antes de verlo como el funda­
dor exclusivo de la modernidad 
literaria rioplatense, y advierte de 
los novedosos esfuerzos que, por 
aquellas fechas, ya concibieron 
Nicolás Olivari, Enrique Santos 
Discépolo y Raúl González 
Tuñón. De igual modo, frente a 
quienes familiarizan en exceso al 
escritor con la situación sociopo-
lítica de Argentina -ya se sabe: el 
sentido literal que constituye un 

sentido único-, ella subraya que 
la inquietud principal de Arlt fue 
de orden metafísico; esto es, de 
encasillamiento sutil y poética­
mente memorable. 

Hay otros aspectos de interés en 
cada categoría de esta entrega. 
Ahora bien, donde la autora discu­
rre más cómodamente es en el 
campo del estilo, lleno esta vez de 
diminutos pormenores. Gnutzmann 
realiza un vaciado del discurso 
interior arltiano y lo rellena con la 
vigorosa vena de dramaturgo que 
distinguió al narrador. Por la 
misma vía, en coincidencia con una 
mayoría de estudiosos, insiste en 
elogiar la irregularidad de su len­
guaje -antaño diagnosticada como 
signo de escasa formación escolar 
o como un pernicioso efecto de las 
traducciones baratas-, y redescubre 
en Arlt el famoso contraestilo, rico 
en cromatismos vocales y remisio­
nes populares. 

Ficciones en las fronteras de la ley. 
Una antología comentada para 
maleducados, extraviados y extran­
jeros (literatura y homosexualidad), 
Santiago Esteso Martínez, Facultad 
de Filología de la Universidad Com­
plutense de Madrid, 2004, 156 pp. 

Por motivos dudosamente acci­
dentales, el género policial y el 
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concepto de homosexualidad se 
entreveran en una fecha similar. 
Lo recuerda el argentino Santiago 
Esteso, quien introduce el relato 
Los crímenes de la calle Morgue 
(1841) en la misma cuadrícula del 
calendario donde figura, entre sig­
nos de exclamación, la voz nove­
dosa del homosexualismo. Según 
conviene a los prejuicios de la 
época, este último invento, acuña­
do entre 1864 y 1869, no excluye 
un paradójico sentido: el mismo 
que antaño fue mascullado por 
censores de mandibulas rechinan­
tes. En todo caso, el ensayista nos 
recuerda que el término, tal como 
hoy lo conocemos, no existía antes 
de 1869. Es más: la ciencia y los 
funcionarios carecían de una cate­
goría que identificase, «desde 
perspectivas más o menos exper­
tas, racionales y liberales, aquel 
tipo particular de objeto», aquel 
comportamiento que, una vez 
registrado en el cuaderno moralis­
ta, padeció el largo hábito de figu­
rar al margen de la norma. Se 
entiende que, bajo una pupila dila­
tada, dicho desvío fue asimilándo­
se a las otras extravagancias que 
conforman el desconchado edifi­
cio del relato policial, hogar de 
solitarios, buscavidas y rufianes. 

Como visitante de esta ficticia 
marginalidad, Esteso debe la ópti­
ma temperatura de su investiga­
ción a valiosos predecesores. Por 
ejemplo, Hans Mayer, quien com­

puso la Historia maldita de la lite­
ratura con el deseo de analizar un 
buen puñado de casos literarios en 
los que, entre otros encasillamien-
tos, también salía a relucir la 
cuestión homosexual. En esta 
oportunidad, el ensayista prefiere 
investigar algunos de los modos 
en que el asunto, formulado de 
forma escandalosa o marginal, se 
tradujo en la literatura cubana 
posterior a 1959. 

Esta exigencia de macizos pro­
totipos tuvo, desde luego, una 
consecuencia en los métodos 
revolucionarios. Limitando cada 
figura, este encadenamiento de 
los prejuicios político-sexuales 
fue ordenado según la pertinencia 
de sus eslabones. Para los autores 
que se reconocieron en el nuevo 
régimen, las intrigas poliacas no 
funcionaron como ficciones libe­
radoras, sino como reinscripcio­
nes de «las perversiones sociales 
y sexuales en el campo de la 
delincuencia, de los sujetos y las 
prácticas que deben ser vigilados 
y castigados». Las razones de este 
proceder deben buscarse en una 
evidencia organizativa: la Revolu­
ción actuó como hendidura, a par­
tir de la cual se fundó un estado 
nuevo, con nuevas normas y nue­
vas declinaciones. 

Dentro del castrismo inicial, el 
cortejo entre personas del mismo 
sexo fue un gesto inasimilable. 
Cuenta Esteso que el 30 de abril 
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de 1971, poco después de la auto­
crítica del poeta Heberto Padilla, 
el I Congreso de Educación y Cul­
tura celebrado en La Habana arre­
metió contra el «homosexualis­
mo», al que definió con dos agra­
vios: el de ser una conducta con­
trarrevolucionaria y el de conver­
tirse en una patología social. Al 
igual que otros individuos «peca­
minosos», también los gays pade­
cieron el internamiento en los 
campos de las UMAP. Al fin y al 
cabo, nunca encajaron en esa con­
ciencia del hombre nuevo que el 
Che diseñó cual verdad revelada, 
como un místico que intenta 
explicar sus arrebatos. 

Abundaron en el proceso revo­
lucionario las disposiciones agresi­
vamente homófobas, y ese prejui­
cio, en su forma empírica, fue asi­
mismo aplicado por los encarga­
dos de la educación de las masas. 
En clave de ingeniería social, 
muchos defendieron el papel arti­
culatorio que representaba este 
convencionalismo virilizante en el 
campo cultural isleño. Entre ellos, 
los autores de novela negra, una 
variedad narrativa que, por vía 
popular, desempeñó un papel cru­
cial en lo que Esteso define como 
«el debate y la estabilización de un 
discurso jurídico en torno del deli­
to y sus protagonistas en la Cuba 
de la revolución socialista». 

Al compás institucional, el 
género prosperó en el ámbito del 

concurso Aniversario del Triunfo 
de la Revolución, convocado a 
partir de 1971 por la Dirección 
política del Ministerio del Inte­
rior. Con voluntad didáctica, la 
literatura policial fue usada desde 
entonces como un instrumento 
educativo, bajo el cual también se 
prescribía un coherente código 
machista. Si se tiene en cuenta 
que para fijar una inflexión en 
este modelo hay que esperar hasta 
la tirada del relato El lobo, el bos­
que y el hombre nuevo, de Senel 
Paz -fundamento de la película 
Fresa y chocolate (1993), de 
Tomás Gutiérrez Alea-, queda 
bien claro que esta homofobia 
verde olivo tuvo un largo y deplo­
rable trámite. 

La casa y el viento, Héctor Tizón, Alfa­
guara, Buenos Aires, 2004, 175 pp. 

El propio Héctor Tizón admite 
las capas de lectura que ha ido acu­
mulando esta novela desde que 
fuera editada en 1984. Por desliza­
miento histórico, las nuevas edi­
ciones han favorecido la juntura de 
nuevos comentarios, siempre con 
una mirada atenta por lo que cada 
página retiene de memoria perso­
nal. De hecho, evocando la prime­
ra redacción de la obra (1982), el 
narrador argentino determina el 
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carácter pesimista de esa fecha: 
«Por aquellos días -escribe- nues­
tro pasado eran los muertos y sólo 
nos movilizaba el rencor y la nos­
talgia, que es ambigua y oscura.» 
Desde luego, este sentimiento es el 
que mejor afina el tono de su obra, 
cuyas virtudes son expresivas -ter­
sura de estilo, idónea para serenar 
aflicciones profundas- y asimismo 
éticas; moduladas en la frecuencia 
de un exilio que araña la identidad 
del narrador: «Desde que me 
negué a dormir entre violentos y 
asesinos -dice-, los años pasan». 

Aun cayendo en la causalidad 
más prosaica -subrayo, por des­
contado, el compromiso ideológi­
co-, lo cierto es que el análisis de 
esta ficción permite atribuirle sig­
nificados que descubren, a manera 
de envés existencial, el auténtico 
ademán del novelista. Comparta­
mos, pues, las emociones del autor. 
Allí donde el personaje central 
escapa de su temible inmediatez, la 

lectura prescribe una atribución 
simultánea de opiniones, achaca-
bles a la criatura literaria y también 
a su creador. Ejemplo de intimidad 
privilegiada: «Cuando decidí par­
tir, dejar lo que amaba y era mío, 
sabía que era para siempre, que no 
iba a ser una simple ausencia sino 
un acto irreparable, penoso y ver­
gonzante, como una fuga». 

En el mundo inventado por 
Tizón, todo es huidizo y frágil. 
Los camiones enfilan hacia un 
Oeste cuyo horizonte, poco dife­
renciado, se desplaza sin remedio. 
Los cuerpos, «hechuras de almas 
errantes», depositan su aliento en 
el interior de la memoria. En el 
fondo, el desterrado alcanza su 
forma más genuina cuando la 
escena se carga de inconsisten­
cias. Su derrota, en este plano, no 
es más que otra cualidad espec­
tral. 

Guzmán Urrero Peña 
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