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El fondo de la maleta 
El libro volante 

Pedro Berruguete pintó en algu­
na fecha del siglo XV el cuadro 
Santo Domingo de Guzmán y los 
albigenses. El santo comparece en 
su mitad izquierda, coronado por 
la pertinente aureola y señalando 
una hoguera alimentada por unos 
libros, suponemos que heréticos. 
Se sabe que en esa época el libro 
era un objeto caro y primoroso. 
Cualquier amante de tales objetos 
puede conmoverse ante esas lla­
maradas que siguen ardiendo 
desde hace quinientos años. Tam­
bién resulta consabido que las 
ortodoxias, especialmente las reli­
giosas, se han empecinado en ani­
quilar la letra que no les convenía. 

A la derecha del cuadro, pobla­
da por una variedad de comentaris­
tas que plácidamente asisten a la 
quemazón, hay un libro en el aire. 
Mientras Santo Domingo señala la 
hoguera hacia abajo, otro compa­
reciente señala el libro volador 
hacia arriba. La ambigüedad de la 
composición cobra coherencia 
estética. Si hay un señor con una 
aureola dorada en la cabeza, bien 
puede ser que los libros vuelen. 

¿Qué dirección otorgó Berru­
guete a dicho y prodigioso libro? 

¿Está cayendo de la altura o se 
eleva hacia ella, contra cualquier 
gravedad terrestre? Nunca lo 
sabremos. Las explicaciones ale­
góricas son literarias y no hacen a 
la realidad plástica de la imagen. 

Quizás el libro esté descen­
diendo de una elevación sobrena­
tural, allí donde moran las verda­
des eternas. O todo lo contrario: 
tal vez esté llevando a lo sublime 
algo muy telúrico. Lo curioso es 
que, entreabiertas sus tapas, se ve 
que la página exhibida está en 
blanco. Es un libro que no dice 
nada o que lo dice todo y no 
puede ceñirse a ninguna letra. 

¿Y si Berruguete, molesto ante 
la presencia de un santo que ordena 
quemar libros, hubiera sustraído de 
la destrucción esa letra por venir, 
que ninguna llama es capaz de ano­
nadar? Se dice que no se mata a las 
ideas. Más precisamente cabría afi­
nar que no se mata a las palabras, 
porque siempre están por decirse. 
Es inútil que, a lo largo del tiempo, 
las instituciones, aun las que invo­
can la presencia de sus santos, que­
men papeles impresos. Siempre 
saldrá volando la página en blanco, 
invulnerable, incombustible. 
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