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pitación, proporcionan el consuelo de atestiguar que el alma huma
na, que no muere en lo eterno, si ha tenido su empuje y su notorie
dad en el campo que sea, tampoco acaba muriendo del todo en lo 
temporal. 

Entre los centenarios de nacimientos notables que se han produ
cido en este mil novecientos cincuenta y dos, le ha tocado su turno 
a la condesa de Pardo Bazán, cuya muerte acaeció por allá el vein
tiuno del presente siglo, que fue, si mal no recuerdo, el del desastre 
de Anual. 

En los años transcurridos después no creo que doña Emilia haya 
levantado grandes polvaredas, ni haya influido ni haya salido a cola
ción en los muchos sucesos que han agitado nuestra vida peninsular. 
Ahora, gracias al centenario de su nacimiento, se volverá a hablar de 
los Pazos de Ulloct, de Morriña y de la dama que trajo las cerezas del 
naturalismo a las letras ibéricas. 

Y claro está, se hablará de todo esto, por el influjo de la ya citada 
cortesía histórica, porque, en realidad, no es de suponer que el caso 
de la condesa de Pardo Bazán sea preocupación viva y latente de 
nadie, y ocupa solamente un muy digno, pero frío espacio, en el 
correspondiente lugar de las enciclopedias y de los manuales de his
toria literaria. 

Este centenario de doña Emilia, en el caso particular del que escri
be estas líneas, despierta, no obstante, una ameno recuerdo, que per
manece ya casi olvidado. Yo conocí a la condesa de Pardo Bazán en 
mil novecientos diecisiete. Era entonces aquella ilustre dama presiden
ta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid, y yo, por el capri
cho de mis amigos Enrique Diez Cañedo y Ramón Pérez de Ayala, 
ocupaba un cargo insignificante en la citada Sección. Allí no nos reu
níamos nunca y la tal Sección tenía un valor puramente decorativo. Las 
únicas relaciones que mantuve con mi prestigioso y femenino presi
dente fueron las tres o cuatro tardes en que me cupo el honor de acom
pañar a doña Emilia a tomar chocolate, en una vieja y muy típica cho
colatería, situada en la calle de Alcalá, que se llamaba «Doña Mari
quita». 

La Condesa no tendría entonces más de sesenta y cinco años, pero 
a mí me parecía extremadamente vieja y achacosa. Era pequeñita, gor-
dita, muy colorada de tez, con unos finos y punzantes ojos de ratón, y 
una acusada mueca en los labios, de voluntad, de energía o de pocos 
amigos. 
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Ya en aquel entonces, entre las personas muchos mayores que yo, 
que en el Ateneo madrileño gozaban de gran prestigio, oía yo hablar de 
doña Emilia, no sin falta de respeto, pero sí con una cierta benevolen
cia vaga, que demostraba que nuestra presidenta, sin ser un lamentable 
ejemplo de caducidad, había ingresado en el orden de los fantasmas y 
de las supervivencias. 

Yo, a pesar de los pesares, y por el respeto que dispensábamos los 
chicos de veintitrés años a las personas consagradas -entonces en 
nuestro país teníamos una idea bastante objetiva de las jerarquías-
consideraba algo muy importante el favor que me concedía la condesa 
de Pardo Bazán, convirtiéndome en paje suyo, para la función solem
ne del chocolate. 

Yo considero en mis pocos haberes espirituales el hecho de haber 
conocido el establecimiento llamado «Doña Mariquita», porque aque
lla chocolatería era para mí tan sugestiva como la propia Condesa. 
Todo allí era notable: la pequenez del local; la rancia y sobria decora
ción, la calidad de las tazas; la excelencia de los bizcochos y las mag
dalenas; el espesor y la densidad del chocolate, y, sobre todo, la corte
sía y oficiosidad del servicio. Se componía éste de cuatro o cinco 
camareros ancianos, algo así como una aristocracia resistente ante el 
ingreso de las Hermanitas de los Pobres. Vestían todos de frac, ¡pero 
qué frac! Zurcido, apolillado, reluciente del uso excesivo, y, a pesar de 
todo, dignísimo. El día que desapareció «Doña Mariquita» de la faz del 
mundo, y que se deshilacharon y se consumieron definitivamente los 
fracs de sus camareros, se produjo en la historia sentimental de Espa
ña algo dolorosamente irreparable. 

Doña Emilia era una voraz del chocolate, hundía sin cesar bizco
cho tras bizcocho en el fluido espeso de la taza, y la pobre señora, de 
vez en cuando, sacaba las puntas de sus dedos maquilladas por el 
contenido. 

Gustaba contar alguna anécdota sabrosa, pero precipitadamente y 
sin detallar mucho. Recuerdo perfectamente la complacencia con que 
me refirió su primera entrevista, en París, con Emilio Zola. En aquella 
entrevista, Emilio Zola besó a doña Emilia en la frente, y ella recorda
ba con horror, pero con coqueta satisfacción, el roce, sobre su piel, de 
los bigotazos del tremendo novelista. 

Yo, a cambio de hechos tan extraordinarios, poco podía ofrecer a la 
condesa de Pardo Bazán que le sirviera de espiritual diversión. Todo lo 
que intentaba decirle de mis proyectos, o mis ilusiones, o de lo que tor-
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pemente iba descubriendo en la vida literaria de Madrid, no le intere
saba absolutamente para nada. Ante el rostro colorado de aquella vieja 
señora, que para mí tenía algo de garbanzo sublime, todos mis esfuer
zos mentales fracasaban. Sólo una vez llegué a interesarle; fue cuando, 
no sé a qué propósito, le dije que en el período de mi lactancia había 
sido criado por una magnífica ama gallega. 

La irreductible gallega que palpitaba en doña Emilia se puso enton
ces de pie, y me acribilló a preguntas sobre las cualidades de mi ama 
de cría, que yo, naturalmente, tuve que inventar. Le conté, entre otras 
cosas, porque yo lo había oído no sé de quién del servicio de mi casa, 
que mi ama solía adormecerme al son de dos canciones cuyo tema era 
de lobos que se comen el ganado. Y, saltando de los lobos a otras rea
lidades, doña Emilia me preguntó qué tal había ido la crianza, y cuan
do dije que el resultado fue excelente, y que mi ama me mantuvo siem
pre gordísimo, la condesa de Pardo Bazán acusó una satisfacción espe
cial, y creo que entonces me consideró en algo, porque la vi reír. 

La irreductible gallega que alentaba en las fibras morales de doña 
Emilia se irguió, hinchó y exaltó. Me ametralló a preguntas sobre las 
cualidades de mi nodriza, que yo, naturalmente, tuve que inventar para 
contentarla. Lo que yo sabía de Josepa González es, poco más o 
menos, lo que he contado en esta narración, pero doña Emilia me pedía 
datos familiares, me hacía precisar las cosas con pelos y señales, loca
lizar pecas y discriminar sobre los olores y las debilidades eróticas o 
megalomaníacas de mi nodriza. 

Le conté, naturalmente, porque me pareció lo más poético, que mi 
nodriza me hacía dormir escandalosamente, con una tierna simpatía 
para mí y con una tierna admiración para mi nodriza. 

Cantándome canciones de lobos y pastores, y también hice salir a algún 
endemoniado o a algún sacristán tuerto, pensando en los argumentos de 
Valle-Inclán; pero esto dejaba totalmente fría a doña Emilia. Pero cuando, 
como síntesis, le hice saber que durante toda la lactancia mi nodriza me 
mantuvo materialmente hinchado y que yo estaba gordo a reventar, y que 
todo el barrio no hacía otra cosa que celebrar mis piernas y mis carrillos y 
la leche de mi nodriza, la condesa de Pardo Bazán acusó una especial satis
facción. Creo que entonces me consideró en algo; y rió de una manera 
entre céltica y vandálica, olvidando que era una gloria nacional, sacudien
do impúdicamente su decrépita abundancia y haciendo volar y lanzándo
me a la cara minúsculos fragmentos de melindre que no podía contener 
correctamente aquella trepidante alegría de su boquita de tortuga. 
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