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Juan José Sebreli es uno de los más célebres ensayistas argentinos. 
Nació en Buenos Aires en 1930 y ya a los veinte años colaboraba en las 
revistas literarias más prestigiosas de la época: Sur y Contorno. Poco 
después, formó un grupo existencialista sartreano junto a dos intelectua
les hoy de culto, Osear Masotta y Carlos Correas. Su primer ensayo lo 
publicó a principios de la década del sesenta alcanzando notoriedad con 
Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), una obra que actual
mente se considera pionera de la sociología de la vida cotidiana. Autor 
de numerosos libros -entre los que destacan Los deseos imaginarios del 
peronismo (1983), La saga de los Anchorena (1985), El asedio a la 
modernidad (1991), El vacilar de las cosas (1994), Escritos sobre escri
tos, ciudades bajo ciudades (1997), La era del fútbol (1998), Las aven
turas de la vanguardia (2000) y Crítica de las ideas políticas argentinas 
(2003)-, acaba de dar a conocer su creación más subjetiva, El tiempo de 
una vida (2005), su autobiografía, relato en el que Sebreli se constituye, 
quizá sin proponérselo, en el testigo de lujo de una época particular
mente significativa de la historia de su país. 

— En su último libro publicado, El tiempo de una vida, que es su 
autobiografía, usted parece realizar algo que pocos autores argentinos 
del género se atrevieron a hacer: integrar el cuerpo en el relato de vida. 

— Son, en efecto, muy escasas las autobiografías de autores y per
sonajes argentinos en las que aparecen aspectos fundamentales del 
cuerpo, como es la sexualidad. Casualmente, estos aspectos figuran en 
los escritos de una mujer argentina, una mujer del siglo XIX, como 
Victoria Ocampo; creo que fue la única que hizo aparecer la sexuali
dad en su autobiografía. 

— ¿Responde esto a una suerte de autocensura y de represión muy 
internalizadas en la sociedad? 
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— Sí, es algo de lo que no se habla. Se practica, pero no se habla. 
Tampoco es frecuente encontrar este aspecto del cuerpo en autobio
grafías pertenecientes a autores de otras sociedades. Pero acá, en la 
Argentina, es casi un dogma: de eso no se habla. 

— Usted cuenta que en una época de su vida se convirtió en un pro
totipo de la ciudad moderna, en un fláneur, amante del vagabundeo, 
del caminar sin rumbo fijo. De aquel vagabundeo surgieron encuen
tros fortuitos, azarosos en los que tuvieron mucho que ver la mirada, 
el gesto cargado de deseo erótico. 

— La mirada, el gesto, un cierto rictus son elementos de comunica
ción en la calle. Me acuerdo de las reflexiones de Sartre sobre la mira
da en El ser y la nada. Ahí estaba realmente muy bien reflejado lo que 
significa. También aparece en sus novelas. Es el primero que reparó en 
la importancia de la mirada. 

— ¿Y cómo es la mirada argentina, hay algo de particular en ella? 
Manuel Puig decía que era muy fuerte, una mirada castigadora, que 
critica, que mira mal. 

— No creo en las características nacionales. Está la mirada del flá
neur, que yo describo en mi libro, y también está la del frecuentador de 
librerías de viejo, y digo que éste tiene una mirada dispersa, que no 
mira nada, pero que siempre repara en algo. Es un poco la mirada, con 
respecto a los libros, del fláneur en medio de la multitud, que tiene un 
mirar vago, disperso, pero, de pronto, ve algo preciso. Esa es la mira
da de unas personas determinadas, aunque hay gentes que miran de 
otra forma. También están los que miran mal, pero no tiene por qué ser 
una seña de identidad. No creo, le repito, en los rasgos característicos. 
En general, la sociedad argentina es muy mirona. Yo mismo soy mirón, 
porque tengo curiosidad. Me gusta ver las caras. Me siento en un café 
y me puedo pasar, horas mirando por la ventana solamente caras que 
pasan. Más bien es una característica de la curiosidad por el otro. En 
realidad, los hombres son iguales en todas partes. Hay grupos con 
características distintas o determinados temperamentos que hacen 
mirar de una forma o de otra. 

— ¿ Usted es un caminador del tipo Borges o del tipo Arlt? 
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— Está bien diferenciarlos, porque la caminata de Borges y la de 
Arlt son, en efecto, distintas. Arlt es de calles tumultuosas, del centro 
o, directamente, de cafés turbulentos; cosa que en Borges no se da. En 
Borges la caminata es por calles solitarias de un Buenos Aires, claro 
está, de otra época. Un Buenos Aires vacío, de las calles del sur. Yo 
combino ambos tipos defláneur. En mi libro se ve claramente que me 
encanta estar solo en medio de una multitud y también recorrer esas 
calles desoladas de Constitución al sur. 

— En el prólogo a El tiempo de una vida usted le anticipa al lector 
que su autobiografía tiene un poco de los libros de memorias y de tes
timonios, de crónica de costumbres y del ensayo. ¿Es una forma pos-
moderna de armar su historia? 

— Es, un poco, la característica de todos mis libros. Primero, no 
creo en una disciplina. En general, me consideran sociólogo, pero no 
soy un sociólogo propiamente dicho, porque en mis libros combino 
sociología, historia y filosofía; amén de teoría política, de psicología 
social. Así como no creo en la disciplinas tampoco creo en los géneros. 
Desde luego, existen, pero a mí lo que me interesa es la mezcla o la 
combinación de ellos. Este último libro es un caso típico, porque acá 
encontramos una sociología de la vida privada, una sociología urbana 
y cierta psicología y sociología de comportamientos sexuales, encon
tramos historia de la evolución de una sociedad y de una ciudad, a tra
vés de varias décadas del siglo XX. Básicamente, combino el género 
de la autobiografía y el de las memorias. Las memorias se refieren más 
al mundo exterior, a la actuación pública, cosa que se contempla en el 
mío, porque está la cuestión política. La autobiografía, en cambio, 
alude más a lo privado, a lo íntimo, y eso también está presente en El 
tiempo de una vida. Si bien hay un predominio de lo privado sobre lo 
público, lo privado está siempre tratado con un sesgo de tipo socioló
gico. Es decir, en lo privado está también lo público. Yo explico que si 
hago predominar lo autobiográfico con ese sesgo sociológico a lo 
público es porque, a pesar de ser un hombre público, porque soy, en 
cierto modo, un autor conocido, mi integración a la sociedad ha sido 
conflictiva. Y eso me lleva más a la autobiografía. En general, las 
memorias provienen de hombres públicos que están muy integrados a 
la sociedad y muy seguros del papel que cumplen en ella. El caso mío 
es distinto. Mi trayectoria de escritor fue contradictoria. Por un lado, 
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soy un autor muy leído, muy conocido, muy difundido y, por otro lado, 
soy bastante marginal, casi un outsider, porque nunca tuve reconoci
mientos oficiales. Las críticas a mis libros, mayoritariamente, son en 
contra. En el caso de este libro, hubo dos buenas y las demás muy 
tibias, y salieron pocas. Tengo carpetas llenas de recortes con reseñas 
de mis libros que, en su inmensa mayoría, son ataques muy fuertes a 
lo que en ellos expreso. Por lo tanto, yo no podía escribir unas memo
rias, tenía que escribir una autobiografía, aunque sea una autobiografía 
de un ensayista que no puede evitar tomar distancia frente a sí mismo 
y verse como un objeto de reflexión sociológica y hasta filosófica, por
que en el último capítulo hablo de la muerte. 

— Desde antes de alcanzar notoriedad con su libro Buenos Aires, 
vida cotidiana y alienación, que es de 1964, usted ya era un autor 
conocido por sus colaboraciones en las revistas Sur y Contorno. Son 
muchos años y varias décadas en la que su nombre es referencia obli
gada en el ambiente cultural argentino. ¿Cómo es posible, entonces, 
que se considere un outsider? 

— Uno puede ser muy conocido y, al mismo tiempo, ser un margi
nal. Yo a veces digo que tengo la fama del Negro Raúl. Al Negro Raúl 
todo el mundo lo conocía, todo el mundo lo saludaba, era famoso. 
Había que sentarse en un restaurante a la mesa de este hombre para 
darse dique y, sin embargo, era un marginal. 

— Usted se confiesa merodeador de librerías de viejo, asistente 
habitual del cineclub, un joven atraído por el existencialismo de pos
guerra y las tertulias de la calle Viamonte de Buenos Aires, donde se 
encontraba por entonces la Facultad de Filosofía y Letras. ¿ Cómo 
eran esas tertulias de la calle Viamonte? 

— En unas pocas cuadras de Viamonte, el azar había reunido la 
Facultad de Filosofía y Letras y la redacción de Sur. Además, empe
zaron a instalarse en esas mismas cuadras galerías de pintura, teatros 
independientes y, por supuesto, cafés y librerías. Se convirtió en una 
zona de dos o tres manzanas en las que se encontraba todo el mundo 
intelectual y artístico: estudiantes, escritores, pintores, actores y cierto 
público curioso al que le gustaba ese ambiente un poco al margen del 
mundo tan convencional de aquella época. Eso empezó entre mitad y 



91 

finales de los cuarenta y duró casi hasta la época de Onganía. Con 
Onganía en el poder, todo eso desapareció, no quedó nada. La alterna
tiva a Viamonte era la calle Corrientes, entre Talcahuano y Callao, 
donde había un café al lado de otro. Corrientes era, sobre todo, noc
turna. En cambio, el movimiento de Viamonte empezaba a las diez de 
la mañana y terminaba a las nueve de la noche, cuando comenzaba el 
de Corrientes. Yo refiero todo esto en el capítulo «La loca bohemia». 

— ¿Y usted también vivía la noche de Corrientes? 

— Sí, además había un cineclub famoso, el Cine Arte, y los teatros. 
Yo conocí la segunda etapa de Corrientes, la que había empezado en 
1936 con el ensanche. Porque antes, Corrientes era otra cosa, era una 
calle prostibularia, de cabarets. Por tanto, conocí la segunda etapa, bien 
entrada esa etapa, porque en esos años yo era todavía muy chico. 
Ahora Corrientes es un mito, aunque no tiene nada que ver con lo que 
fue. Los cafés existen, pero muchos de ellos son fast-food. La Buenos 
Aires actual resulta completamente hostil d\fláneur. Las calles princi
pales, Florida, por ejemplo, que era un salón al aire libre, es transitada 
diariamente por multitudes, pero nadie pasea; simplemente va y viene 
por esta arteria gente que trabaja allí o en los alrededores o gente que 
acude para hacer alguna gestión o comprar algo en sus locales comer
ciales. Como es una calle peatonal, la gente se desplaza por ahí. Pero 
el paseo, aquello que existía antes de vestirse para ir a Florida a mirar 
vidrieras, a saludarse con la gente, ya no se da. Porque en las esquinas 
de Florida había gente parada saludando a los que pasaban, conocidos, 
amigos, y eso existió hasta mediados del siglo XX. Yo lo llegué a cono
cer, había allí personajes característicos de la calle que uno veía todos 
los días en una esquina determinada o un bar. Eso desapareció com
pletamente. Hoy, después de las ocho de la noche, cuando se cierran 
las oficinas y las tiendas, no queda nadie, es una calle sin gente. Casi 
todas sus confiterías famosas desaparecieron. Las galerías de pintura y 
los teatros independientes también desaparecieron de Viamonte; Flori
da sigue existiendo, pero no es lo que era. Corrientes tampoco es la que 
conocimos. Lavalle, que era la calle de los cines, que ahora ya no 
están, se convirtió en una calle casi lumpen. Santa Fe, que es la otra 
(porque éstas son las únicas calles de paseo que hubo) y que todavía 
conserva cierta vida, ha perdido mucho, ya no es la de los negocios ele
gantes, está todo muy mezclado, se ha empobrecido. Hasta la década 
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