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del 50 era una calle de gente muy elegante y sofisticada, después del 
50 empezó a verse gente de clase media, incluso de clase media baja, 
y ahora, por la noche, hay prostitución y de todo un poco. 

— ¿ Cuáles fueron las calles de prostitución masculina o de levan
te (ligue) que usted conoció? 

— Florida, Lavalle y Corrientes, que eran de paseo. No había una 
calle específica, en ellas se mezclaba todo. Hoy la prostitución está en 
Santa Fe y en Charcas, que es la paralela a Santa Fe, pero es prostitu
ción nocturna. En aquella época la gente vivía más de día. Durante 
períodos represivos, incluso durante gobiernos civiles en los cuales la 
homosexualidad estaba muy perseguida, siempre hubo, paradójica
mente, zonas en las que uno caía a cualquier hora de la mañana o de la 
tarde y sabía que podía encontrar (había cafés en Lavalle, por ejemplo) 
el ambiente adecuado para ese intercambio. Ahora todo es por la 
noche. De día, sólo causalmente se puede establecer una relación de 
este tipo y, más bien, en lugares cerrados, herméticos como las saunas. 
Lugares que son pocos y caros; no todo el mundo tiene acceso a ellos. 
Lo demás son discotecas que funcionan a partir de las dos o tres de la 
mañana. Es decir, se han modificado muchas cosas de nuestros hábitos 
y de nuestra ciudad. 

— ¿Era un Buenos Aires más educado el que usted conoció? 

— Sí, era más educado porque la clase baja imitaba a la clase 
media, la clase media imitaba a la clase alta y la clase alta imitaba a la 
aristocracia europea. Entonces, todo resultaba más refinado. El origen 
de mi familia era de clase media baja, incluso proletario. Mis abuelos 
habían sido obreros; sin embargo, tenían unos hábitos que no se dife
renciaban de los de clase media, media; por ejemplo, en el consumo. 
Nosotros vivíamos en el barrio de Constitución, pero tomábamos el 
tranvía para ir al centro a comprar a Harrods. Se adquirían telas de seda 
y, luego, se iba a una modista de barrio que tenía la revista Vogue y 
copiaba de allí los modelos. Conservo todavía algunas tazas de la vaji
lla que se compró entonces y que es de lo mejor que había en el mer
cado. Es decir, la prosperidad era grande, y eso que yo no conocí el 
mejor período, que fue el del 10 y el del 20. Cuando se superó la cri
sis del 30, que fue muy dura, lo cuento en el libro, el país se recuperó 
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casi inmediatamente cuando subió Justo. Aunque mi padre, por cues
tiones de su temperamento, no fue el miembro más exitoso de la fami
lia, pudo permitirse ciertas cosas que ahora son inalcanzables para 
alguien de una clase similar a la de él. Podíamos darnos unos lujos que 
hoy suenan a increíbles. La cantidad de periódicos que entraban en mi 
casa todos los días por la mañana y por la noche. Los domingos se 
compraban tres diarios. Y cada día una revista. Hoy eso es inconcebi
ble para cualquier presupuesto. En el comedor, siempre había un flo
rero con flores frescas. Ese tipo de gastos ya no se lo puede permitir 
nadie. Y no hablemos de la comida, con la comida había un despilfa
rro total. Ese famoso vermouth con picadas abundantes, llenas de pro
ductos extranjeros, sardinas y jamones españoles. Y después de tan 
abundante picada, una buena cena. Y todo eso en una familia, como la 
mía, que no fue afortunada económicamente. 

— Usted se considera como una especie de «bestia negra» de la 
academia. ¿Es tan así? 

— Sí, de la academia y de otras instituciones también. Debo de ser 
uno de los pocos escritores que no ha obtenido ni el premio nacional 
ni el municipal, que son importantes ya que, en la Argentina, vienen 
acompañados por una pensión de por vida. Yo el día que no pueda tra
bajar me muero de hambre, porque no tengo entradas fijas. Esto ya 
revela que soy un outsider. Becas, jamás obtuve una. Las pocas veces 
que he solicitado alguna de ellas, me las han negado. Dos veces me 
presenté a la beca Guggenheim y me la denegaron. Después no quise 
presentarme más. La gente cree que gano bastante dinero, porque mis 
libros se venden mucho, pero hay que hacer eí cálculo. Cada ejemplar 
que se vende de El tiempo de una vida me resulta insuficiente para 
tomar un café en el Gran Splendid. El libro cuesta 27 pesos, yo gano 
2,70. El café sale $ 3,50. Esa es la vida de un outsider, no la de un 
escritor exitoso. Y, sin embargo, estoy en todas partes, me invitan a 
televisión, la gente me reconoce por la calle, soy un famoso. Pero acá 
los famosos tienen la característica de ser famosos y ricos, yo soy un 
famoso no rico. De ahí todas las contradicciones que expongo en el 
libro, cuando digo: sí, soy una persona muy notoria, pero, al mismo 
tiempo, un outsider. Puedo acabar mal. Cuando viene una gran crisis, 
como la de 2001, a mí me tiemblan las cosas o, mejor dicho, cierta 
estabilidad tiembla; estuve a punto de quedar en la miseria. Antes yo 
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daba cursos y colaboraba en los medios con más frecuencia, suspendí 
mucho todo eso, porque estoy consagrado a escribir libros y, para con
centrarme y llevar adelante el trabajo, no puedo hacer otra cosa, no 
puedo dispersarme. Cuando escribo, me levanto pensando en el tema 
que es objeto de mi escritura, me sumerjo en el tema. Esa es la única 
forma para mí de escribir sin esfuerzo: estar inmerso sólo en lo que 
escribo. La autobiografía fue el libro más placentero de escribir, por
que estaba inmerso en mi pasado. Pero ahora que estoy escribiendo 
sobre la filosofía necesito estar metido en ese mundo, si me salgo, ya 
no puedo. No pienso ni leo otra cosa, aunque, a veces, alguna noche, 
para distraerme, leo una novela o algún texto que despierta mi interés. 
Y esa es la vida que a mí me gusta hacer, pero es un lujo y, por lo tanto, 
tengo que ser muy aséptico. 

— ¿Es asiduo lector de novela o prefiere el ensayo? 

— He leído muchísimas novelas. En principio, creo haber leído a 
todos los clásicos de la literatura de ficción. Desde los diez años hasta 
los treinta y cinco aproximadamente leí más literatura de ficción que 
otra cosa. Después encontré que mi género era el ensayo y dediqué más 
tiempo a lecturas de sociología, historia y filosofía. Ahora, eventual-
mente, leo alguna novela. Pero toda la literatura clásica del siglo XIX 
y XX la conozco y algunas obras, como las de Proust y Stendhal, las 
conozco muy bien. Alguien que se dedica al conocimiento puro tal vez 
no necesite conocer literatura ni pintura ni música, pero su vida se verá 
muy empobrecida. La música y la pintura quizá menos, pero la litera
tura sirve mucho para el tipo de ensayo que yo hago, de tipo socioló
gico. Por otra parte, no hubiera podido escribir una autobiografía sin 
haber tenido lecturas literarias. 

— Esas lecturas se ponen de manifiesto cuando usted realiza en El 
tiempo de una vida esos dos magníficos retratos de Osear Masotta y 
Carlos Correas. 

— Sí, me dicen que son dos de las mejores partes de mi libro. 

— Resulta especialmente interesante la descripción que usted hace 
de personajes que fascinan con la palabra, con su discurso, pero que, 
en realidad, no tienen una obra significativa o tienen muy poco escri-
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to. Gentes que, en un determinado momento, y entre ciertos grupos, 
alcanzan una notoriedad ligada, sobre todo, a la construcción pecu
liar de su propio personaje o de esa promesa de una obra que no llega 
a cuajar o a plasmarse. 

— Sí, son personajes que se dan mucho en las grandes ciudades 
donde hay grupos literarios, grupos de intelectuales que se reúnen a 
charlar y a intercambiar proyectos, textos, libros. En los pueblos no se 
da o se da muy raramente. Rafael Cansinos-Assens, en sus memorias 
sobre el Madrid de comienzos del siglo XX, nombra a muchos perso
najes así, que hoy son absolutamente desconocidos; a lo mejor publi
caron un libro de poemas, que nadie leyó, pero circulaban por los cafés 
como genios apócrifos. En París también hubo personajes similares. 
En la calle Viamonte había unos cuantos. Por ejemplo, un tal Iaros que, 
luego, se dedicó a hacer fotografía, sacaba unas fotos muy lindas que 
también se perdieron, porque estaba completamente loco, terminó 
incluso internado. Todo el mundo lo conocía. Hablaba maravillosa
mente bien, tenía unas ideas brillantes, pero nunca hizo nada con ellas. 
A mí también me gustan esos personajes que, en el cine, hacen actores 
de reparto, que aparecen cinco minutos en la película, pero cinco minu
tos que son muy impresionantes. En las novelas del siglo XIX, en las 
de Víctor Hugo, había personajes que ocupaban pocas páginas, eran 
muy circunstanciales, pero imborrables. A mí siempre me fascinó ese 
tipo de gente. Yo hablo, aparte de Massota, de gente que nadie conocía 
y que yo mismo traté azarosamente; por ejemplo, Elena de la Souché-
re. Me sorprendió, al leer la autobiografía de Juan Goytisolo, que él 
también la visitara. Era una mujer que escribía notas marginales en Les 
Temps Modernes sobre América Latina. Con Correas y Massota la 
habíamos mitificado, porque hablaba de la Argentina, del peronismo. 
Ya de vieja, la llegué a conocer en un viaje que hice a París, la encon
tré por casualidad en la calle. Tuvo que ser la casualidad. Se quedó 
extrañadísima de tener un admirador en tierras tan lejanas, porque ni 
siquiera en Francia la conocían mucho. Escribía artículos en letra 
chica, digamos, y no tenía ni un libro publicado. Esos personajes a mí 
me encantan. 

— En su autobiografía aparecen sus filias y sus fobias. Sartre, 
Perón, el cine negro. Proust, la novela realista del siglo XIX, los soció
logos de Chicago, la escuela de Frankfurt, Freud, la radionovela... 
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— Más que Freud, el freudomarxismo. Yo nunca fui freudiano orto
doxo. Más me interesó, en un momento determinado, el freudomarxis
mo a través del joven Erich Fromm y de Wilhelm Reich, porque tení
an esa veta social e histórica que nunca encontré en Freud. Y a mí 
donde no hay algo social o histórico me desinteresa. Freud estaba 
demasiado ceñido a la familia, al individuo, a las cuestiones psicológi
cas, así que me interesó menos. 

— ¿Su autobiografía es una suerte de ajuste de cuentas? 

— Por un lado, sí. Pero no tanto, porque no es vengativa ni atacan
te. Para mí es, básicamente, dejar un testimonio. Uno nunca sabe qué 
destino van a tener los libros, eso depende de muchos imponderables. 
Pero si algún libro mío podrá ser leído dentro de 50 años, éste es el que 
más posibilidades tiene, porque cualquiera sean sus méritos, es un 
documento histórico insoslayable. Las cosas que digo sobre mi época, 
de costumbres, de hábitos, de ambientes, no están en los libros de 
sociología, la sociología es muy abstracta; tampoco está en la literatu
ra, porque no ha habido literatura que se haya ocupado específicamen
te de este tipo de cosas que yo cuento, de este tipo de temática. Por 
tanto, como documento histórico, mi autobiografía no podrá eludirse. 

— A nivel más personal y profundo, ¿no cree usted que es, en rea
lidad, una larga reflexión sobre la muerte? 

— Todo artista, todo creador, en cierto modo, está buscando una 
manera de trascenderse a la existencia finita. Yo también busco eso, no 
sólo en éste, sino en todos mis libros, y lo hago explícito. Aunque no 
lo digan, o afirmen que el interés es servir al prójimo, todos los crea
dores quieren que alguien se acuerde de ellos. Para los que no creemos 
en la inmortalidad, en el más allá, ésta es una forma de inmortalidad 
que, por otra parte, es muy incierta. No sabemos si la alcanzaremos o 
no. Pero uno se hace la ilusión. 

— ¿El tiempo de una vida es su novela de aprendizaje, la de final 
del camino? 

— Sí, claro. Siempre me gustó mucho la novela de aprendizaje y 
este libro, lo es. En cuanto a lo de final de camino, yo sigo activo, estoy 
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