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intelectualmente en mi mejor momento, pero, al mismo tiempo, sé que 
mi futuro es cada vez más chico. El epílogo que pongo es provisorio, 
porque pienso escribir más, otra autobiografía o añadirle más capítulos 
a ésta. Por otra parte, hoy aprovecho mucho más el tiempo que cuan
do tenía treinta años. Por entonces desperdiciaba días en cosas que, 
hoy, me espantan. Ahora sé que cada minuto tiene un valor imperece
dero. Es la parte positiva de tener muchos años; no niego, sin embar
go, que mi futuro es cada vez más reducido, pero el pasado es muy 
rico. Y el presente lo sigue siendo porque, afortunadamente, estoy en 
plena actividad intelectual. Y lo demuestra el hecho de que mis mejo
res libros, los que yo, al menos, reivindico pertenecen a mi etapa de los 
últimos veinte años, los que escribí a partir de mediados de los 80. 
Creo que son los más logrados. 

— En su autobiografía usted habla del «chongo» de los años 50 y 
hace referencia a la homosexualidad en Buenos Aires. Además, ya 
había dado a conocer un trabajo sobre este tema, ¿verdad? 

— Sí, tengo un ensayo largo que está dentro de un libro que se 
llama Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, y ahí hay una 
historia de los homosexuales porteños. 

— ¿El chongo es propio de los años 50 o viene de antes? 

— Existían ya en el siglo XIX, aunque no sé desde cuándo empezó 
a usarse el término «chongo». Se pueden vislumbrar a través de algu
nos libros de recuerdos sobre la prostitución masculina y demás. Hoy, 
por los hábitos, el chongo está declinando. La liberación misma, «salir 
del closet» o «del armario», provoca, en cierto modo, la desaparición 
del chongo. Aunque, seguramente, debe de seguir existiendo en los 
Pueblitos, en los suburbios, en lugares apartados. Porque el chongo era 
el bisexual o, a veces, directamente el homosexual cuyo juego era tener 
una apariencia muy masculina. Como ahora lo predominante es la 
ambigüedad, lo andrógino, aun entre los varones heterosexuales, los 
heterosexuales de hoy son mucho menos «masculinos», en el sentido 
estricto del término, y la mujer menos «femenina». El chongo es una 
figura anacrónica, el espacio que venía a jugar se ha reducido. 

— ¿Marca mucho haber nacido en 1930? 
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— ¡Qué le parece! Comienzo de la década, primer golpe de Estado, 
plena crisis mundial. Puedo decir que no conozco otra cosa más que 
crisis y golpes de Estado. Golpes y dictaduras militares durante cua
renta años y crisis económica todo el tiempo, hasta el día de hoy; creo 
que no me liberaré nunca de padecerlas. 

— Especialmente conmovedora resulta la parte de su autobiogra
fía en la que usted dice que sus padres fueron víctimas de un sistema 
perverso que premia la especulación y castiga el trabajo y la honesti
dad. 

— Como la mayor parte de la gente de clase media baja, que no fue
ron hábiles con el manejo del dinero, mis padres acabaron sin nada. Si 
alcanzaban a ahorrar un peso se lo llevaba el «Rodrigazo» o la infla
ción o la hiperinflación o la estafa. 

— ¿ Usted cree que esa inestabilidad se queda para siempre en la 
Argentina? 

— No podría decir que se queda para siempre, pero no se ha modifica
do. Hace poco, con el «corralito» de 2001, hubo gente que se suicidó o 
estuvo a punto de hacerlo, gente que se quedó en la miseria espantosa; yo 
mismo perdí los ahorros de toda mi vida. Es algo absolutamente siniestro. 

— Pese a todo, usted nunca se fue del país. 

— No, porque en la época en que la cosa se puso realmente brava, 
a partir de 1976, cuando se fue mucha gente, yo realmente lo pensé: me 
voy. Pero ya era demasiado grande para cambiar de lugar. Por otra 
parte, mal que bien, era un autor conocido; si me iba a otra parte tenía 
que empezar de cero. 

— En su libro usted dice que aprendió de Sartre «que la ilegitimi
dad del bastardo otorga una mirada de extrañeza, una distancia hacia 
el orden social establecido y lo predispone a su cuestionamiento y al 
espíritu crítico». 

— No es casual que haya habido tantos talentos en literatura, en 
arte, en pensamiento entre los judíos de la diáspora; en cambio, no ha 
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habido o no se conocen grandes talentos entre los judíos de Israel. Y 
son los mismos judíos. Por lo tanto, no es una cuestión racial, por 
supuesto no existe la raza judía, pero ni siquiera una cuestión étnica; 
simplemente, era la marginación lo que hacía de ellos que el talento 
aflorara. Lo mismo ocurre con los homosexuales. Si uno hace una lista 
de los grandes artistas, desde Grecia hasta la actualidad, y tomando en 
cuenta que la población homosexual es muy minoritaria, hay una can
tidad considerable de artistas talentosos que fueron o son homosexua
les. ¿Y a qué se debe? No es que tengan genes especiales que los capa
citan para la creación, es la marginación que establece una distancia y 
promueve la mirada crítica. 

— Usted hace referencia, en su libro, a la relación que mantuvo con 
uno de sus progenitores míticos, con Simone de Beauvoir, a quien lla
maba en la intimidad «la Simona» y un encuentro que tuvo con ella. 

— Sí, pero fue una relación platónica, a distancia. Conocerla en 
París fue algo muy episódico, intrascendente. De todos modos, Beau
voir como Sartre fueron escritores con los que yo convivía desde Bue
nos Aires. Formaban parte del clima en el que vivía. Eran mucho más 
importantes que algunas personas que veía todos los días. Y esto fue 
así durante muchos años» después dejaron de serlo. 

— En efecto, el existencialismo ejerció una gran influencia en la 
Argentina. Varias generaciones se formaron bajo el influjo de esta ten
dencia y de esos autores. 

— Claro, y a mí me agarró justo en el momento. Yo tenía 18 años 
cuando aparecen las primeras traducciones en castellano de los libros de 
Sartre y empiezan a salir los artículos sobre la moda filosófica del exis
tencialismo en París y se reproducen las fotos del café de Flore. Yo ni 
siquiera sabía qué era Saint-Germain-des-Prés, nada, pero representó 
todo un mundo nuevo que a mí y a muchos jóvenes de mi generación nos 
encandiló. Soy de la generación sartreana, que es la generación de la inme
diata posguerra. Esa fascinación me duró hasta mediados de los sesenta, 
cuando me desplazo hacia Hegel y el marxismo, vía Sartre también. 

— Usted conoció a cierta gente, en una época temprana de su 
juventud, a través de la cual llegó a ciertas revistas, como Sur y Con-
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torno, me refiero a Héctor A. Murena y David Viñas. ¿Con Murena, 
finalmente, no se entendió? 

— Tuve una atracción muy efímera por Murena, a quien mi amigo 
Héctor Miguel Angelí y yo fuimos a buscar, porque nos interesaba una 
sección que él escribía sobre temas cotidianos, algo bastante novedoso 
en esa época, porque allí hablaba de una calle de Buenos Aires, habla
ba de Gardel, de Perón, de temas que entonces nadie tocaba, porque el 
ensayo tenía que ser más bien elevado. En aquellos años ni siquiera el 
periodismo era pintoresco, salvo el caso de Critica, no había nada que 
se saliera de lo considerado «serio». En La Nación no salían esos 
temas. Por eso nos atrajo aquella sección. Luego, cuando empezaron a 
aparecer los libros de Murena, que eran recopilaciones de artículos, me 
decepcionó. Yo había evolucionado hacia Hegel y Marx, y estaban en 
una posición diametralmente opuesta a la de él, entonces me alejé. Los 
entretelones están contados en el libro. 

— Recuerdo a Murena como un hombre de buen ver, que se peina
ba a la gomina. 

— Imitaba un poco a Gardel. Nosotros decíamos que jugaba al 
«macho sombrío», que es una expresión de Mallea. Usaba trajes grises 
con chaleco y camisa blanca. 

— Murena y Viñas eran dos polos en aquel momento. 

— Sí, eran como dos líderes de pequeños grupos. Murena inten
tó serlo pero fue rápidamente desplazado por sus propias falencias. 
Viñas, en cambio, se impuso un poco más, sobre todo a través de la 
revista Contorno. A Murena Las ciento y una se le frustró un poco 
por la denuncia de Sábato. En el segundo número de esta revista, 
que pudo haber jugado el papel de Contorno, iba a salir una crítica 
adversa a un libro de Ernesto Sábato, y Sábato movió los hilos, por
que era conocido de quien financiaba la revista, que era un editor, 
para que la publicación no continuara saliendo y, en efecto, retiraron 
la financiación. Eso, definitivamente, cambió la vida de Murena. Y 
también la vida de Viñas, porque ahora en vez de estar hablando de 
Contorno y de Sur estaríamos hablando de Las ciento y una y de 
Sur. 
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—- En su libro usted narra las dificultades que tuvo para integrar 
grupos. 

— Es que acabé mal con Contorno y mal con Sur, y después no 
intenté nunca más pertenecer a ningún grupo, salvo los que yo mismo 
formé, como los grupos privados de estudio. 

—- Usted suele decir que le interesa más acentuar las igualdades 
que las diferencias. 

— Contrariamente a lo que hoy se tiende como «diferencialismo», 
«el otro», etc. (y eso referido tanto al feminismo como a la homose
xualidad, al indigenismo, a la negritud, al multiculturalismo), yo creo 
en la mezcla, en la hibridez y en lo heterogéneo mezclado, no en la 
fragmentación en guetos, porque el multiculturalismo es eso, fragmen
tar a la sociedad en guetos. El ejemplo más grande fue la Buenos Aires 
de los comienzos del siglo XX, un momento de integración donde los 
judíos y los árabes musulmanes convivían en la misma calle, tenían 
locales en el mismo barrio y, hasta a veces, eran socios. La calle Lima, 
en el barrio de Constitución, era una calle de sederías que estaban en 
manos de los sirio-libaneses, musulmanes, islámicos y judíos. Apues
to por ese tipo de integración. 

— ¿Qué está escribiendo ahora? 

— La tercera parte de un tríptico informal sobre el debate de la 
modernidad, cuya primera parte es El asedio a la modernidad tomada 
en el plano histórico y social; la segunda parte está compuesta por Las 
aventuras de la vanguardia, es el debate de la modernidad en el plano 
estético; y la tercera, ahora, sería en el plano filosófico. Un libro que, 
provisoriamente, se llama La filosofía en la encrucijada, pero el título 
no es definitivo. 

Buenos Aires, agosto 2005 
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