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La mañana del 21 de octubre de 2004 mi teléfono móvil no paró 
prácticamente de sonar ni un minuto. Amigos de todos los confines de 
España y de Europa, cubanos y no cubanos, sabedores de que habi-
tualmente no suelo estar pendiente de los telediarios, mucho menos 
para estar a la caza de noticias sobre Cuba, me llamaban para darme o 
comentar la «espectacular» noticia: Fidel Castro había tropezado la 
noche antes en un acto público en Santa Clara y todas las emisoras 
estaban transmitiendo la imagen del comandante en el suelo. 

Sintonicé el telediario de Televisión Española a las tres de la tarde 
y allí lo vi: efectivamente, no era una falsa alarma de las que suelen 
venir de la Florida: en verdad el «Hombre», el «Caballo», el «Jefe», el 
«Invicto Comandante» se había caído. Una caída estrepitosa, lamenta­
ble, patética. Una caída, en el fondo, como las que sufren diariamente 
decenas de miles de ancianos en todo el mundo. En este caso tan publi-
citado, sin mayores consecuencias para la integridad física del gober­
nante, salvo en lo que atañe, claro está, a su imagen. 

La verdad es que, por mucho que lo intenté, no pude compartir el 
júbilo de algunos de mis compatriotas al ver la caída. Si'algo me ense­
ñaron mis padres, si algo aprendí viendo a mi venerable y querido 
abuelo asturiano envejecer, es que no hay nada divertido en la caída al 
suelo de un anciano. Eso, que conste, me lo enseñaron mis padres, es 
algo que me dicta en todo caso mi propia sensibilidad, pero no me lo 
enseñó el sistema en que nací y me formé hasta los 37 años. Ha sido 
una práctica habitual de quienes defienden obcecadamente el sistema 
cubano -y de quienes se le oponen de una manera no menos irracional-
atribuir determinadas virtudes o defectos humanos universales y 
ancestrales a los cambios introducidos en la sociedad cubana a partir 
de 1959. Por lo tanto, desde ese punto de vista, unos u otros podrían 
argüir que la imposibilidad de reírme de la caída del comandante se 
debe a un supuesto lavado de cerebro en esas casi cuatro décadas de 
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(de)formación de mi personalidad o, en un extremo opuesto, a una cua­
lidad adquirida gracias al sistema educacional «revolucionario». Nada 
más alejado de la verdad. Lo cierto es que un mínimo de ética ante el 
mal paso del enemigo no ha sido precisamente una de las enseñanzas 
del sistema cubano. Uno de los principios de Fidel Castro, y de ese sis­
tema que él ha diseñado a su imagen y semejanza, es que contra el ene­
migo todo vale, incluido el más burdo escarnio ante cualquier simple 
traspié de un adversario. No hay presidente de Estados Unidos al que 
la mala suerte le haya hecho cometer algún desafortunado «error de 
etiqueta» en público que no haya sido blanco —ad nauseam- de las 
burlas de los medios de comunicación cubanos: lo mismo Bush padre 
en una recepción en Japón en los 80, Bill Clinton y los escándalos 
sobre sus amoríos con Mónica Lewinsky, o Bush hijo al caerse de una 
bicicleta; y esto por tan sólo mencionar a los últimos tres presidentes, 
ya que la práctica se remonta a los inicios mismos de la llamada Revo­
lución; cuando yo era niño, la tradicional copla popular conocida como 
«La Chambelona» incluía el famoso estribillo de: «Nixon no tiene 
madre porque lo parió una mona», que también se le coreó, sin varia­
ción, al demócrata Jimmy Cárter. En ese sentido, hay que decir que una 
congresista furibundamente anticastrista como Ileana Ross-Lethinen 
ha tenido muchísima mejor suerte en la «antroponimia revolucionaria» 
del castrismo, ya que, en una imaginaria heráldica faunesca, una «loba 
feroz» tendría mucha más categoría que una «mona» a secas. (Todo 
eso -y ahora sin sarcasmos- sin tener en cuenta que el sustantivo 
«mona» para aludir a las progenitoras de los presidentes estadouni­
denses, encierra un componente profundamente racista que implica a 
un buen por ciento de la población femenina cubana, pues constituye 
un apelativo despectivo para referirse a una mujer de piel negra.) 

El insulto, el golpe bajo, el escarnio público, la chismografía, el 
rumor malintencionado, la abierta calumnia han formado parte del 
repertorio «defensivo» de la «Revolución» y de su larga, desconsola­
dora y, sobre todo, tediosa «batalla de ideas». 

Pero, volviendo a la caída, es preciso decir que los medios occiden­
tales, al menos la gran prensa española y alemana, fueron, en la mayo­
ría de los casos (empezando por el diario El País, uno de los blancos 
preferidos de los ataques de una publicación como La Jiribilla, dirigi­
da por el llamado «Grupo de Análisis» del Instituto Cubano del Libro, 
una curiosísima entidad aglutinadora de la «inteligencia», ya que agru­
pa a intelectuales y a ex miembros de los servicios secretos cubanos), 
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objetivos a la hora de presentar y abordar el incidente: ni un solo insul­
to leí en los varios diarios que cayeron en mis manos por esos días, ni 
un solo comentario ad hominém; algunos, incluso, apenas podían disi­
mular cierto tono elogioso por la manera en que Castro se incorporó y 
determinó enseguida las fracturas que tenía, ese «¡Estoy entero!» que 
dio la vuelta al mundo, gracias, precisamente, a una práctica periodís­
tica de la que no puede vanagloriarse ningún medio estatal dentro de 
Cuba: informar con imparcialidad incluso los malos pasos de persona­
jes con los que no simpatizan o que incluso detestan. El daño, por suer­
te para el gobernante, no era demasiado. Pero algo sí había sufrido una 
profunda y quizás irreversible conmoción: su imagen. 

Han sido varios, muchos, incluso muchísimos los intentos de la 
Agencia Central de Inteligencia estadounidense por eliminar física­
mente a Fidel Castro. No lo han conseguido. De todo ello, de esos 
intentos (cuyo número, según la reiterada versión del propio Castro, 
asciende a centenares) y de los obvios fracasos a la hora de materiali­
zarlos, ha surgido todo un mito: el del invencible Comandante ante 
cuya figura los asesinos comienzan a temblar. El tema siempre es pre­
sentado para los cubanos de la isla como una suerte. Según esta ver­
sión, la integridad física del Comandante ha sido una verdadera fortu­
na, incluso un milagro para los que viven dentro de Cuba, un milagro 
que ha garantizado la continuidad, hasta hoy, del liderazgo histórico de 
la Revolución y de sus indudables logros sociales. Pero el problema 
tiende a complicarse apenas se comienza a poner en una balanza logros 
y fracasos, apenas se compara el triunfalista discurso oficial con la 
depauperada realidad del que tan alejado se encuentra aquél. Por lógi­
ca casi física, si los deméritos empiezan a superar a los méritos, la 
balanza sentimental ante la integridad física del Gran Benefactor 
comienza a inclinarse hacia el otro lado. 

Hace algunos años, mientras asistía a una apolítica y divertida fies­
ta organizada por un grupo bastante nutrido de amigos e intelectuales 
cubanos con unos alemanes que visitaban La Habana en calidad de 
turistas -y entre cuyos presentes había, incluso, varios admiradores de 
Fidel-, alguien nos trajo la noticia del por entonces último intento de 
atentado contra el gobernante cubano, planificado, creo (entre tantos 
intentos la memoria me falla), durante una visita del presidente cuba­
no a la República Dominicana. La reacción -casi unánime- de los 
compatriotas que allí estaban fue preguntar: «¿Y no lo consiguieron? 
¡Pues qué penal», a lo que siguió una carcajada general. 
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