Carta desde La Habana.
Una caida, una risa, un crimen

José Anibal Campos

La maftana del 21 de octubre de 2004 mi teléfono movil no pard
practicamente de sonar ni un minuto. Amigos de todos los confines de
Espafia y de Europa, cubanos y no cubanos, sabedores de que habi-
tualmente no sueio estar pendiente de los telediarios, mucho menos
para estar a la caza de noticias sobre Cuba, me llamaban para darme o
comentar la «espectacular» noticia: Fidel Castro habia tropezado la
noche antes en un acto publico en Santa Clara y todas las emisoras
estaban transmitiendo la imagen del comandante en el suelo.

Sintonicé el telediario de Television Espafiola a las tres de la tarde
y alli lo vi: efectivamente, no era una falsa alarma de las que s:elen
venir de la Florida: en verdad el «Hombre», el «Caballo», el «Jefen, el
«Invicto Comandante» se habia caido. Una caida estrepitosa, lamenta-
ble, patética. Una caida, en ¢l fondo, como las que sufren diariamente
decenas de miles de ancianos en todo el mundo. En este caso tan publi-
citado, sin mayores consecuencias para la integridad fisica del gober-
nante, salvo en lo que atafie, claro esta, a su imagen.

La verdad es que, por mucho que lo intenté, no pude compartir el
jubilo de algunos de mis compatriotas al ver la caida. Si‘algo me ense-
flaron mis padres, si algo aprendi viendo a mi venerable y querido
abuelo asturiano envejecer, es que no hay nada divertido en la caida al
suelo de un anciano. Eso, que conste, me lo ensefiaron mis padres, es
algo que me dicta en todo caso mi propia sensibilidad, pero no me lo
ensefio el sistema en que naci y me formé hasta los 37 afios. Ha sido
una practica habitual de quienes defienden obcecadamente el sistema
cubano —y de quienes se le oponen de una manera no menos irracional-
atribuir determinadas virtudes o defectos humanos universales y
ancestrales a los cambios introducidos en la sociedad cubana a partir
de 1959. Por lo tanto, desde ese punto de vista, unos u otros podrian
argliir que la imposibilidad de reirme de la caida del comandante se
debe a un supuesto lavado de cerebro en esas casi cuatro décadas de
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(de)formacion de mi personalidad o, €en un extremo opuesto, a una cua-
lidad adquirida gracias al sistema educacional «revolucionario». Nada
mas alejado de la verdad. Lo cierto es que un minimo de ética ante el
mal paso del enemigo no ha sido precisamente una de las ensefianzas
del sistema cubano. Uno de los principios de Fidel Castro, y de ese sis-
tema que €l ha disefiado a su imagen y semejanza, es que contra el ene-
migo todo vale, incluido el mas burdo escarnio ante cualquier simple
traspié de un adversario. No hay presidente de Estados Unidos al que
la mala suerte le haya hecho cometer algiin desafortunado «error de
etiqueta» en pablico que no haya sido blanco —ad nauseam— de las
burlas de los medios de comunicacioén cubanos: lo mismo Bush padre
en una recepcion en Japon en los 80, Bill Clinton y los escandalos
sobre sus amorios con Monica Lewinsky, o Bush hijo al caerse de una
bicicleta; y esto por tan s6lo mencionar a los tltimos tres presidentes.
ya que la practica se remonta a los inicios mismos de la llamada Revo-
lucion: cuando yo era nifio, la tradicional copla popular conocida como
«La Chambelona» incluia el famoso estribillo de: «Nixon no tiene
madre porque lo parié una monay, que también se le coreo, sin varia-
cién, al democrata Jimmy Carter. En ese sentido, hay que decir que una
congresista furibundamente anticastrista como Ileana Ross-Lethinen
ha tenido muchisima mejor suerte en la «antroponimia revolucionaria»
del castrismo, ya que, en una imaginaria heraldica faunesca, una «loba
feroz» tendria mucha mas categoria que una «mona» a secas. (Todo
eso —y ahora sin sarcasmos— sin tener en cuenta que el sustantivo
«mona» para aludir a las progenitoras de los presidentes estadouni-
denses, encierra un componente profundamente racista que implica a
un buen por ciento de la poblacion femenina cubana, pues constituye
un apelativo despectivo para referirse a una mujer de piel negra.)

El insulto, el golpe bajo, el escarnio piblico, la chismografia, ¢l
rumor malintencionado, la abierta calumnia han formado parte del
repertorio «defensivo» de la «Revolucion» y de su larga, desconsola-
dora y, sobre todo, tediosa «batalla de ideas».

Pero, volviendo a la caida. es preciso decir que los medios occiden-
tales. al menos la gran prensa espaiiola y alemana, fueron, en la mayo-
ria de los casos (empezando por ¢l diario £/ Pais, uno de los blancos
preferidos de los ataques de una publicacion como La Jiribilla, dirigi-
da por el llamado «Grupo de Analisis» del Instituto Cubano del Libro,
una curiosisima entidad aglutinadora de la «inteligencia», ya que agru-
pa a intelectuales y a ex miembros de los servicios secretos cubanos),
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objetivos a la hora de presentar y abordar el incidente: ni un solo insul-
to lei en los varios diarios que cayeron en mis manos por esos dias, ni
un solo comentario ad hominém; algunos, incluso, apenas podian disi-
mular cierto tono elogioso por la manera en que Castro se incorpord y
determiné enseguida las fracturas que tenia, ese «jEstoy entero!» que
dio la vuelta al mundo, gracias, precisamente, a una practica periodis-
tica de la que no puede vanagloriarse ningin medio estatal dentro de
Cuba: informar con imparcialidad incluso los malos pasos de persona-
jes con los que no simpatizan o que incluso detestan. El dafio, por suer-
te para el gobernante, no era demasiado. Pero algo si habia sufrido una
profunda y quizas irreversible conmocién: su imagen.

Han sido varios, muchos, incluso muchisimos los intentos de la
Agencia Central de Inteligencia estadounidense por eliminar fisica-
mente a Fidel Castro. No lo han conseguido. De todo ¢llo, de esos
intentos (cuyo namero, segun la reiterada version del propio Castro,
asciende a centenares) y de los obvios fracasos a la hora de materiali-
zarlos, ha surgido todo un mito: ¢l del invencible Comandante ante
cuya figura los asesinos comienzan a temblar. El tema siempre es pre-
sentado para los cubanos de la isla como una suerte. Seglin esta ver-
sion, la integridad fisica del Comandante ha sido una verdadera fortu-
na, incluso un milagro para los que viven dentro de Cuba, un milagro
que ha garantizado la continuidad, hasta hoy, del liderazgo historico de
la Revolucién y de sus indudables logros sociales. Pero el problema
tiende a complicarse apenas se comienza a poner en una balanza logros
y fracasos, apenas se compara el triunfalista discurso oficial con la
depauperada realidad del que tan alejado se encuentra aquél. Por 16gi-
ca casti fisica, si los deméritos empiezan a superar a los méritos, la
balanza sentimental ante la integridad fisica del Gran Benefactor
comienza a inclinarse hacia el otro lado.

Hace algunos afios, mientras asistia a una apolitica y divertida fies-
ta organizada por un grupo bastante nutrido de amigos e intelectuales
cubanos con unos alemanes que visitaban I.a Habana en calidad de
turistas —y entre cuyos presentes habia, incluso, varios admiradores de
Fidel-, alguien nos trajo la noticia del por entonces tltimo intento de
atentado contra el gobernante cubano, planificado, creo (entre tantos
intentos la memoria me falla), durante una visita del presidente cuba-
no a la Republica Dominicana. La reaccion —casi unanime— de los
compatriotas que alli estaban fue preguntar: «;Y no lo consiguieron?
iPues qué penal», a lo que sigui0 una carcajada general.
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