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socavamiento de si. En esta red de correspondencias la ciudad, que es
novela y laberinto, alcanza también la figuracion del cuerpo donde for-
mas de lo grotesco se multiplican.

La narrativa de Salvador Garmendia podria quizas pensarse como
una inscripcién en la corporeidad: gravitacion y levitacion de los cuer-
pos que se articulan como signos de esta escritura. Escritura también
de la mirada, que baiia incesantemente los cuerpos, desde la indiferen-
cia, desde la ternura, desde el rencor; en un vértigo de metamorfosis
que es €] movimiento mismo de la subjetividad. Y la ciudad, que engu-
lle a los personajes, se extiende como un cuerpo de aristas y emana-
ciones.

La escritura de Garmendia pondra en evidencia, de manera obsesi-
va, como si ese fuese el centro de todos los enigmas y fatalidades, el
cuerpo fragmentado, que nos estremece con sus signos de extrafieza e
identidad, desde el fondo abominable del espejo; v el cuerpo de la
abyeccion y el horror, que en Garmendia es cuerpo inmdvil, monu-
mento 1mpavido de su desmoronamiento. Quizas por ello, el primer
acto de conciencia de Mateo Martan sea el de poner el cuerpo en
movimiento, en una ciudad que sera desde entonces, en la narrativa de
Garmendia, también cuerpo carcomido y en ruinas.

Ciudad y laberinto

Una perspectiva distinta parece abrirse en las novelas de José Balza.
Si bien en esta narrativa encontramos la representacion de un espacio
edénico, con referencia al Delta, lugar de origen del escritor, la ciudad,
Caracas principalmente, méas que representacion grotesca sera, en un
sentido cercano a Borges, laberinto y enigma, y establece recurrentes
correspondencias con la vision de lo femenino.

Ciudad y naturaleza se articulan bajo diversos matices y valores en
la historia de la novela moderna: desde Rousseau y Chateaubriand, y
por la floracién del Nuevo Mundo, la naturaleza aparece en el texto
moderno con los rasgos de plenitud y pureza; la novela de la ciudad
tendra, por su parte, una de sus inflexiones mas importantes en el
Ulises, de Joyce. Se visualiza asi uno de los imaginarios de la moder-
nidad: Ia naturaleza como el lugar paradisiaco, y la ciudad como tran-
sito infernal del ser. En América Latina, Asturias y José Maria Argue-
das, de distinto modo, veran en la naturaleza indigena la pureza y la
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creacion, y, desde otra perspectiva, Carpentier inventara el personaje que
viajara hacia el corazéon mismo de la naturaleza, para encontrar alli una
version del Paraiso. De Sarmiento a Gallegos los términos se inverti-
ran: la barbarie y la civilizacion se cargaran de los valores morales del
mal y del bien. La naturaleza como lugar paradisiaco o como lugar de
la barbarie: dos tradiciones que han fundado dos perspectivas estéticas.

La novelistica de José Balza reactualizard de manera compleja esa
sintaxis de dos mundos: desde Marzo anterior (1965) y Largo (1968)
la ciudad es cuerpo palpitante por donde avanza la subjetividad. A par-
tir de Setecientas palmeras (1974) la ciudad se abre con sus texturas y
sus incongruencias y es a la vez la manifestacion infernal de lo sordi-
do y el caos, y el laberinto de la multiplicacion y lo fragmentario. Es
el lugar desde donde se parte: el inicio de la huida; pero es el lugar tam-
bién donde regresar. Como lo femenino, la ciudad es voz de atraccion
y rechazo. Frente a ella, la exuberancia del delta es el regreso a la
infancia del ser, la vuelta hacia si mismo, y hacia el centro de la crea-
cion. En Setecientas palmeras el regreso a las raices esenciales de la
naturaleza ¢s el paradojal camino para que sea posible el discurso «uni-
versal» sobre Praxiteles; en D (1977), el delta, de manera explicita, a
la par de su referencia geografica, es metafora de la escritura y del ser;
en Percusion (1982), Harry representara el contradictorio puente entre
los dos mundos; y en Medianoche en video (1988), es el mundo encan-
tatorio de la ciudad misma, en la fascinacion y la mascara de una fies-
ta en un barco, la que rozara el misterio de la naturaleza para intuir el
poder de la flor de medianoche, la fuerza secreta de la creacion. La
estética de la modernidad que, desde Schelling y Novalis abre los
vasos comunicantes de la naturaleza con la interioridad del ser y los
procesos de la creacion, es retomada en la narrativa de José Balza en
una prodigiosa conjuncion de creacion y existencia vital: la naturaleza
como una suerte de «grial» para la vida y para el arte. En esta poética
de la naturaleza el rio aparece como una de las figuras de mas compleja
significacion: es la expresion misma de lo huidizo, que es rasgo esen-
cial de los personajes. Es el camino de la fuga, pero también metafora
de la infancia y superficie de la escritura. Sobre esa moviente superfi-
cie se inscribe lo indescifrable, la memoria y la sabiduria, la intuicion
de la muerte, pero también la promesa del paraiso.

La reiteracion de la figura del rio con su compleja gama de signifi-
caciones, se inicia desde la primera novela, pero es sustituida en Per-
cusion por la figura de la montafia, para colocarse de nuevo en el cen-
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tro de las significaciones en Medianoche en video. El rio es ruta para
viajar hacia la inaccesible totalidad: el ser fragmentado buscard en la
naturaleza la totalidad perdida. El ser multiple, desgarrado por el bri-
llo de los objetos y los acontecimientos que estan alli para revelar ince-
santemente la ruptura, la inconexidn, intentard primero, buscar ese
orden en la ciudad, a través de caminos que culminaran en el fracaso;
asi por ejemplo, la amistad y lo amoroso que terminan en la traicién o
en la huida, o la heroicidad que, como en Largo, se niega en la muer-
te intil de un compafiero; segundo, intentara transitar del caos al
orden, del tiempo multiple a la cohesion de la memoria, de la tempo-
ralidad a la espacialidad, de la ciudad a la naturaleza. La ciudad es tam-
bién el lugar de la fuerza abismal del erotismo, y la naturaleza el ritual
contemplativo para la floracion de la belleza.

Caracas hoy

La irrupcion de los grupos de jovenes poetas Trdfico y Guaire, en
los afios ochenta, va a significar el segundo gran deslinde en la cultu-
ra y poesia venezolanas: el primero lo representaran, a finales del cin-
cuenta y década de los sesenta, Sardio y Techo de la ballena, quienes,
negando el acartonamiento de una tradicion, abren las compuertas de
la expresion artistica a la fuerza transgresiva de las vanguardias, a la
busqueda de cdnones de modernidad, a la refllexividad estética, a la
_universalizacion. Poetas que llegan a la ciudad con los signos de la
transgresion: los afios ochenta se caracterizaran por una celebracion
estética de la ciudad, en una especie de confluencia de una generacion,
cantantes, pintores, directores de teatro, cineastas, que coinciden en
expresar una ciudad extrafia y profundamente intima, violenta, aspera,
hermosa: delta de senderos de lo cotidiano.

Trdfico, integrado por Armando Rojas Guardia, Yolanda Pantin,
Igor Barreto, Miguel Marquez, Rafael Castillo Zapata y Alberto Mar-
quez; vy Guaire, por Luis Pérez Oramas, Leonardo Padron, Nelson
Rivera, Armando Coll y Rafael Arrdiz Lucca (luego se integrarian
Alberto Barrera y Javier Lasarte), responden al aluvion estético que
reciben del sesenta, y su respuesta es una suerte de antipoética: frente
al esplendor de la metaforas vanguardistas o neovanguardistas, la poe-
sia conversacional; frente a los grandes mitos del poeta y la poesia, el
verso que nombra la humildad y la desnudez de lo cotidiano.
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Si los poetas del sesenta eran «modernos» —practicaban una resis-
tencia que en sus bordes troquelaba insurgencia politica, transgresion
estética e intensidad de la bohemia—, los poetas de Trdfico y Guaire
han sido, podriamos decir, postmodernos: se asumen como la prolon-
gacion misma de la ciudad, y han aprendido a mover las teclas de la
sociedad, de la cultura, incluso del mercado, para propiciar y difundir
el hecho estético y cultural, y para defender las zonas ganadas por el
humanismo. |

En la primera década del siglo XXI Caracas agrava los signos con-
tradictorios de cosmopolitismo y marginalidad, marcando en su geo-
grafia de violencia y abandono la agresion de cambios politicos radi-
cales, la agudizacion de conflictos sociales y la paralizacion del des-
arrollo economico. La narrativa de Israel Centeno, de Ricardo Aguaje
o de Armando José Sequera, entre los mas jovenes narradores, para
quienes la ciudad es a la vez amante y enemiga, laberinto de pliegues
en acecho y nuevas posibilidades de organizar la vida. Caracas horri-
ble y hermosa a la vez. Lugar del que, permanentemente, se huye y se
regresa. El imaginario poético y narrativo de Caracas es parcial, con-
tradictorio, con rasgos de abandono y celebracion. La ciudad de Cara-
cas, en continua metamorfosis, parece contener en si, como una nove-
la totalizadora, todos los signos.
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