La invencion literaria de Montevideo
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Si la canoa os lleva rapidamente con el esfuerzo de sus seis remeros; si, de
dia, observais por los caminos de aquellas hermosas quintas grupos de muje-
res vestidas de amazonas y caballeros en traje de montar; si por 1a noche, a
través de las ventanas abiertas que vierten sobre las calles torrentes de luz y
de armonia, escuchais las notas de los pianos o los gemidos del arpa, los can-
tos alegres de las cuadrillas o melancoélicas de las romanza, es que os encon-
trais en Montevideo, la virreina de este gran rio de plata del cual Buenos Aires
pretende ser la reina, y que desemboca en el Atlantico con una anchura de
ochenta leguas'.

Con esta pintoresca descripeidn, el escritor Alejandro Dumas enu-
mera las notas mas sobresalientes del Montevideo de 1850: la catedral,
«Leviatan de ladnllo que parece navegar sobre el mar de casas», rojas
y blancas, coronadas de azoteas y miradores; las quintas, «delicia y
orgullo de los habitantes»; los saladeros, «amplias construcciones
donde se sala la carne»; y, del otro lado de la bahia, el Cerro con su for-
taleza y su faro. Montevideo surge asi de las paginas de una novela,
Montevideo o la nueva Troya, entre briznas de realidad y descripciones
fantasiosas, con una deliberada voluntad de 1dentificar los signos mas
emblematicos de su toponomia. Lo resume el propio Dumas, cuando
afirma; «Montevideo no es solo una ciudad, es un simbolo»?.

Sin embargo, el autor de Los tres mosqueteros, no estuvo nunca en
Montevideo. Escribio su novela por encargo, siguiendo el esbozo que
le entregé el general Melchor Pacheco y Obes, polifacético hombre de
accion y de letras uruguayo. Pacheco habia buscado en Francia apoyo
diplomatico, logistico y propagandistico a la causa de la Defensa de
Montevideo, sitiada desde 1843 por las tropas de Manuel Oribe, alia-
do con Juan Manuel de Rosas en la Argentina en el marco de la llama-

I Alejandro Dumas, Montevideo o la nueva Troya, Buenos Aires, Los libros del Mirasol,
1961, p. 37. El original francés publicado por Le Patriote Frangais en 1850 y ia primera tra-
duccion al espafiol en 1893 se titulan Montevideo o una nueva Troya.

? Alejandro Dumas, o.c., p. 150.
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da Guerra Grande (1841-1850). Gracias a la firma de Alejandro
Dumas?, a la sazdn escritor famoso, en una novela que tuviera por
escenario Montevideo, Pacheco pretendia llamar la atencion interna-
cional sobre lo que sucedia en el remoto confin atlantico. La «nueva
Troya» se transformaria asi en ejemplo de resistencia y en clave de la
estrategia de las grandes potencias de la época —Inglaterra y Francia—
rivalizando por el control del Rio de la Plata.

Montevideo es literalmente «inventada» por Dumas y esta inven-
cion marca desde entonces la relacion de la capital del Uruguay con la
literatura, hasta el punto de convertirla en referente existencial de
imprecisos rasgos geograficos, aunque de significaciones culturales
buscadas con empefio. Asi, Carlos Maggi titula La invencion de Mon-
tevideo (1968) su ensayo sobre los origenes y la fundacion de la ciu-
dad, escrito segun las reglas de lo que llama el veridimdgico, nuevo
quehacer historico-fabulistico cuyas reglas son «no decir nunca toda la
verdad, ni unicamente la verdad; y hacer que el todo resulte asombro-
s0 y sin embargo veridico», porque «cada vez que un testigo jura decir
la verdad, toda la verdad y nada mds que la verdad, est4 mintiendo»*.

Por ello, aunque el escritor argentino Rodolfo Rabanal reconozca en
Montevideo «rincones de Génova, de Barcelona o de Lisboa»; y otros
vean retazos de Gijon o de La Habana en la costa montevideana; la
imagen de la ciudad que refleja la literatura tiene siempre ribetes de la
propia literatura a ella referida. En ella sigue presente la figura del pro-
pio Alejandro Dumas en la poesia de Jorge Arbeleche’; regresa a su
ctudad natal Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, rememorando:
«Mi1 ciudad, mi Montevideo, mi putita...» en un relato de Juan Carlos
Mondragén$; la sombra tutelar de los dos Jules —Laforgue y Supervie-
lie— esta presente en la poesia de Enrique Fierro, quien, en otro poema,
recuerda el celebrado pasaje de Pablo Neruda por la «tacita del Platax,
referentes culturales aludidos en el «otro» Montevideo que «inventay
Ida Vitale en su Léxico de afinidades. Incluso aparece en las vagas

3 Numerosos investigadores se han abocado al tema de saber hasta donde Alejandro
Dumas, acostumbrado a trabajar con asistentes y colaboradores de los que formaba parte su
propio hijo en la llamada «factoria Dumas», escribic totalmente la novela, cuyo esquema o
primera version le habria sido suministrada por el propio Pacheco.

- * Carlos Maggi, La invencion de Montevideo, Montevideo, Alfa, 1968, p. 5.

3 Jorge Arbeleche, « Monte vide eu», Para hacer una pradera, Montevideo, Ediciones de la
Plaza, 2000, p. 11.

% Juan Carlos Mondragdn, en «Montevideo en video Ducasse» (Aperturas, miniatura,
finales, /983) imagina un retorno a su ciudad natal del autor de Los cantos de Maldoror.
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referencias de un viaje a Montevideo que flotan en los versos del
«canto Orfico» del italiano Dino Campana’.

Todos ellos —de un modo u otro— intentan dar respuesta al burlon
desafio de Juan Carlos Onetti, cuando el 25 de agosto de 1939 soste-
nia que «entre tanto Montevideo no existe. Aunque tenga mas docto-
res, empleados publicos y almaceneros que todo el resto del pais, la
capital no tendra vida de veras hasta que nuestros literatos se resuel-
van a decirnos cémo y qué ¢s Montevideo y la gente que la habita».
Y por si existieran dudas, afiadia: «Este mismo momento de la ciu-
dad que estamos viviendo es de una riqueza que pocos sospechany,
para concluir:

Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos
y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos cémo es ¢l alma de su ciu-
dad. Es indudable que si lo hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus
pobladores se parecerdn de manera asombrosa a lo que ellos escriban®,

A partir de entonces Montevideo seria para poetas y narradores un
icono magico conjurado como parte de la leyenda sobre ¢l origen de su
nombre®, un omphalos desde el cual se despliegan perspectivas que
dan sentido y asidero individual a quienes buscan un arraigo sin preci-
sar lugares. La mayoria preferira la abstracta evocacion de una ciudad
de la que sospechan «oculta muchas cosas»'® y un espacio que se miti-
fica sin llegar a concretarse. Se construira asi, gracias a la representa-
cion simbolica encarnada en signos, esa otra ciudad por la que se puede
circular sin dificultad y en cuyo eufénico nombre todos se reconocen,
incluso cuando cobran la mala conciencia de su vivir y de su morir.

7 Dino Campana vigja hacia un punto del que no se tiene otra informacion que el desti-
no. «Viaje a Montevideo» se titula el poema. Los detalles que se dan —la tarde celeste, el puen-
te de la nave, las pasajeras «de senos llenos de vertigon», el chirrido de cadenas, la orilla sel-
vatica, el inquieto mar nocturno— son marcas del transcurso, itinerario marino que termina
cuando aparece «sobre un mar amarillo por la portentosa abundancia del rio, del nuevo con-
tinente, la capital marina». Como tinica precision topologica no queda mas que el fantasmo-
gorico nombre de Montevideo flotando sobre una ciudad abandonada entre el amarillo y las
dunas. («Viaje a Montevideo», Cantos orficos, en Poesia italiana del siglo XX, Buenos Aires,
CEDAL, 1970, p.13).

8 Juan Carlos Onetti, Periquito el aguador y otros textos (1939-1984), Montevideo, Cua-
dernos de Marcha, 1994, p. 22.

? «Monte vide eu» habria exclamado un marinero encaramado al mastil de la nave de
Juan Diaz de Solis cuando se aproximé el 2 de febrero de 1516 a la bahia y avisté el Cerro.
El legendario origen de su nombre lleva a Juan Carlos Mondragin a proponer que esta es una
ciudad nacida con imagen de voyeur: « Monte—vide—eo. Vi un monte. Vi. {...] Ciudad del ver,
del ver el monte, la luz, la esperanza, lo inalcanzable» (Aperturas, miniaturas, finales, Mon-
tevideo, Ediciones Banda Oriental, 1985, p. 18).
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«Montevideo quiero ser el cantor/ de tu alegria y de tu dolor», anuncia
Ildefonso Pereda Valdés; «Montevideo, madre cruel», versifica Liber
Falco, el poeta que padecié como pocos la entrafia de los barrios mon-
tevideanos, mientras Clara Silva interioza plenamente la vivencia: «Es
esta mi ciudad/ este es su cerro/ este su rio/ como mar abierto/ Mas que
habitar la vivo (...) Es esta mi ciudad/ esta mi vida»'l.

La ciudad que se configura en la literatura, «la que vamos indagan-
do» —nos dice por su parte Carlos Martinez Moreno— «no es la que
tenga, en el libro, la palmaria verificacion de su geografia demostrable,
el nomenclator de sus calles, la descripcidon de sus plazas o paseos
publicos. Es la ciudad incorporada como paisaje intimo, como presu-
puesto de situacién fisica y espiritual», tal vez «una ciudad subjeti-
van!2. Mas que una literatura «sobre» Montevideo lo que importa,:

Es algo mas sutil y dificil: que en algin sesgo incanjeable, que en alguna
modalidad asimilada, a lo mejor invisible y siempre intransferible, estén escri-
tos «desde» Montevideo'?,

Porque «ser de Montevideo es un producto de afiadidura, o un sub-
producto en el proceso creador; lo primero es ser»; lo que importa es
que «Montevideo sea en ellos». El fopos literario que emerge es intrin-
seca a la propia constitucion del texto mas que a su adecuacion a la rea-
lidad exterior.

En este breve ensayo que forma parte de una propuesta de geopoé-
tica en preparacion —Espacios del imaginario uruguayo— abordaremos
esta oscilacion entre vivencia y nostalgia y la compleja relacion por la
cual se esfuminan los signos urbanos conocidos para asumir la ciudad
como «des—lugar», ambito en que se desenvuelve una situacion vital
mas que un fopos geografico identificado por su toponimia; espacio
urbano entendido como lugar de desventura, escenario de la desespe-
ranza que rodea y empapa al individuo, para marginalizarlo, sino des-
articularlo; lugar donde la escritura se desata, para intentar construir un

0 Enrique Estrazulas, El s6tano y otros poemas, Montevideo, Ediciones Banda Oriental,
1965, p. 19. El poema «La ciudady dice: «Esta ciudad oculta muchas cosas,/ este tranco can-
sino apaga odios,/ lo sabemos los dos, apaga voces/ esconde dientes esta paz, esconde/ un frio
que en los pies calienta el alma/ e inflama un corazon que no revientay.

I Clara Silva, «Monte vide euy, Antologia, Montevideo, Arca, 1966, p. 86.

12 Carlos Martinez Moreno, « Montevideo y su literatura», Tribuna universitaria, /0, Mon-
tevideo, Diciembre, 1960, p. 51.

2 Carlos Martinez Moreno, «Montevideo en la literatura y en el arte», Literatura uru-
guaya l, o.c., p. 225.
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