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mundo alternativo y dejar constancia de una carencia. Una carencia 
que puede ser ausencia. «Todo es desolación/ Montevideo desde lejos/ 
la herida se me abre/ hasta el hueso», se lamenta Juan Carlos Legido 
en Montevideo al Sur (1963). 

Sin embargo, esa ciudad -«Montevideo, el otro», como lo tipifica 
Ida Vítale- convive con la ciudad real aludida en cuentos y poemas, 
con la de las estampas costumbristas, con la de sus edificios y monu
mentos, ese «lujoso biombo» que oculta la empobrecida trastienda del 
resto del país, ese Montevideo que se «huele», al que gráficamente alu
diera el poeta gauchesco Hilario Ascasubi en Paulino Lucero: «¡Qué 
diablos hacen, por Cristo!/ Oliendo a Montevideo/ y del Cerrito al 
Buseo/ y del Buseo al Cerrito»14. 

La ciudad se mira desde los ojos de sus ventanas 

Lejos de la ansiedad que producen las megalópolis de México o San 
Pablo, del «fervor» por «el regio Buenos Aires» que cantan Rubén Darío 
y Jorge Luis Borges, el poeta de origen peruano, pero uruguayo adop
tivo, Juan Parra del Riego vagabundea por Montevideo y -moderando 
el entusiasmo futurista de su Himnos del cielo y los ferrocarriles 
(1925)-, enumera los rincones preferidos en prosas entrañables. Pero 
hay que esperar los Poemas Montevideanos (1923) y la Epopeya de la 
ciudad (1927) de Emilio Frugoni para que la crítica reconozca que la 
ciudad de Montevideo «tiene al fin su poeta». «Tenía ya su poeta la 
patria. Tenían sus poetas, las revoluciones, los caudillos. Tenían sus 
poetas los soldados, los gauchos, la campaña...-afirma Orestes Barof-
fio15- La ciudad no lo tenía. La ciudad no había encontrado entre los 
cantores nacidos en su seno, quien se detuviera a contemplar el bulli
cio de sus calles, el rodar de sus vehículos, el espectáculo de sus mul
titudes que se agitan, en los talleres, en las fábricas, en las fiestas, con 
sus bellezas, sus dolores, sus alegrías». 

Aunque se consideró que Frugoni representaba «un Montevideo 
para montevideanos» o que su obra era «una guía para dirigir dirigidos 

14 Hilario Ascasubi, «Carta clamorosa del Mashorquero Salomón, a su aparcero Maria
no Maza», Paulino Lucero en Poesía gauchesca, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco
nómica, Tomo I, p. 158. 

15 Orestes Baroffio, «La ciudad tiene al fin su poeta». Emociones Montevídeanas, Mon
tevideo, Claudio García, 1942, p. 20, 
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que no necesitan dirección»16, su percepción de la ciudad se inscribe 
en la dinámica vital de la época que impulsan las vanguardias entu
siasmadas por el trepidar sobre el asfalto. Esta evolución es percepti
ble en el propio autor. Cuatro años después, en la Epopeya de la ciu
dad (1927), la apuesta vanguardista es abierta. Para Frugoni la ciudad 
está viva. En «Canto a la multitud» recurre a un símil de larga tradi
ción literaria: 

La ciudad es como e¡ río, que permanece y anda, 
quieta en la geometría múltiple de sus casas; 
trashumante en la fluida circulación de sus gentes. 
Con los ojos de sus ventanas 
se ve a sí misma transitar por tas calles17. 

La multitud «se esparce y se concentra» en la calle, como «un 
monstruo que distiende sus miembros/ en las avenidas y las plazas» y 
«se desarticula dentro de las casas». La ciudad se antropomorfíza y se 
transforma en un ser humano que se mira a sí mismo a través de las 
ojos de sus ventanas. El individuo es una «gota de esa ola/ de mar que 
pasa»; pero gota capaz de reflejar el cielo «cuando está aislada». La 
vanguardia poética uruguaya descubre alborozada en el trepidar y pal
pitar ciudadano, el ritmo modermzador de la ciudad polifacética, los 
signos positivos de la locura y la desmesura urbana. La poesía puede 
cantar así al Palacio Salvo, rascacielos de 28 pisos y 84 metros de altu
ra, edificado en los años veinte en la céntrica Plaza Independencia en 
la esquina de 18 de Julio, la principal avenida de Montevideo. Su ori
ginal (y discutida) arquitectura se transforma en obligado referente 
poético y en el edificio emblemático por antonomasia de la capital del 
Uruguay, tótem e icono de ía modernidad asumida con alborozo. 

En el «antipoema» sobre el Palacio Salvo que da título al volumen 
Palacio Salvo (1927), Juvenal Ortiz Saralegui completa su admiración 
por el flamante rascacielos -cuya silueta inconfundible ilustra la por
tada del libro- con la de un gran letrero luminoso desplegado en su 
fachada, cuyos destellos asimila metafóricamente a un mensaje de 
«radiotelefonía»: «Están alerta /están alerta/ los radio-escuchas de los 
horizontes!», nos dice con ritmo sincopado a modo de epígrafe inicial, 
abriendo un libro que cierra con el colofón: «Editorial vanguardia, 

16 Jorge Medina Vidal, Visión de la poesía uruguaya en el siglo XX, Montevideo, Diasco, 
1967, p 69. 

17 Poema reproducido por Jorge Medina Vidal, o.c, p. 70. 
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montevideo MCMXXVII, Estación Palacio Salvo: ha terminado la 
transmisión». El Palacio Salvo se convierte en torre de transmisión de 
la obra que Alberto Zum Felde saludó como «una de las notas más 
estridentes del futurismo». 

Alfredo Mario Ferreíro, autor de El hombre que se comió un auto
bús (1927) y Se ruega no dar la mano (1930) -el que definiera al Uru
guay como «país-esquina»- mezcla el humorismo con un alegre entu
siasmo futurista por la novedad y los cambios. No permanece indife
rente frente al «rascacielos del Salvo», al que dedica un divertido 
poema. En sus versos, «el rascacielos es una jirafa de cemento arma
do/ con la piel manchada de ventanas». Una jirafa un poco aburrida, 
«empantanada» en la esquina de Andes y la Avenida 18 de julio» «inca
paz de cruzar la calle/ por miedo de que los autos/ se le metan entre las 
patas y le hagan caer». El poeta imagina, la «idea de reposo» que daría 
«un rascacielos acostado en el suelo», con «las ventanas mirando cara 
al cielo/ Y desangrándose por las tuberías/ del agua caliente/ y la refri
geración». En conclusión, exclama: «El rascacielos de Salvo/ es la jira
fa de cemento/ que completa el zoológico edificio de Montevideo», 

Un «lujoso biombo para ocultar al Uruguay» 

Si el Palacio Salvo es el rascacielos de los años 20 que caracteriza 
poética y urbanísticamente desde entonces a Montevideo18, en 1930 
-con el pretexto de celebrar el centenario de la primera constitución-

ls Es interesante anotar que numerosos escritores han vivido o viven en los eclécticos 
apartamentos del Palacio- Alli habitó durante largos años la narradora Armonía Somers; y 
-durante los años setenta- la poetisa Idea Vilariño. Más adelante lo hizo el poeta Julio Chap-
per. Y una joven poeta, Inés González Zubiaga -que audazmente se atrevió a publicar poemas 
lésbicos en plena dictadura— vivió y murió en ese edificio (se suicidó allí...) Antes, entre el 
final de la década del treinta y mitad de los cuarenta, en el apartamento de María V. de Muller, 
coordinadora de Arte y Cultura Popular, se reunía los días lunes una significativa tertulia de 
la que eran asiduos: el filósofo Carlos Vaz Ferreira, el crítico Alberto Zum Felde y la poetisa 
Clara Silva; los escritores Paco Espinóla, Fernando Pereda, Julio Bayce,. Alfredo y Esther de 
Cáceres, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Balzo, Héctor Tosar, Manuel de Castro, entre muchos 
otros. Concurrieron a esas tertulias Alfonsina Storni, Alberto Ginastera, Pablo Neruda, de 
paso por Montevideo. Por otra parte, en el sótano del Palacio Salvo funcionó el teatro del 
mismo nombre, y luego un cine; en el entrepiso sigue estando CX 30 Radio Nacional, famosa 
hace muchas décadas por sus radioteatros, y en los setenta por constituirse en alternativa a 
la voz monocorde del régimen, En la actualidad vive en el Palacio Salvo el dramaturgo Ricar
do Prieto, No deja de ser curioso anotar que Vernon Lee Williams, un escritor e investigador 
norteamericano que estudia la obra de Armonía Somers, se ha instalado también en el emble
mático Palacio. 
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se levantan edificios y estatuas que prolongan a lo largo de la década 
una voluntad de legitimar una representatividad del Uruguay de la que 
la capital era su único teatro y la próspera fachada de un país en reali
dad más empobrecido, apenas se trasponían los límites de sus subur
bios. «Montevideo es un lujoso biombo para ocultar al Uruguay», se 
dirá sin ironía, al recorrer los renovados escenarios urbanísticos jalo
nados de monumentos rememorativos de su historia o sus personajes 
arquetípicos: el inmigrante (1921)19, el gaucho (1927) erigidos en los 
años veinte se prolongan en los dedicados a la maestra (1930), al esti
bador (1930), al labrador (1932), al obrero urbano (1932) y al aguate
ro (1932). Con la carreta, la diligencia y la familia de indios charrúas 
completan una tipología del Uruguay condensado en el bronce distri
buido estratégicamente en el trazado urbano montevideano que el Obe
lisco a los Constituyentes de 1830 -emplazado en un significativo 
cruce de la ciudad entre la Avenida 18 de Julio y Bulevar Artigas-
completa. 

Todos estos edificios y la Rambla Sur, ganada al «río como mar», 
bordeando el Río de la Plata desde la Ciudad Vieja para «rivalizar con 
Niza, Marsella, Barcelona o Hamburgo»20, según proclaman entusias
tas los cronistas de la época. Pero mientras tanto, Montevideo vive una 
transformación urbana resultado de otros factores. Por un lado, la visi
ta de Le Corbusier al Uruguay en 1929, significó un espaldarazo opor
tuno y efectivo para quienes habían optado por la arquitectura moder
na. Por otra parte, el regreso al Uruguay del pintor Joaquín Torres Gar
cía en 1934 marcó un nuevo giro urbanístico. En el taller que funda -el 
famoso TTG-acentúa su prédica del constructivismo y su metafísica 
de proporciones geométricas y matemáticas que trascienden las artes 
plásticas en que se expresan como parte de un orden cósmico de vali
dez universal. Funda una escuela de fieles, cuando no sectarios, segui
dores que marcan con una impronta indeleble el arte uruguayo y lati
noamericano contemporáneo. Allí concurren varios arquitectos como 
alumnos y con ellos se propicia la integración de las artes plásticas en 

19 La abundancia de monumentos que se inauguran en el período, inspiran algunos 
comentarios irónicos. Isidoro Más de Ayala se pregunta si el del inmigrante, situado en la 
aduana portuaria, no representa en realidad un homenaje al contrabandista, para exclamar 
al final: «Monumentos, placas, estelas, conmemoraciones... ¡Oh! qué poco se confia en la 
memoria de los hombres!», Y por el sur el Río de la Plata, Montevideo, Palacio del Libro, 
1958, p. 138. 

20 Citado por Susana Antola y Cecilia Puente, «La nación en bronce, mármol y hormigón 
armado», Los uruguayos del Centenario, o.c, p. 236. 
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