33

sea a la geografia o a las circunstancias historica que a veces obligan a
asentarse en un lugar donde jamas se habia pensado o deseado.

La ciudad de Santiago se integra, desde el inicio, por medio de las
ordenanzas que Valdivia sigue al pie de la letra, en un proyecto utopi-
co espafiol. En ese caso se inserta, ademas, como pieza esencial de la
invencion de Chile, sin que se pueda separar uno de otro. Esto ultimo
se produce por medio del contramito que opone al creado por Alma-
gro, con la doble intencidn, Valdivia, de exhortar a sus acompafiantes
en ocasiones de vacilacion y de convencer a la Corona, a quien deman-
da apoyo. Porque, hasta donde se sabe, Chile no existia como unidad
conceptual ni imaginaria hasta la llegada de los europeos. Los espafio-
les crean ese lugar, ese topos y esa unidad politica’. Hasta entonces, los
indigenas solo habfan podido describir fragmentariamente a los espa-
fioles el territorio que va desde el sur del Pert1 hasta el valle del Maule,
un territorio poco explorado, aunque no desconocido, por estar bajo
dominio inca. Del sector mas austral, ocupado por los mapuches y, mas
al sur alin, por pueblos indigenas anteriores a los mapuches, poco o
nada se sabia en ¢l Perti. En medio de ese mundo desconocido, Valdi-
via crea el primer lenguaje mistico-imaginario de un Santiago-Chile,
entrecruzado con lo real, para dar significado a algo que inicialmente,
para los espaiioles, no lo tenia, es decir, para inventar un fopos.

Segundo tiempo: claroscuros de la utopia

Cuatrocientos cincuenta afios después, a fines del siglo XX, la
invencion de Santiago ya se encuentra consolidada. Entonces surgen
nuevas voces, que dan nuevo contenido a ese invento o que tratan de
modificar su signo. A fines del siglo XX, el escritor Jorge Guzman
convierte a una mujer en el personaje central de su novela Ay mamd
Inés (cronica testimonial)®, la cual, seglin se plantea en la contratapa,
pretende ser una reflexidon «sobre nosotros mismos», a pesar de que es
una obra de ficcion. ;Quién es ese «nosotros mismos»? ;Los chilenos?
No, la reflexion sobre el «nosotros mismos» es sobre los santiaguinos,
reiterando con ello el hecho de que la invencidn de Santiago se identi-
fica con la invencién de Chile, lo que se repite desde 1541 hasta la

’ Las fromteras de ese topos no eran exactamente las de hoy, pero la estructura de esas
fronteras-es la misma que en la actualidad.
¢ Editorial Andrés Bello, Santiago, 1993.
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actualidad. La mujer es Inés de Suarez, jamas mencionada en la corres-
pondencia oficial de Valdivia, amante de ¢l y pieza clave en la defen-
sa de Santiago, quien a pesar del silencio del conquistador gana, poco
a poco, un lugar cada vez mas prominente en la memoria y en la fic-
¢ioén de Santiago.

En la novela de Jorge Guzman Inés se vuelve el eje de Santiago,
Inés, la lider de la poblaciéon y de la milicia cuando la ciudad esta a
punto de perecer en manos indigenas porque Valdivia se halla fuera
para aplastar una rebelion indigena, momento que é€stos aprovechan
para atacar la capital. Guzman describe esa situacion asi:

«Acaba de llegar Michimalongo, con tropas frescas —anuncié Villagra.

— [Inés] Si no hacemos algo ahora, creo que nos mataran a todos.

[.-]

— Dudamos, sefiora —dijo Monroy--, entre matar a los siete caciques pri-
sioneros o dejarlos ir. Parece que se empefian con ese tremendo coraje porque
quieren liberarlos.

— Si ellos muestran las cabezas de los nuestros, serd para desanimarnos
—conjeturd Inés—. Hagamosles lo mismo a ellos. Decapitémosles a sus caci-
ques y les mostramos las cabezas. '

[-..]

[Tres soldados] Resistieron todavia la orden expresa de Inés de que ejecu-
taran a los caciques [...] Entre tanto los caciques los insultaban, los escupian,
los desafiaban a que los mataran. [...] Sin furor, solamente pensando en triun-
far, en que la muerte de sus caciques podia desalentar a los atacantes, en cam-
biar el apocamiento de los guardias, Inés sacé de subito la espada y la clavd
en el pecho del mas robusto de los prisioneros» {186).

[-..]

Al dia sigutente del ataque, todos los habitantes de Santiago eran pobres
de solemnidad. No tenian mas vestido del que llevaban puesto. Carecian de
habitacién, excepto Aguirre. El grano estaba todo quemado o tostado, menos
dos almuerzas de trigo sano y sembrable, es dos veces lo que cabe en el cuen-
to de las manos juntas. De sus aves, s6lo le quedé una polla y un gallo. De sus
cerdos, dos cochinitas y un verraco» (189).

Pero el Santiago que aparece en Ay mama Inés ya no es un Santia-
go de la edad de oro, al menos no en el sentido que lo es para el ideal
de conquista. Santiago, para Inés, es el sitio donde se consuma y extin-
gue la utopia. Alli vive Inés con €1, al menos cuando sus ocupaciones
lo retienen en la ciudad, pero al cabo de los afios, aunque permanezcan
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en la misma ciudad, no podran permanecer juntos. En su calidad de
Capitan General de Chile, Pedro de Valdivia viaja a Pert para apoyar
a las autoridades espafiolas, representadas por La Gasca, con motivo de
la disputa que mantienen con Gonzalo Pizarro. El conflicto estalla con
motivo de que éste lidera a quienes se oponen a la aplicacion de las
Nuevas Leyes, mas favorables a los indigenas. Tras el triunfo realista
y ajusticiamiento de Pizarro, Valdivia es enjuiciado (con Pizarro habia
acordado la expedicion a Chile). Finalmente es absuelto y, mas aun, el
Virrey lo eleva a la calidad de gobernador de Chile, cargo de mayor
jerarquia y con mucho mas respaldo que el nombramiento previo por
el cabildo. La consolidacién de la ciudad en el sentido urbano, politi-
co, econdmico y militar, y el ascenso politico de Valdivia traerdn con-
sigo que no sean los indios quienes le arrebaten Pedro a Inés, aunque
le matan en 1553, sino las exigencias de las buenas costumbres que
debe mantener un alto representante de la Corona en Chile, exigencias
a las que Valdivia se pliega, aun a precio de abandonar a Inés, esto tlti-
mo segun Ay, mamd Inés. Valdivia, por estar ya casado en Espafia, no
podia tomar mujer legitima en América y, al aumentar su jerarquia en
el gobierno colonial, no puede, tampoco, vivir en concubinato publico.
Inés, pieza importante en la vida de Valdivia, estaba condenada a pasar
a un papel cada vez mas secundario a medida que la conquista se afir-
ma, es decir, a medida que el poder, la burocracia y las costumbres
peninsulares se consolidaban, disminuyendo el aislamiento de Chile
respecto de la metrépoli. El ascenso social y economico es parte de la
utopia de la Conquista, sin embargo, con él viene también la obliga-
cion de someterse a los poderes que se ha dejado atras.

Cuando regresa triunfante a Santiago, Pedro la aleja para siempre de
¢l. El triunfo de Valdivia es, para Inés, el fin de Santiago como cobijo
de la utopia amorosa y quizas de toda utopia. Jorge Guzman, en 4y,
mamda Inés, en un monologo de ella, enferma, describe asi la situacién:

«Creo que de eso me esto muriendo, Pedro, de triunfo y deseos satisfechos
[...] él Ynico que no se me cumplié fue a tu triunfal regreso del Peru siguié-
ramos viviendo juntos» (242).

Nada se dice en la novela de la muerte de Pedro de Valdivia, lo que
da cierta perennidad a los hechos narrados en ella y al estatuto de la
ciudad fundada por €l. Nada se dice del terremoto que la destruiria
afios después. La narracién concluye en un presente sin fin que refle-
xiona sobre un pasado cuyo tono es un aorismo. Inés permanece en
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Santiago, sobrepasada por las circunstancias y muda ante la muerte de
Pedro de Valdivia, de la que nada se dice. A partir de entonces la ciu-
dad vive independientemente de su fundador y de su suerte. Desapare-
ce éste, pero Santiago ya tiene vida propia, otros la nombran y, con
ello, la interpretan fuera de lo que exigen el ideal de conquista y las
ordenanzas. Con Inés, Santiago deja de ser el sitio de la edad dorada,
donde las almuerzas se transmutan en hanegas, y la edad de oro se
transforma en otra de claroscuros.

Tercer tiempo: desintegracion y rebelion

En la misma linea, pero en tono irénico y apocaliptico, en 1998,
poco después de ese reflexionar sobre el pasado del «nosotros mis-
mos» se publico 2010: Chile en llamas, de Dario Oses’. Esta novela
reitera la centralidad de la capital y la identificacion del pais con ella,
y reitera también un tipo de reflexion, no tanto sobre una identidad
fruto del pasado, sino de su desmembramiento. Los acontecimientos
principales son los siguientes: en 2010, fecha del bicentenario del
Chile independiente, ya nadie recuerda ni los héroes ni la historia. Ha
triunfado el liberalismo, de forma que el Estado es insignificante y que
todos los bienes y servicios se transan en la mas absoluta libertad,
incluyendo las drogas. Las tareas militares son asumidas por la Corpo-
racion Céndor, que vende servicios de defensa de fronteras, de espio-
naje y otras actividades semejantes a quien se los pague. Las ceremo-
nias y honores castrenses son realizados por otra institucion, el Regi-
miento Patria Nueva, que reline a algunos de quienes, ya muy enveje-
cidos, admiran al general que instaurd dictatorialmente el régimen neo-
liberal que es justamente la causa de que incluso el ejército haya sido
sustituido por una empresa que vende servicios. El general muere, pero
la nacién ultraliberal ha tenido tanto €xito que nadie quiere recordar los
tiempos dictatoriales y la inica preocupacion del pueblo es el futbol y
el consumo. Por eso mismo, nadie quiere hacerse cargo del cadaver,
excepto el Regimiento, que lo secuestra y lo esconde, apoyado por el
hecho de que una empresa le hecho una donacion benéfica: armas. En
medio del caos producido por un desastre futbolistico de la seleccion
nacional y por la muerte del general, politicamente mas grave pero del

7 Oses, Dario; 2010: Chile en llamas. Editorial Planeta, Santiago, 1998.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



