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sea a la geografía o a las circunstancias histórica que a veces obligan a 
asentarse en un lugar donde jamás se había pensado o deseado. 

La ciudad de Santiago se integra, desde el inicio, por medio de las 
ordenanzas que Valdivia sigue al pie de la letra, en un proyecto utópi­
co español. En ese caso se inserta, además, como pieza esencial de la 
invención de Chile, sin que se pueda separar uno de otro. Esto último 
se produce por medio del contramito que opone al creado por Alma­
gro, con la doble intención, Valdivia, de exhortar a sus acompañantes 
en ocasiones de vacilación y de convencer a la Corona, a quien deman­
da apoyo. Porque, hasta donde se sabe, Chile no existía como unidad 
conceptual ni imaginaria hasta la llegada de los europeos. Los españo­
les crean ese lugar, ese topos y esa unidad política5. Hasta entonces, los 
indígenas sólo habían podido describir fragmentariamente a los espa­
ñoles el territorio que va desde el sur del Perú hasta el valle del Maule, 
un territorio poco explorado, aunque no desconocido, por estar bajo 
dominio inca. Del sector más austral, ocupado por los mapuches y, más 
al sur aún, por pueblos indígenas anteriores a los mapuches, poco o 
nada se sabía en el Perú. En medio de ese mundo desconocido, Valdi­
via crea el primer lenguaje místico-imaginario de un Santiago-Chile, 
entrecruzado con lo real, para dar significado a algo que inicialmente, 
para los españoles, no lo tenía, es decir, para inventar un topos. 

Segundo tiempo: claroscuros de la utopía 

Cuatrocientos cincuenta años después, a fines del siglo XX, la 
invención de Santiago ya se encuentra consolidada. Entonces surgen 
nuevas voces, que dan nuevo contenido a ese invento o que tratan de 
modificar su signo. A fines del siglo XX, el escritor Jorge Guzmán 
convierte a una mujer en el personaje central de su novela Ay mamá 
Inés (crónica testimonial)6, la cual, según se plantea en la contratapa, 
pretende ser una reflexión «sobre nosotros mismos», a pesar de que es 
una obra de ficción. ¿Quién es ese «nosotros mismos»? ¿Los chilenos? 
No, la reflexión sobre el «nosotros mismos» es sobre los santiaguinos, 
reiterando con ello el hecho de que la invención de Santiago se identi­
fica con la invención de Chile, lo que se repite desde 1541 hasta la 

J Las fronteras de ese topos no eran exactamente las de hoy, pero la estructura de esas 
fronteras es la misma que en la actualidad. 

6 Editorial Andrés Bello, Santiago, 1993. 
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actualidad. La mujer es Inés de Suárez, jamás mencionada en la corres­
pondencia oficial de Valdivia, amante de él y pieza clave en la defen­
sa de Santiago, quien a pesar del silencio del conquistador gana, poco 
a poco, un lugar cada vez más prominente en la memoria y en la fic­
ción de Santiago, 

En la novela de Jorge Guzmán Inés se vuelve el eje de Santiago, 
Inés, la líder de la población y de la milicia cuando la ciudad está a 
punto de perecer en manos indígenas porque Valdivia se halla fuera 
para aplastar una rebelión indígena, momento que éstos aprovechan 
para atacar la capital. Guzmán describe esa situación así: 

«Acaba de llegar Michimalongo, con tropas frescas -anunció Villagra. 
- [Inés] Si no hacemos algo ahora, creo que nos matarán a todos. 

- Dudamos, señora -dijo Monroy-, entre matar a los siete caciques pri­
sioneros o dejarlos ir. Parece que se empeñan con ese tremendo coraje porque 
quieren liberarlos. 

- Si ellos muestran las cabezas de los nuestros, será para desanimarnos 
-conjeturó Inés-. Hagámosles lo mismo a ellos. Decapitémosles a sus caci­
ques y les mostramos las cabezas. 

[•••] 

[Tres soldados] Resistieron todavía la orden expresa de Inés de que ejecu­
taran a los caciques [...] Entre tanto los caciques los insultaban, los escupían, 
los desafiaban a que los mataran. [...] Sin furor, solamente pensando en triun­
far, en que la muerte de sus caciques podía desalentar a los atacantes, en cam­
biar el apocamiento de los guardias, Inés sacó de súbito la espada y la clavó 
en el pecho del más robusto de los prisioneros» (186). 

[...] 
Al día siguiente del ataque, todos los habitantes de Santiago eran pobres 

de solemnidad. No tenían más vestido del que llevaban puesto. Carecían de 
habitación, excepto Aguirre. El grano estaba todo quemado o tostado, menos 
dos almuerzas de trigo sano y sembrable, es dos veces lo que cabe en el cuen­
to de las manos juntas. De sus aves, sólo le quedó una polla y un gallo. De sus 
cerdos, dos cochinitas y un verraco» (189). 

Pero el Santiago que aparece en Ay mamá Inés ya no es un Santia­
go de la edad de oro, al menos no en el sentido que lo es para el ideal 
de conquista. Santiago, para Inés, es el sitio donde se consuma y extin­
gue la utopía. Allí vive Inés con él, al menos cuando sus ocupaciones 
lo retienen en la ciudad, pero al cabo de los años, aunque permanezcan 
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en la misma ciudad, no podrán permanecer juntos. En su calidad de 
Capitán General de Chile, Pedro de Valdivia viaja a Perú para apoyar 
a las autoridades españolas, representadas por La Gasea, con motivo de 
la disputa que mantienen con Gonzalo Pizarra. El conflicto estalla con 
motivo de que éste lidera a quienes se oponen a la aplicación de las 
Nuevas Leyes, más favorables a los indígenas. Tras el triunfo realista 
y ajusticiamiento de Pizarra, Valdivia es enjuiciado (con Pizarra había 
acordado la expedición a Chile). Finalmente es absuelto y, más aun, el 
Virrey lo eleva a la calidad de gobernador de Chile, cargo de mayor 
jerarquía y con mucho más respaldo que el nombramiento previo por 
el cabildo. La consolidación de la ciudad en el sentido urbano, políti­
co, económico y militar, y el ascenso político de Valdivia traerán con­
sigo que no sean los indios quienes le arrebaten Pedro a Inés, aunque 
le matan en 1553, sino las exigencias de las buenas costumbres que 
debe mantener un alto representante de la Corona en Chile, exigencias 
a las que Valdivia se pliega, aun a precio de abandonar a Inés, esto últi­
mo según Ay, mamá Inés. Valdivia, por estar ya casado en España, no 
podía tomar mujer legítima en América y, al aumentar su jerarquía en 
el gobierno colonial, no puede, tampoco, vivir en concubinato público. 
Inés, pieza importante en la vida de Valdivia, estaba condenada a pasar 
a un papel cada vez más secundario a medida que la conquista se afir­
ma, es decir, a medida que el poder, la burocracia y las costumbres 
peninsulares se consolidaban, disminuyendo el aislamiento de Chile 
respecto de la metrópoli. El ascenso social y económico es parte de la 
utopía de la Conquista, sin embargo, con él viene también la obliga­
ción de someterse a los poderes que se ha dejado atrás. 

Cuando regresa triunfante a Santiago, Pedro la aleja para siempre de 
él. El triunfo de Valdivia es, para Inés, el fin de Santiago como cobijo 
de la utopía amorosa y quizás de toda utopía. Jorge Guzmán, en Ay, 
mamá Inés, en un monólogo de ella, enferma, describe así la situación: 

«Creo que de eso me esto muriendo, Pedro, de triunfo y deseos satisfechos 
[...] él único que no se me cumplió fue a tu triunfal regreso del Perú siguié­
ramos viviendo juntos» (242). 

Nada se dice en la novela de la muerte de Pedro de Valdivia, lo que 
da cierta perennidad a los hechos narrados en ella y al estatuto de la 
ciudad fundada por él. Nada se dice del terremoto que la destruiría 
años después. La narración concluye en un presente sin fin que refle­
xiona sobre un pasado cuyo tono es un aorismo. Inés permanece en 
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Santiago, sobrepasada por las circunstancias y muda ante la muerte de 
Pedro de Valdivia, de la que nada se dice. A partir de entonces la ciu­
dad vive independientemente de su fundador y de su suerte. Desapare­
ce éste, pero Santiago ya tiene vida propia, otros la nombran y, con 
ello, la interpretan fuera de lo que exigen el ideal de conquista y las 
ordenanzas. Con Inés, Santiago deja de ser el sitio de la edad dorada, 
donde las almuerzas se transmutan en hanegas, y la edad de oro se 
transforma en otra de claroscuros. 

Tercer tiempo: desintegración y rebelión 

En la misma línea, pero en tono irónico y apocalíptico, en 1998, 
poco después de ese reflexionar sobre el pasado del «nosotros mis­
mos» se publicó 2010: Chile en llamas, de Darío Oses7. Esta novela 
reitera la centralidad de la capital y la identificación del país con ella, 
y reitera también un tipo de reflexión, no tanto sobre una identidad 
fruto del pasado, sino de su desmembramiento. Los acontecimientos 
principales son los siguientes: en 2010, fecha del bicentenario del 
Chile independiente, ya nadie recuerda ni los héroes ni la historia. Ha 
triunfado el liberalismo, de forma que el Estado es insignificante y que 
todos los bienes y servicios se transan en la más absoluta libertad, 
incluyendo las drogas. Las tareas militares son asumidas por la Corpo­
ración Cóndor, que vende servicios de defensa de fronteras, de espio­
naje y otras actividades semejantes a quien se los pague. Las ceremo­
nias y honores castrenses son realizados por otra institución, el Regi­
miento Patria Nueva, que reúne a algunos de quienes, ya muy enveje­
cidos, admiran al general que instauró dictatorialmente el régimen neo­
liberal que es justamente la causa de que incluso el ejército haya sido 
sustituido por una empresa que vende servicios. El general muere, pero 
la nación ultraliberal ha tenido tanto éxito que nadie quiere recordar los 
tiempos dictatoriales y la única preocupación del pueblo es el fútbol y 
el consumo. Por eso mismo, nadie quiere hacerse cargo del cadáver, 
excepto el Regimiento, que lo secuestra y lo esconde, apoyado por el 
hecho de que una empresa le hecho una donación benéfica: armas. En 
medio del caos producido por un desastre futbolístico de la selección 
nacional y por la muerte del general, políticamente más grave pero del 

7 Oses, Darío; 2010: Chile en llamas. Editorial Planeta, Santiago, 1998. 
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