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Aun así, Mendoza destaca, 
sobre todo, como valeroso guerre­
ro, como consejero sabio y discre­
to y como promotor de cultura y 
del buen gusto. Los Reyes Católi­
cos le distinguieron llamándole 
por primera vez con el título de 
Cardenal de España, que después 
han llevado todos los que se sen­
taron en la Silla Primada. 

Con su trabajo, Ramón de 
Lacadena se convierte en un apa­
sionado biógrafo -en momentos 
casi hagiógrafo- del más grande 
estratega de la Edad Media espa­
ñola, considerado por algunos 
como «el tercer rey de España». 

Seis relatos 

r 

El Ultimo ajusticiado y otras 
historias de la Inquisición se trata 
de una interesante recopilación de 
seis relatos sobre grandes proce­
sos de la Inquisición sufridos, a lo 
largo de la historia, por personajes 
tan conocidos como Tomás Moro, 
Jerónimo Savonarola o seres anó­
nimos que se vieron sometidos al 
sufrimiento, al dolor y la muerte. 

Basándose en sus propias 
reflexiones, fundamentadas en 
varios años de investigación y 
consultas de archivo, César Vidal 
intenta resolver, en seis novelas 
cortas y de amena lectura, algunos 
de los enigmas de los grandes pro­
cesos inquisitoriales. 

La primera historia cuenta la 
vida, pasión y muerte de Cayeta­
no Ripoll, maestro de Busafa 
(Valencia), que fue un personaje 
rigurosamente histórico. «Segura­
mente -comenta Vidal-, los jue­
ces y verdugos de Ripoll estaban 
convencidos de que llevaban a 
cabo una obra cívica y piadosa 
arrancándole la vida. En realidad, 
sólo se convertían en paradigma 
de uno de los principios especial­
mente relacionados con el lado 
más siniestro de la naturaleza 
humana, aquel que señala que 
ciertas sociedades no sólo no pre­
mian a aquellos que, siendo mejo­
res que otros, se dan cita en su 
seno, sino que, además, los des­
truyen». 

La furia de Dios es el título de 
la segunda historia, y se centra en 
la controvertida figura de Savona­
rola. Por esto, precisamente, el 
autor opta por presentar a su per­
sonaje de una manera poliédrica: 
«Resulta obvio -escribe- que ni 
Alejando VI, ni Lorenzo de Medi-
ci, ni fray Silvestre ni él mismo 
vieron sus actividades de la 
misma manera, pero todas ellas 
son indispensables para acercarse 
al personaje». 

El inquisidor decapitado reco­
ge una desmitificadora historia de 
Tomás Moro. Para César Vidal, lo 
que caracterizó medularmente al 
canciller inglés no fue la defensa 
de la libertad de conciencia -que 
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aborrecía completamente-, sino el 
deseo de preservar un universo 
medieval gobernado espiritual-
mente por la Iglesia católica, a la 
que consideraba única y verdade­
ra depositaría de la fe. «Precisa­
mente por ello -afirma- supo cap­
tar desde un principio el peligro 
que para esa cosmovisión repre­
sentaba la Reforma protestante». 

Los acontecimientos relatados 
en la cuarta historia se correspon­
den con la verdad histórica: el ini­
cio de reforma de la Iglesia surgi­
do en Alcalá de Henares bajo los 
auspicios de Cisneros, la repre­
sión a la que se sometió a sus 
defensores tras la muerte del car­
denal, la historia de Pedro de 
Lerma y la de su sobrino, Francis­
co de Enzinas. La existencia de 
dos papas -incluso tres- al mismo 
tiempo, la corrupción generaliza­
da del clero, las imposiciones 
regias sobre la Santa Sede o la 
ejecución de los cristianos parti­
darios de una reforma que acaba­
ra con esa situación, son los 
escandalosos episodios de la 
quinta historia de Vidal. «Debo 
insistir -escribe- en que todos 
ellos son rigurosamente históricos 
y que en esta novela son descritos 
de manera breve y sucinta, pero 
totalmente acorde con la docu­
mentación que ha llegado hasta 
nosotros». 

En la sexta y última novela el 
lector se encuentra metido men­

talmente en las imágenes de un 
proceso de los muchos llevados a 
cabo en los siglos XVI y XVII. Lo 
terrible es que -como apunta el 
propio autor-, pese a las aparien­
cias, esta novela se desarrolla en 
las primeras décadas del siglo XX 
y narra acontecimientos reales 
que sólo pudieron documentarse 
en la década de los años noventa 
con la desclasificación de los 
archivos de la KGB. 

El libro de César Vidal es un 
trabajo polémico y revelador que 
consigue descifrar algunas claves 
de la historia secreta de la Inquisi­
ción y de todo tipo de inquisicio­
nes. 

Isabel de Armas 

Las ascuas encendidas 
de la memoria* 

José Antonio Muñoz Rojas 
(Antequera 1909) es uno de los 
escritores más representativos de 
la denominada Generación de 
1936. Superviviente como Ramón 
Gaya o Sánchez Vázquez de aquel 
grupo de la República, su poesía 

José Antonio Muñoz Rojas, Rescoldos, 
Sevilla, Point de Lunettes, 2005. 
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se mueve entre una vertiente 
popular que tiene su fundamento 
en el romance y una tradición cul­
tista de raigambre metafísica que 
sienta sus bases tanto en Espinosa 
como en la corriente inglesa de un 
Donne, Crashaw o el jesuíta Hop-
kins, a quienes ha llegado a tradu­
cir. Como muchos de sus coetáne­
os (Rosales o Gil-Albert), Muñoz 
Rojas se caracteriza por la refle­
xión en torno a la cotidianeidad de 
la existencia donde la memoria 
tiene una función predominante 
junto al gusto por el paraíso perdi­
do de la infancia y el ser humano 
en armonía con la naturaleza, 
adquiriendo su poesía un tono 
horaciano de hondo lirismo que se 
acrecienta con el acento confesio­
nal del alma. Rescoldos (2005), 
bellamente editado por la Colec­
ción Cáliz Verde de la Editorial 
Point de Lunettes sevillana, con 
prólogo de Antonio Carvajal y 
notas de Clara Martínez Mesa, 
-muestra como su mismo título 
indica- ese afán de supervivencia 
frente a la angustia del tiempo que 
muchas de sus obras presentaban, 
ya bajo la imagen de las musara­
ñas, ya bajo esas brasas del existir 
que todavía brillan entre las ceni­
zas de la devastación temporal. 

El poemario se agrupa en cinco 
secciones y una «Carta de Gre-
dos». La primera parte, que lleva 
el epígrafe «Dones inadvertidos», 
se compone de cuatro textos en 

prosa poética, dos de ellos epísto­
las dirigidas a una «Amiga mía», 
que es la tierra o la existencia 
misma, mientras el escritor expli­
ca con sencillez cómo hay instan­
tes de belleza (la luz de la tarde, 
una nube, una muchacha, etc.) 
que nos pasan desapercibidos y 
son los que verdaderamente nos 
dan la dicha de vivir, idea que se 
extiende a la belleza de las mis­
mas palabras cuando por ejemplo 
se recrea en el nombre «sosiego». 
Este motivo de reflexión sobre la 
escritura centraría el segundo 
texto con la idea de búsqueda de 
lo inefable, así en un intento por 
describir la poesía el autor llega 
incluso a su personificación 
mediante metáforas vitales lor-
quianas cuando señala que el 
verso es un corcel tremendo, cora­
zón del mundo. La segunda sec­
ción llevaría por título «Calma y 
espera» y consta de cinco compo­
siciones, las tres primeras tratan la 
compenetración del autor con el 
paisaje natural, son un canto a la 
tierra que se interioriza con el 
recuerdo pasado, mientras los dos 
poemas finales son poéticas, pues 
aluden a la función del nombrar: 
el pensamiento y sentimiento se 
hacen verbo y cobran vida en el 
texto, mientras otras emociones 
nunca adquirirán existencia por­
que la palabra se resuelve en 
libertad, concluyendo en una 
reflexión sobre la angustia de lo 
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dicho y el silencio, mera dialécti­
ca metafísica de la vida humana 
que se debate entre la muerte y 
eternidad. La tercera sección 
consta de un poema largo que 
tiene por título «Sueño adentro» y 
que recoge ecos de Oscuridad 
adentro (1950-1980). Versificado 
en alejandrinos blancos donde los 
pares riman en asonancia /í-a/ el 
poeta trata el tema del recuerdo; 
las anáforas, repeticiones y el 
juego paralelístico estructuran la 
composición que cae en una alter­
nancia entre memoria y olvido 
hasta inferir un tono existencial 
que se ve apoyado en imágenes 
como la del «pozo» o «sueño 
adentro», o la muerte, esa «ausen­
cia sin noches ni orillas». Muñoz 
Rojas entraría dentro de esa poesía 
metafísica que ha determinado 
poemarios como Consolaciones 
(1955-1965), donde la reflexión 
sobre la brevedad de la existencia 
(que ya en Cantos a Rosa de 1954 
había alcanzado una de sus cum­
bres más altas) se presenta bajo el 
símbolo de la belleza en lucha 
frente al tiempo destructor, por­
que en él la importancia vital de 
los sentidos es fundamental, junto 
al papel que el recuerdo tiene para 
intentar salvaguardar la vida que 
la misma poesía llega a configurar 
a un nivel metapoético, pues no se 
olvida que los «sueños se escriben 
en la sangre»; ilusiones que son 
también los versos que la amada 

llena de colorido, pues ella pasea 
sus deseos por ellos como som­
bras sobre las paredes blancas 
(evocación de las páginas): juego 
de espacios reales y textuales que 
rozan el erotismo y el mismo acto 
de la escritura cuando ascender 
por ía poesía es también un sueño 
arriba por el amor. 

La cuarta parte la compone el 
«Salmo» con el que Muñoz Rojas 
entronca con la tradición unamu-
niana de angustia existencial, que 
los poetas de su generación y de la 
primera promoción hicieron suya, 
aunque en nuestro escritor mala­
gueño el tono sea más contenido. 
No por ello el comienzo -marca­
do por la apelación a un elemento 
inmaterial como es la piedra- le 
resta emoción, pues el motivo de 
la sangre, el acento de desgarro 
íntimo y sobre todo la vitalidad de 
carácter panteísta nos evocan 
muchas composiciones de sus 
compañeros, con los que coincide 
en el tema del ser humano inmer­
so en lo terrenal y sus ansias de 
pervivencia; buenos ejemplos 
serían el Miguel Hernández del 
Rayo que no cesa, el Ridruejo de 
Sonetos a la piedra o incluso la 
María Zambrano de «Nostalgia de 
la tierra» que publicó en la revista 
Los cuatro vientos (1933), donde 
sintomáticamente él también 
colaboró. Las interrogaciones 
retóricas y las invocaciones al lec­
tor junto con personificaciones de 
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