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Con la irrupcion de lo que se ha dado por llamar la nueva literatura
mundial (apelativo infiel al término acufiado por Goethe, porque hoy
se lo concibe diferentemente en varias culturas), y la existencia de un
sistema literario global que depende mas y mas de una subeconomia de
intercambio que borra fronteras culturales, no sorprendera que Ila
narrativa hispanoamericana de entresiglo est4 terminando en manos de
editoriales anglosajonas o conglomerados transatlanticos, y que en
cierto sentido aquéllas traten de redefinir el significado y razon de ser
de esa narrativa. Ese desarrolio y llegada al primer mundo, en un
momento ansiado pero ya superado por la narrativa del boom, ha ter-
giversado las estrategias de la aceptacion de lo «nuevoy». Segin Pasca-
le Casanova y su convincente La République mondiale des lettres
(1999), se ha pasado de la asimilacién a la diferenciacion, y la dife-
renciacion hoy quiere decir no ser moderno. Con las salvedades del
caso, que incluyen el rechazo de lo exético como modus vivendi repre-
sentativo, algunos nuevos narradores hispanoamericanos han cedido a
ciertas formulas impuestas, convirtiendo en mas borroso lo que se
puede considerar novedoso en la narrativa continental. La subecono-
mia que menciono contribuye de otra manera a la disolucion o desen-
cuentros de limites y bordes estéticos, lingiiisticos e incluso étnicos,
particularmente cuando publica la obra de autores que presenta como
«hispanoamericanos» fraducida al espafiol del inglés en que fue escn-
ta originalmente.

La situacion es mas complicada de lo que parece. Una excelente
autora como la puertorriquefia Rosario Ferré comenzoé a traducir su
propia obra al inglés con colaboradores, y en afios recientes escribe
directamente en inglés, con el resultado de que una novela como La
casa de la laguna (1996) salig al afio de publicada su ;versién? origi-
nal, The House on the Lagoon. Estas negociaciones con los «latinosy
han ocasionado que en Latin American Fiction: A Short Introduction
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(2005) Philip Swanson se refiera a Ferré, traduzco, como «una puerto-
rriquefia a quien normalmente se toma por escritora latinoamericana
[sic], a veces asociada con el post-boom [sic]». Sea cual sea la defini-
cion del latino, hay jerarquias al traducirlo al inglés. Que una editorial
inglesa publique a un hispanoamericano, o que éste sea publicado por
una editorial universitaria estadounidense de minima difusién, no se
equipara a ser publicado por una editorial comercial. Una gran novela
como El entenado (1984) de Juan José Saer no tuvo recepcion critica
notable al ser publicada como The witness (1990). En contrapunto,
Borges publicé su hoy llamada Autobiografia (o en traduccion mas
literal e inexacta Un ensayo autobiogrdfico) como cronica escrita en
ingiés y en coautoria, para The New Yorker en 1970, convirtiéndose en
texto seminal latinoamericano, que no fue publicado en espafiol hasta
casi tres décadas después.

Los problemas que conlleva, el vagabundeo de la narrativa traduci-
da son mayores, y tienen que ver generalmente con la autoidentifica-
cion de los autores, la lengua que los define, su posible papel en la his-
toria literaria escrita en espafiol, la autenticidad «nacionaly, el bilin-
giiismo y la traduccion. De estos tal vez el que mas afecta la percep-
cion de autor y obra es el eterno problema de la autenticidad, cuyo des-
vanecimiento aumenta con los hibridos que ocasiona la globalizacion.
Si como dice una cancion popular «la pureza esta en la mezcla», jpor
qué tantos trucos, coartadas, huellas y direcciones para encontrar lo
auténtico en lo espurio? No en vano, hace mas de quince afios, Earl
Shorris, uno de los guriies que definen lo latino en su pais, menciona-
ba que nadie sabe bien qué‘es un «latino» alli, «o si latino, hispano,
espafiol, mexicano, mexicano-americano, chicano, nuevo mexicano,
Puerto Riquefio, neorriqueflo, borinquefio, puertorriquefio u ofras
denominaciones son nombres auténticos» (27, mi traduccién). Dicho
de una manera menos académica (Shorris también culpa a los acadé-
micos por la ofuscacion, y hasta la fecha hay que traducir a la gran
mayoria de ellos) y concentrada en una comunidad literaria, ;hasta qué
punto son andinos, digamos, autores y obras cuya etnia es definida mas
por los mediadores que por la forma, contenido y circunstancias de la
publicacién, o por un compromiso que supere las consignas y etique-
tas faciles del realismo soctal que Gorky definia como «la capacidad
para ver el presente en términos del futuro»?

Mario Vargas Llosa explicita brillantemente la base de esa proble-
matica con el gjemplo de Arguedas. Como memorablemente arguye en
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La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenis-
mo (1996), para que una natrativa «indigena» sea o no sea considera-
da el producto de indigenas «puros» tiene que tener ciertas marcas.
Sobre todo, no puede ser considerada literatura nacional, porque el
reconocimiento surge de identificar la obra de un autor con una comu-
nidad marginada o amenazada dentro de un sistema global. Como tan-
gencialmente arguye Casanova, el prototipo de la «literatura mundial»
actual tiene las siguientes caracteristicas: s una historia de trauma y
recuperacion, con elementos magico-realistas, en torno a abusos y dis-
funciones familiares, que llegan a una solucién por medio de la invo-
cacion de verdades espirituales u «holisticas». Es decir, debe ser una
obra que aburriria (por su mundo estrecho y reconocido) a la mayoria
hispanoamericana radicada en el continente. ;Como cambia ese coctel
cuando interviene una lengua hegeménica como el inglés en vez de
una lengua como ¢l quechua?

El problema con la aplicacion de formulas similares a los nuevas
narradores del siglo veintiuno es que solo funcionaria de manera gene-
ral, y exclusivamente con escritores que las editoriales anglosajonas
definen como nuevos y representantes de lo «latino» en Estados Uni-
dos (con la probable extension a Inglaterra y el continente europeo). Si
antologias finiseculares como McOndo, Lineas aéreas y testamentos
como Palabra de América (2004) son un barémetro, los narradores de
entresiglo nacidos en Hispanoamérica y radicados alli o en Europa des-
defian la puesta al desnudo étnico, prefiriendo renovar la puesta al des-
nudo de los procedimientos narrativos, con ¢l afan de motivar entera-
mente un relato que no evoque directamente problemas sociopoliticos.
El desafio, infinito, sigue siendo combinar elementos indigenas no
cosmopolitas con elementos que el auditorio metropolitano (que ahora
incluye a ellos y su generacion) reconozca como «literarios». Es dema-
siado temprano para postular que cualquier éxito de los nuevos narra-
dores reside en inventar personajes que no existen, pero que deberian
existir, como ocurrié con los «boomistasy». También es cierto que los
«nuevos latinos» de USA (Allende y compaifiia) crean situaciones exo-
ticas facilmente olvidables en la patria chica, y no s6lo porque en la
explosion de ellos no se encuentra un modo satirico y generoso, libre
de moralismos.

Ese giro es notable en una antologia que pretende presentar ¢ ins-
taurar la validez de la presencia latina en Estados Unidos, Se habla
espanol: voces latinas en USA {2000), compilada por dos nuevos
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narradores nativos, Edmundo Paz Solddn y Alberto Fuguet. Los pro-
blemas mayores de esa compilacion no son sélo conceptuales, porque
la gran mayoria de los incluidos muestra que se escribe mal el espafiol
en ese pais, o que el negativismo y la victimologia mas elementales
son el nec plus ultra de la condicion latina alli. A pesar del meritorio
esfuerzo de Alfaguara por recoger la mejor produccion nacional en sus
sucursales americanas, esta publicacidon, publicada en Miami, tiene
como meta transparente no tanto vender a autores, sino una idea fija
que los antdlogos evidentemente desconocen: la complejidad latina de
USA. Con su introduccion llena de clichés, axiomas ilogicos, errores
de hechos, y generalizaciones populistas de falsa conciencia, lo Gnico
que pueden o quieren probar los compiladores es que en USA algunos
autores «latinos» creen obligatorio escribir en Spanglish. Parte de la
antologia se salva con cuentos de los nativos Bellatin, Thays, Padilia,
Volpi, Franco y Rey Rosa, y es imposible saber qué tienen que ver sus
textos con la premisa de la antologia, porque el haber estado de paso o
becado en ese pais no te convierte en autoridad sociologica, y uno se
pregunta si esos autores en verdad quieren ser vistos como «latinos en
USA» que presentan una sensibilidad colectiva.

Tomo entonces a un par de autores considerados latinos en Estados
Unidos y comentaré las implicaciones del hecho de que su narrativa
nos llega en traduccion al espafiol, lengua en que no la escribieron ori-
ginalmente, aunque hay todo indicio de que los autores hablan la len-
gua de la cultura que les nutre. Ambos son «prometedores», como
parece decir toda resefia nacional de sus libros, aunque se debe afiadir
que lo son, «en inglés». Los antecesores mayores al respecto son Oscar
Hijuelos, Julia Alvarez, y en menor grado Sandra Cisneros (traducida
por Elena Poniatowska, y por ende legitimada en espaiiol). Pero la
celeridad actual para convertir a los narradores jovenes en algo mas
rentable ha relegado a esos antepasados al estatuto de autores canodni-
cos casl instantaneos, a pesar de su importancia real. En 2006, los
nombres que «suenany pertenecen al movimiento autoungido llamado
«pan-Latino», que desde hace unos quince afios ha pasado a incluir
arbitrariamente autores como Junot Diaz y otros de similar origen,
mayoritariamente caribefio o mexicano. La «latinidad» rentable repre-
sentada por ¢llos se ha extendido, y de pronto incluye a autores de ori-
gen sudamericano.

St es verdad que la errancia como experiencia quiere penetrar las
paredes de una cultura y encontrar los dramas humanos que se escon-
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