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Con la irrupción de lo que se ha dado por llamar la nueva literatura 
mundial (apelativo infiel al término acuñado por Goethe, porque hoy 
se lo concibe diferentemente en varías culturas), y la existencia de un 
sistema literario global que depende más y más de una subeconomía de 
intercambio que borra fronteras culturales, no sorprenderá que la 
narrativa hispanoamericana de entresiglo está terminando en manos de 
editoriales anglosajonas o conglomerados transatlánticos, y que en 
cierto sentido aquéllas traten de redefinir el significado y razón de ser 
de esa narrativa. Ese desarrollo y llegada al primer mundo, en un 
momento ansiado pero ya superado por la narrativa del boom, ha ter­
giversado las estrategias de la aceptación de lo «nuevo». Según Paséa­
le Casanova y su convincente La République mondiale des lettres 
(1999), se ha pasado de la asimilación a la diferenciación, y la dife­
renciación hoy quiere decir no ser moderno. Con las salvedades del 
caso, que incluyen el rechazo de lo exótico como modus vivendi repre­
sentativo, algunos nuevos narradores hispanoamericanos han cedido a 
ciertas fórmulas impuestas, convirtiendo en más borroso lo que se 
puede considerar novedoso en la narrativa continental. La subecono­
mía que menciono contribuye de otra manera a la disolución o desen­
cuentros de límites y bordes estéticos, lingüísticos e incluso étnicos, 
particularmente cuando publica la obra de autores que presenta como 
«hispanoamericanos» traducida al español del inglés en que fue escri­
ta originalmente. 

La situación es más complicada de lo que parece. Una excelente 
autora como la puertorriqueña Rosario Ferré comenzó a traducir su 
propia obra al inglés con colaboradores, y en años recientes escribe 
directamente en inglés, con el resultado de que una novela como La 
casa de la laguna (1996) salió al año de publicada su ¿versión? origi­
nal, The House on the Lagoon. Estas negociaciones con los «latinos» 
han ocasionado que en Latín American Fiction: A Short Introduction 
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(2005) Philip Swanson se refiera a Ferré, traduzco, como «una puerto­
rriqueña a quien normalmente se toma por escritora latinoamericana 
[sic], a veces asociada con el post-boom [sic]». Sea cual sea la defini­
ción del latino, hay jerarquías al traducirlo al inglés. Que una editorial 
inglesa publique a un hispanoamericano, o que éste sea publicado por 
una editorial universitaria estadounidense de mínima difusión, no se 
equipara a ser publicado por una editorial comercial. Una gran novela 
como El entenado (1984) de Juan José Saer no tuvo recepción crítica 
notable al ser publicada como The witness (1990). En contrapunto, 
Borges publicó su hoy llamada Autobiografía (o en traducción más 
literal e inexacta Un ensayo autobiográfico) como crónica escrita en 
inglés y en coautoría, para The New Yorker en 1970, convirtiéndose en 
texto seminal latinoamericano, que no fue publicado en español hasta 
casi tres décadas después. 

Los problemas que conlleva, el vagabundeo de la narrativa traduci­
da son mayores, y tienen que ver generalmente con la autoidentifica-
ción de los autores, la lengua que los define, su posible papel en la his­
toria literaria escrita en español, la autenticidad «nacional», el bilin­
güismo y la traducción. De estos tal vez el que más afecta la percep­
ción de autor y obra es el eterno problema de la autenticidad, cuyo des­
vanecimiento aumenta con los híbridos que ocasiona la globalización. 
Si como dice una canción popular «la pureza está en la mezcla», ¿por 
qué tantos trucos, coartadas, huellas y direcciones para encontrar lo 
auténtico en lo espurio? No en vano, hace más de quince años, Earl 
Shorris, uno de los gurúes que definen lo latino en su país, menciona­
ba que nadie sabe bien qué es un «latino» allí, «o si latino, hispano, 
español, mexicano, mexicano-americano, chicano, nuevo mexicano, 
Puerto Ríqueño, neorriqueño, borinqueño, puertorriqueño u otras 
denominaciones son nombres auténticos» (27, mi traducción). Dicho 
de una manera menos académica (Shorris también culpa a los acadé­
micos por la ofuscación, y hasta la fecha hay que traducir a la gran 
mayoría de ellos) y concentrada en una comunidad literaria, ¿hasta qué 
punto son andinos, digamos, autores y obras cuya etnia es definida más 
por los mediadores que por la forma, contenido y circunstancias de la 
publicación, o por un compromiso que supere las consignas y etique­
tas fáciles del realismo social que Gorky definía como «la capacidad 
para ver el presente en términos del futuro»? 

Mario Vargas Llosa explícita brillantemente la base de esa proble­
mática con el ejemplo de Arguedas. Como memorablemente arguye en 
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La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenis­
mo (1996), para que una narrativa «indígena» sea o no sea considera­
da el producto de indígenas «puros» tiene que tener ciertas marcas. 
Sobre todo, no puede ser considerada literatura nacional, porque el 
reconocimiento surge de identificar la obra de un autor con una comu­
nidad marginada o amenazada dentro de un sistema global. Como tan-
gencialmente arguye Casanova, el prototipo de la «literatura mundial» 
actual tiene las siguientes características: es una historia de trauma y 
recuperación, con elementos mágico-realistas, en torno a abusos y dis­
funciones familiares, que llegan a una solución por medio de la invo­
cación de verdades espirituales u «holísticas». Es decir, debe ser una 
obra que aburriría (por su mundo estrecho y reconocido) a la mayoría 
hispanoamericana radicada en el continente. ¿Cómo cambia ese cóctel 
cuando interviene una lengua hegemónica como el inglés en vez de 
una lengua como el quechua? 

El problema con la aplicación de fórmulas similares a los nuevos 
narradores del siglo veintiuno es que sólo funcionaría de manera gene­
ral, y exclusivamente con escritores que las editoriales anglosajonas 
definen como nuevos y representantes de lo «latino» en Estados Uni­
dos (con la probable extensión a Inglaterra y el continente europeo). Sí 
antologías finiseculares como McOndo, Líneas aéreas y testamentos 
como Palabra de América (2004) son un barómetro, los narradores de 
entresiglo nacidos en Hispanoamérica y radicados allí o en Europa des­
deñan la puesta al desnudo étnico, prefiriendo renovar la puesta al des­
nudo de los procedimientos narrativos, con el afán de motivar entera­
mente un relato que no evoque directamente problemas sociopolíticos. 
El desafío, infinito, sigue siendo combinar elementos indígenas no 
cosmopolitas con elementos que el auditorio metropolitano (que ahora 
incluye a ellos y su generación) reconozca como «literarios». Es dema­
siado temprano para postular que cualquier éxito de los nuevos narra­
dores reside en inventar personajes que no existen, pero que deberían 
existir, como ocurrió con los «boomistas». También es cierto que los 
«nuevos latinos» de USA (Allende y compañía) crean situaciones exó­
ticas fácilmente olvidables en la patria chica, y no sólo porque en la 
explosión de ellos no se encuentra un modo satírico y generoso, libre 
de moralismos. 

Ese giro es notable en una antología que pretende presentar e ins­
taurar la validez de la presencia latina en Estados Unidos, Se habla 
español: voces latinas en USA (2000), compilada por dos nuevos 
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narradores nativos, Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet. Los pro­
blemas mayores de esa compilación no son sólo conceptuales, porque 
la gran mayoría de los incluidos muestra que se escribe mal el español 
en ese país, o que el negativismo y la victimología más elementales 
son el nec plus ultra de la condición latina allí. A pesar del meritorio 
esfuerzo de Alfaguara por recoger la mejor producción nacional en sus 
sucursales americanas, esta publicación, publicada en Miami, tiene 
como meta transparente no tanto vender a autores, sino una idea fija 
que los antólogos evidentemente desconocen: la complejidad latina de 
USA. Con su introducción llena de clichés, axiomas ilógicos, errores 
de hechos, y generalizaciones populistas de falsa conciencia, lo único 
que pueden o quieren probar los compiladores es que en USA algunos 
autores «latinos» creen obligatorio escribir en Spanglish. Parte de la 
antología se salva con cuentos de los nativos Bellatin, Thays, Padilla, 
Volpi, Franco y Rey Rosa, y es imposible saber qué tienen que ver sus 
textos con la premisa de la antología, porque el haber estado de paso o 
becado en ese país no te convierte en autoridad sociológica, y uno se 
pregunta si esos autores en verdad quieren ser vistos como «latinos en 
USA» que presentan una sensibilidad colectiva. 

Tomo entonces a un par de autores considerados latinos en Estados 
Unidos y comentaré las implicaciones del hecho de que su narrativa 
nos llega en traducción al español, lengua en que no la escribieron ori­
ginalmente, aunque hay todo indicio de que los autores hablan la len­
gua de la cultura que les nutre. Ambos son «prometedores», como 
parece decir toda reseña nacional de sus libros, aunque se debe añadir 
que lo son, «en inglés». Los antecesores mayores al respecto son Osear 
Hijuelos, Julia Alvarez, y en menor grado Sandra Cisneros (traducida 
por Elena Poniatowska, y por ende legitimada en español). Pero la 
celeridad actual para convertir a los narradores jóvenes en algo más 
rentable ha relegado a esos antepasados al estatuto de autores canóni­
cos casi instantáneos, a pesar de su importancia real. En 2006, los 
nombres que «suenan» pertenecen al movimiento autoungido llamado 
«pan-Latino», que desde hace unos quince años ha pasado a incluir 
arbitrariamente autores como Junot Díaz y otros de similar origen, 
mayoritariamente caribeño o mexicano. La «latinidad» rentable repre­
sentada por ellos se ha extendido, y de pronto incluye a autores de ori­
gen sudamericano. 

Si es verdad que la errancía como experiencia quiere penetrar las 
paredes de una cultura y encontrar los dramas humanos que se escon-
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