dero Luminoso esta presente a
pesar de que ha sido oficialmente
derrotado.

El protagonista, un ingenuo,
legalista y escrupuloso fiscal que
cree en la justicia, ademas de estar
convencido de que las institucio-

nes funcionan eficazmente, es el

encargado de descubrir a un asesi-
no en serie, en medio de militares
corruptos que utilizan procedi-
mientos ilegales para conseguir
sus objetivos. A pesar de los obs-
taculos que encuentra para realizar
su investigacion, su celo profesio-
nal le impedira abandonar y ceder
en un rigor que lleva hasta sus
informes escritos con una cuidada
sintaxis. A medida que descubre el
horror de lo que esta pasando se
producira en él una transforma-
cion psicologica y una mayor ten-
sion narrativa ya que el humor ini-
cial cedera paso a la violencia. Lo
que vive el fiscal es el mismo pro-
ceso que padecio el autor cuando
en 1999, trabajando en Perd en la
Oficina de Derechos Humanos, al
investigar sobre los desaparecidos,
descubre el horror. Roncagliolo
censura tanto la barbarie de Sen-
dero Luminoso como la llevada a
cabo por la guerra contrarrevolu-
cionaria con sus fosas comunes,
sus irregularidades en los procedi-
mientos policiales, la violencia en
las carceles ~controladas por mili-
tares en lugar de funcionarios—
contra los terroristas, informes fal-
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sos e inservibles que omiten toda
la informacion relevante, asi como
la connivencia de la Iglesia con el
poder.

[.a ambientacion de la novela
en la Semana Santa de Ayacucho
—nombre que significa «el rincon
de los muertos»— que ha sido fron-
tera de todas las guerras y en
donde se celebra la muerte es de lo
mas adecuada ya que contribuye,
debido a su ntual sangriento, a
acentuar el lado siniestro y trucu-
lento de lo narrado. Demoledora
novela negra, politica y social que
nos aproxima a un trauma colecti-
vo aparentemente superado. El
hecho de que sean reales tanto los
métodos de ataque senderistas, las
estrategias  contrasubversivas,
como la descripcion de la Semana
Santa ayacuchana y que, por otro
lado, el autor se haya basado en
documentos senderistas y declara-
ciones de funcionarios de las Fuer-
zas Armadas del Peri, se debe al
método de trabajo de Roncagliolo
que, normalmente, transfigura
experiencias reales porque, como
¢l mismo sostiene, siempre que se
escribe hay que convencer que lo
narrado es real, sobre todo, en este
mundo cada vez mas escéptico.

Su lenguaje neutral de enorme
eficacia expresiva, con muy pocos
peruanismos y alguna mencion al
quechua, es de lectura vertiginosa.

Milagros Sanchez Arnosi
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El fondo de la maleta
Los espejos de Rembrandt

Entre el 22 de marzo y el 11 de
junio se pudo recorrer en la
Biblioteca Nacional de Madrid
una exposicion compuesta de 146
grabados, un libro y un par de
planchas de cobre debidos a la
mano de Rembrandt. Las piczas
fueron cedidas por la institucion
homénima de Paris. Pocas mues-
tras pueden recoger la huella
manual de un artista como ésta, ya
que el holandés solia €l mismo
dibujar directamente sobre el
cobre y luego, imprimir sus series
de imagenes.

En la penumbra protectora, con
algo de reunién subterrdnea y
secreta, la pequefiez de las image-
nes obligaba a los visitantes a
aproximarse mucho a las obras. A
veces se las examinaba con una
lupa. Entonces podia advertirse,
en la densidad barroca de las ima-
genes, el trazo nervioso e insisten-
te del grabador, la disoluciéon de
todo objeto en una trama temblo-
rosa, reflejo acuatico de objetos
ausentes. Ciertamente, el barroco
ha jugado con esta reflexion, en
ocasiones doble, de un mundo
objetal descentrado y poroso.
Rembrandt anuncia la abstraccion

o sefiala que toda imagen es, vista
de cerca, abstracta. Lo hicieron,
tras €l, Goya y su perro asomado a
un plano abstracto de conmovidos
amarillos, y Turner, dispersando
en manchas de acuarela sus inten-
tos de paisaje. Todo ira a prolife-
rar en las minimas huellas hormi-
gueantes de Monet y su jardin
japongs. :
En estos espejos barrocos,
Rembrandt ha dejado incontables
autorretratos. Tantos, que no es
posible imaginar su rostro. A
veces aparece como un apacible
burgués de Amsterdam, compues-
to y seguro de su lugar en el
mundo, al menos en su mundo, en
su casa. Otras, disfrazado de per-
sonaje oriental en una Opera de
Haendel. Otras, razonable artesa-
no que empufia punzones y buri-
les. Otras, loco frenético, acaso
asombrado ante la locura del
mundo y capaz de descifrarla
desde su propio frenesi, como
Lear, Don Quijote o Hamlet.
Joven, maduro, vigjo, solo 0 en
pareja con una modelo andénima o
la apetitosa Saskia, su segunda
mujer, Rembrandt tiene todas las
caras de la humanidad y ninguna



estrictamente propia. Nos propone
ajustarnos a nuestra identidad, es
decir a un cuarto de espejos donde
las miradas ajenas —los paseantes
madrilefios de esta primavera, por
ejemplo— nos deshabitan a la vez
que nos descubren, como en el
verso de Octavio Paz. Eso somos:
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reflejos de reflejos, trazos de tra-
zos, fugacidad de rostros en una
lamina de pergamino que fue de
cobre que fue de tinta que fue
mano inquieta y ojo atento, capaz
de volver a mirarse, a mirarnos, a
dejarse mirar, en la convulsa
superficie aguada del tiempo.

Plano del fuerte de San Marcos, Florida
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