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dero Luminoso está presente a 
pesar de que ha sido oficialmente 
derrotado. 

El protagonista, un ingenuo, 
legalista y escrupuloso fiscal que 
cree en la justicia, además de estar 
convencido de que las institucio­
nes funcionan eficazmente, es el 
encargado de descubrir a un asesi­
no en serie, en medio de militares 
corruptos que utilizan procedi­
mientos ilegales para conseguir 
sus objetivos. A pesar de los obs­
táculos que encuentra para realizar 
su investigación, su celo profesio­
nal le impedirá abandonar y ceder 
en un rigor que lleva hasta sus 
informes escritos con una cuidada 
sintaxis. A medida que descubre el 
horror de lo que está pasando se 
producirá en él una transforma­
ción psicológica y una mayor ten­
sión narrativa ya que el humor ini­
cial cederá paso a la violencia. Lo 
que vive el fiscal es el mismo pro­
ceso que padeció el autor cuando 
en 1999, trabajando en Perú en la 
Oficina de Derechos Humanos, al 
investigar sobre los desaparecidos, 
descubre el horror. Roncagliolo 
censura tanto la barbarie de Sen­
dero Luminoso como la llevada a 
cabo por la guerra contrarrevolu­
cionaria con sus fosas comunes, 
sus irregularidades en los procedi­
mientos policiales, la violencia en 
las cárceles -controladas por mili­
tares en lugar de funcionarios-
contra los terroristas, informes fal­

sos e inservibles que omiten toda 
la información relevante, así como 
la connivencia de la Iglesia con el 
poder. 

La ambientación de la novela 
en la Semana Santa de Ayacucho 
-nombre que significa «el rincón 
de los muertos»- que ha sido fron­
tera de todas las guerras y en 
donde se celebra la muerte es de lo 
más adecuada ya que contribuye, 
debido a su ritual sangriento, a 
acentuar el lado siniestro y trucu­
lento de lo narrado. Demoledora 
novela negra, política y social que 
nos aproxima a un trauma colecti­
vo aparentemente superado. El 
hecho de que sean reales tanto los 
métodos de ataque senderistas, las 
estrategias contrasubversivas, 
como la descripción de la Semana 
Santa ayacuchana y que, por otro 
lado, el autor se haya basado en 
documentos senderistas y declara­
ciones de funcionarios de las Fuer­
zas Armadas del Perú, se debe al 
método de trabajo de Roncagliolo 
que, normalmente, transfigura 
experiencias reales porque, como 
él mismo sostiene, siempre que se 
escribe hay que convencer que lo 
narrado es real, sobre todo, en este 
mundo cada vez más escéptico. 

Su lenguaje neutral de enorme 
eficacia expresiva, con muy pocos 
peruanismos y alguna mención al 
quechua, es de lectura vertiginosa. 

Milagros Sánchez Arnosi 
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El fondo < 
Los espejos 

Entre el 22 de marzo y el 11 de 
junio se pudo recorrer en la 
Biblioteca Nacional de Madrid 
una exposición compuesta de 146 
grabados, un libro y un par de 
planchas de cobre debidos a la 
mano de Rembrandt Las piezas 
fueron cedidas por la institución 
homónima de París. Pocas mues­
tras pueden recoger la huella 
manual de un artista como ésta, ya 
que el holandés solía él mismo 
dibujar directamente sobre el 
cobre y luego, imprimir sus series 
de imágenes. 

En la penumbra protectora, con 
algo de reunión subterránea y 
secreta, la pequenez de las imáge­
nes obligaba a los visitantes a 
aproximarse mucho a las obras. A 
veces se las examinaba con una 
lupa. Entonces podía advertirse, 
en la densidad barroca de las imá­
genes, el trazo nervioso e insisten­
te del grabador, la disolución de 
todo objeto en una trama temblo­
rosa, reflejo acuático de objetos 
ausentes. Ciertamente, el barroco 
ha jugado con esta reflexión, en 
ocasiones doble, de un mundo 
objetal descentrado y poroso. 
Rembrandt anuncia la abstracción 

la maleta 
Rembrandt 

o señala que toda imagen es, vista 
de cerca, abstracta. Lo hicieron, 
tras él, Goya y su perro asomado a 
un plano abstracto de conmovidos 
amarillos, y Turner, dispersando 
en manchas de acuarela sus inten­
tos de paisaje. Todo irá a prolife-
rar en las mínimas huellas hormi­
gueantes de Monet y su jardín 
japonés. 

En estos espejos barrocos, 
Rembrandt ha dejado incontables 
autorretratos. Tantos, que no es 
posible imaginar su rostro. A 
veces aparece como un apacible 
burgués de Amsterdam, compues­
to y seguro de su lugar en el 
mundo, al menos en su mundo, en 
su casa. Otras, disfrazado de per­
sonaje oriental en una ópera de 
Haendel. Otras, razonable artesa­
no que empuña punzones y buri­
les. Otras, loco frenético, acaso 
asombrado ante la locura del 
mundo y capaz de descifrarla 
desde su propio frenesí, como 
Lear, Don Quijote o Hamlet. 

Joven, maduro, viejo, solo o en 
pareja con una modelo anónima o 
la apetitosa Saskia, su segunda 
mujer, Rembrandt tiene todas las 
caras de la humanidad y ninguna 
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estrictamente propia. Nos propone 
ajustamos a nuestra identidad, es 
decir a un cuarto de espejos donde 
las miradas ajenas -los paseantes 
madrileños de esta primavera, por 
ejemplo- nos deshabitan a la vez 
que nos descubren, como en el 
verso de Octavio Paz. Eso somos: 

reflejos de reflejos, trazos de tra­
zos, fugacidad de rostros en una 
lámina de pergamino que fue de 
cobre que fue de tinta que fue 
mano inquieta y ojo atento, capaz 
de volver a mirarse, a miramos, a 
dejarse mirar, en la convulsa 
superficie aguada del tiempo. 

Plano del fuerte de San Marcos, Florida 
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