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lleva a echar de menos a otros pensadores o escritores con una inquie­
tud similar. Nunca olvidaré que uno de los mejores artículos que he 
leído en mi vida sobre Fidelio, de Beethoven, se publicó en el Times 
Literary Supplement y lo firmaba Edward Said, quien sabía de esto, y 
además mucho. Desde luego, algo semejante es impensable entre nos­
otros. 

Agravando el problema, las salas de concierto locales programan 
poca música española (Citaré, como excepción, a la Orquesta de la 
Comunidad de Madrid y a la Residencia de Estudiantes). Quizá se 
piense que el nuestro es un repertorio con escaso atractivo. Y claro, 
cuesta aceptarlo a la vista de autores como Rodolfo Halffter, Gusta­
vo Pittaíuga o Adolfo Salazar. A decir verdad, no sólo cuesta acep­
tarlo: hay que ir en contra de este desapego, porque hablamos, en 
primer lugar, de buena música, y por añadidura, de nuestro patrimo­
nio cultural. 

Generando una mala costumbre, los españoles hemos dado una 
importancia relativa a la música culta como espectáculo y como prin­
cipio educativo. Por si ello no bastara, la fractura de la Guerra Civil 
perjudicó nuestro desarrollo musical e interrumpió una alentadora 
secuencia creativa. Con toda seguridad, de no haber marchado al exi­
lio, Rodolfo Halffter y Roberto Gerhard hubieran sido buenos maes­
tros para las generaciones posteriores. Halffter era dueño de un len­
guaje esencializado y expresivo, que alcanza su decantación más rigu­
rosa en piezas como los Ocho tientos. Por su lado, Gerhard, sin pres­
cindir de guiños a lo popular, recurre a la serie dodecafónica como 
entramado formal. Aún sorprende la capacidad inventiva del grandísi­
mo músico de Valls, que jamás se veía constreñido por falsilla alguna. 
Que una obra como La Dueña (1947) tardara 45 años en pisar las 
tablas desde su conclusión es una injusticia flagrante. Su estreno en 
1992 puso de manifiesto las virtudes escénicas y musicales de esta 
pieza magistral. Elogiable como la mejor ópera española -o como una 
de las mejores del Reino Unido, junto a las de Britten-, puede figurar 
sin mengua entre las mayores de nuestro siglo. 

Siguiendo el rastro de estos dos músicos, vale la pena revisar otros 
logros de la Generación del 27. No en vano, durante la República hubo 
un interés por popularizar la alta cultura y por lograr que ésta asumie­
ra lo popular. Persuadidos de esta empresa, los compositores de dicha 
generación ofrecieron una música de gran atractivo, muy fina en el 
peor de los casos y excelente en el mejor. Así, la obra de Ernesto Halff-
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ter nos sitúa en un ámbito de intereses estéticos en el cual se advierte 
el gusto por la estilización de lo popular, por su transposición culta. 

Despojado de connotaciones peyorativas, nuestro nacionalismo 
musical también dispone de hallazgos luminosos. De todas formas, 
antes de la guerra ya existen figuras que modulan o evitan la fórmula 
nacionalista. Pienso en Gerhard y en Joaquín Homs. Igualmente, se 
aparta de dicho modelo Federico Mompou. Desde una distinta postu­
ra, Rodolfo Halffter va evolucionando con una cambiante inspiración. 
Otro notable creador, Gerardo Gombau, parte asimismo de la música 
tradicional y, al final, asimila lo que están haciendo sus discípulos. 

El nacionalismo y las formas neoclásicas encuentran una meridiana 
plasmación en Joaquín Rodrigo. Guste más o menos, el Concierto de 
Aranjuez supone un éxito para el compositor e identifica, sin asomo de 
duda, a la música española. Evidentemente, su fama es tan acentuada 
que quizá haya supuesto una cierta losa para otras creaciones. Me limi­
to a recordar el Concertino de Salvador Bacarisse, no inferior a la obra 
de Rodrigo y, sin embargo, menos escuchado. 

Es una lástima que al espectador español le cueste algo más reco­
nocerse en la música contemporánea. Ya no caben prejuicios al res­
pecto: pasamos por un momento en el que tomar toda clase de ele­
mentos expresivos, sin renunciar a ningún lenguaje, no es una forma 
de posmodernidad, sino una afirmación de la propia música. Además, 
cuando se sabe difundir, la oferta contemporánea tiene su público. Por 
esta vía, los conciertos del CDMC demuestran que en ella hay tal 
variedad que resulta difícil aburrirse. Para que conste, añado aquí a los 
autores que hoy componen a favor del espectador medio, probable­
mente no con intención de agradar, sino simplemente porque así se 
expresan tal y como son. 

En rigor, este uso de un lenguaje convencional puede ser bueno o 
malo. He aquí a dos músicos que caen del lado menos interesante: 
Tavener y Part; con sus levísimas modulaciones, sus cantilenas, sus 
reiteraciones y sus evocaciones del canto ortodoxo el primero y su ana­
cronismo minimalizado el otro. (En Tavener, además, el tópico se 
agota en sí mismo. Lo escribí en otra ocasión: estos son los riesgos de 
lo fácil cuando pretende, además, ser trascendente. Por desgracia, a la 
inteligencia la sustituyen acá los sentidos, y al placer de la indagación, 
el goce más inmediato.) 

Pero volvamos al meollo del asunto. Para lograr la difusión en la 
que vengo insistiendo, es necesario, en primer término, explicar que la 



22 

música española actual es muy importante. Si entra en las programa­
ciones, el público comprobará el atractivo de autores como Jesús 
Rueda y David del Puerto. Disfrutará también de la gran música de 
veteranos como Luis de Pablo y Cristóbal Halffter, que además no 
plantea atroces problemas de comprensión. Por su estilo compositivo, 
Antón García Abril gustará asimismo a la audiencia tradicional, menos 
familiarizada con los lenguajes transgresores. 

Como se sabe, nuestra Generación del 51 evolucionó a partir de las 
duras posiciones de Darmstadt. De hecho, incluso Pierre Boulez, uno 
de los que más dogmatizó en aquel tiempo, se ofrece hoy como un 
compositor que no es tan difícil e inaccesible. Poco a poco, han surgi­
do propuestas más cercanas. Y merecen ese adjetivo a pesar de que tie­
nen un anclaje teórico en aquella escuela. No me olvido de Henze, 
quien rompe bien pronto con dichos principios y vuelve a la tradición. 
Y tampoco olvido a Luigi Nono y a Berio, dos compositores que evo­
lucionan a partir de aquellos presupuestos. Pienso asimismo en un cre­
ador heterodoxo y fascinante como Mauricio Kagel, que nos muestra 
la validez de su lenguaje tras el paso de un tiempo que ha ido dejando 
huella en esos primeros oyentes que hoy ceden paso a otros nuevos. 

Por seguir en una línea positiva, subrayaré que el mercado fonográfi­
co se comporta cada vez mejor con nuestra música. El progreso resulta 
evidente. Tras aquella magnífica etapa que protagonizó la casa Hispavox 
en los años sesenta, sobrevino un periodo muy oscuro. Pero el tono se ha 
recuperado, y en la actualidad, cuento no menos de doce casas discográ-
ficas en España. Graban música antigua, que ha sido la gran revitaliza-
dora del disco en muchos países, y también registran la obra de autores 
modernos. En este quehacer, sirve de gran ayuda el patrocinio de insti­
tuciones públicas y privadas. Es, por ejemplo, el caso del sello Almavi-
va, cuya colección Documentos sonoros del patrimonio musical de 
Andalucía íue promovida por el Centro de Documentación Musical de 
esta comunidad autónoma. De modo similar, el homenaje savalliano al 
Quijote es un registro patrocinado por la Comunidad de Madrid. Con 
anterioridad, Savall ya había obtenido apoyos de la Generalitat catalana. 
El mismo elogio debe recaer en la Fundación Caja Madrid, patrocinado­
ra de proyectos discográficos que van desde un ciclo zarzuelístico hasta 
un próximo CD con obras de Amaga. A todas luces, la cita de ejemplos 
es incompleta, pero da idea de cómo anda el panorama. 

Respecto a la prensa, ya dije que salvo a los diarios de la indiferen­
cia a la hora de tratar la música culta. Sería difícil sostener lo mismo 
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