Carta de La Habana. Utopia,
represion y locura: tres cortometrajes

Antonio José Ponte

Cuatro mecdnicos juegan al dominé en un taller habanero. Tienen
poco que hacer o estdn fuera del horario de trabajo. Beben alcohol,
brindan por sus héroes musicales —Compay Segundo, Pello el Afro-
kén, Chucho Valdés—y, ya que se habla de musica, uno de ellos pre-
gunta quién podria hacerle una copia de las ultimas grabaciones de
Cecilia Bartoli. Le contestan que Alexander, el traductor de sumerio.
Pero el tal Alexander no cuenta, pues se atreve a difamar del barro-
co latinoamericano. Ha llegado a decir que el barroco latinoamerica-
no no existe, posiciéon que enseguida defiende uno de los cuatro
jugadores. Con lo cual, la competencia pasa de as fichas de dominé
a la teorfa literaria.

Mientras tanto, en la Escuela Especial «Martica Salazar», maestros
y alumnos se preparan para recibir una importante visita. Asombraran
a sus visitantes con una velada artistica, y parte principal en ella corres-
ponde a una estudiante que recitard El Golem. (Que €l poema elegido
sea de Borges, y no de Marti, resulta tan improbable como que cuatro
mecénicos habaneros discutan acerca del barroco latinoamericano. Y
que sea precisamente ese poema de Borges, es rasgo de perfecto humor
negro. ;O acaso no han de sonar alusivos estos versos frente a estu-
diantes con dificultades de aprendizaje: «Tal vez hubo un error en la
grafia/o en la articulacién del Sacro Nombre;/a pesar de tan alta hechi-
ceria,/no aprendid a hablar el aprendiz de hombre»?)

Una tercera historia completa el cortometraje Uropia de Arturo
Infante: alrededor de la desvencijada mesa de una manicura, dos muje-
res hablan de enfermedades, de un virus tan poderoso que ha sido apo-
dado La Traviata. L.a 6pera reaparece en ambiente imprevisto y cons-
tituye, una vez mas, motivo de trifuica. Pues las dos clientas pelean
acerca de su autoria: una achaca La Traviata a Puccini, otra a Verdi.

De vuelta al domind, los jugadores no atinan a poner ficha sobre la
mesa. Ahora discuten sobre el origen de la planta arquitecténica en
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forma de cruz. Uno de ellos arrastra la controversia a desplante de
bronca callejera: «jEl barroco latinoamericano no existe ni pinga!». A
su vez, la nifia recitadora ensaya El Golem con la misma pasién que
acostumbra a ponerse en Mi bandera, en Romance de la casada infiel
o en ¢l Poema Veinte. (Detras suyo, la pared ostenta estos dos lemas:
«Muerte al invasor», «jViva el Partido!». Y un pizarrén reza en latin
que el hombre es el lobo del hombre.)

Las mujeres no vienen y van por la habitacién hablando de Miche-
langelo, sino que combaten a propésito de la clave en que fue escrita
el aria final de Violetta. Igual que los hombres, terminan con golpes:
quien negara la existencia de un barroco continental recibe un botella-
zo en la cabeza, las clientas del salén de belleza (si as{ puede llamarse
aquel lugar) ruedan por el piso aferradas una a la otra. Y Utopia se cie-
rra, ni Verdi ni Puccini, con musica de Albinoni.

Pero volvamos a la poesia: no es casual la eleccién del poema bor-
gesiano. La leyenda del rabino de Praga que fabrica un hominculo,
intenta explicarle el universo y logra (a lo més) que el homtnculo barra
la sinagoga, parece apuntar en este cortometraje a los dltimos progra-
mas pedagdgicos implantados en Cuba. La campaiia por convertir al
pueblo cubano en el méas culto del planeta, que ha supuesto grandes
reformas educacionales y la creacién de varios canales de televisién
educativa, resulta desmentida por esos tipos desvelados por el barroco
y esas mujeres que discuten de 6pera en lo que se hacen barnizar las
ufias. O puede que, al contrario, el proposito de conquistar una prima-
cia cultural planetaria (declarado en varias ocasiones por el primer
mandatario cubano) alcance en esas hordas sus mejores frutos ya que
confunde cultura con victoria, a la manera de la guerra o los deportes.

En cualquier caso, la leyenda del Hombre Nuevo, mito fundacional
de la revolucion cubana de 1959, resulta tan desconsoladora como la
leyenda praguense del Golem. Y una educacidn especial arroja, al
final, a gente que utiliza la cultura para sus sempiternos enfrentamien-
tos. Hombres y mujeres corroidos de vulgaridad (no importa de cuan-
to arte hayan oido hablar), la menor diferencia amerita entre ellos el
golpe en la cabeza, los arafiazos en el rostro, el silenciamiento por la
fuerza. Son lobos de los demds, y ninguna otra clase de humanoide
podria arrojar la incompatibilidad entre dogma y cultura incubada por
el proyecto revolucionario cubano, humanismo beligerante contra
cualquier disentimiento, receloso ante la libertad individual, monolo-
gador antes que dialogante.
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Un segundo cortometraje filmado recientemente en La Habana se
ocupa de vigilancia distinta a la ejercida por maestros y directores. Su
director, Eduvardo del Llano, cuenta en Monte Rouge la visita de dos
agentes de la Seguridad del Estado a un escritor. Conocedora de todos
sus secretos, la pareja policial ha venido a instalarle un micréfono en
casa. Saben muy bien que €l acostumbra a despotricar contra el
gobierno, y estdn dispuestos a tratar el asunto por las claras: prefieren
convenir con €l el sitio del micréfono. El escritor habra de acudir a ese
rincén siempre que necesite soltar una de sus mordacidades. (Claro
que ha de ser trabajoso remitirse siempre a una esquina de la casa, pero
€l ha de considerar que existen casos de familias numerosas obligadas
a un solo micréfono, apifiadas a la hora de las conversaciones.)

Utopia y Monte Rouge declaran (la segunda con menos sutileza) el
absurdo cubano. ;Qué pais de locos es ése donde los mecdnicos se
aporrean por razones de criticos de arte, y donde vigilantes y vigtlados
establecen un protocolo de trabajo? En los pocos minutos del docu-
mental Existen, Esteban Insausti ha reunido «algunos de los locos mds
notables de la ciudad». Esos locos habaneros aluden a lo mds nimio (el
funcionamiento de una cafeteria, por ejemplo) y a lo més grande: las
relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Portan recetas salvadoras para
el pais, estin a punto de soltar informacidn clave. Hartos de hablar para
el micr6fono instalado en un rincén de sus casas, han decidido vagar
por la ciudad y hablar para Dios sabrd cudl escucha.

Asuntos de gobierno pueblan sus discursos, Cuba no guarda secre-
tos para ellos, y Existen podria entenderse como una exploracion del
nacionalismo en la locura. «Ser cubano», dice uno de los testimonian-
tes, «es completamente la parte posterior de Io que es Ia cuarta tercera
novena de las causas ideoldgicas que tiene que ver con la procesién de
la parte tercera de la intensificacion de la naturaleza». (Sus palabras,
pese a lo incongruente, guardan cierta semejanza con las de algunos
serios definidores de la cubanidad.)

Y en contrapunto con esas entrevistas aparecen imigenes de anti-
guos noticieros cinematograficos: zafras del pueblo, planes de crias de
cerdos, carrozas en carnavales, conversién de una fabrica de grias en
fabrica de arados, mesas redondas televisivas, visitas de delegaciones
extranjeras, proyecto de un rascacielos prefabricado... Todo tan razo-
nable como las estrategias que los locos detallan.

Producciones totalmente independientes unas (Monte Rouge) y
relativamente independientes otras (Existen contd con el patrocinio de
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la Embajada de Espafia, de la Agencia Espafiola de Cooperacion Inter-
nacional, pero también del Instituto Cubano de Artes e Industrias Cine-
matograficas), estas pequenas obras son lo tnico atendible en el cine
cubano mas reciente. La juventud de sus autores, aliada a las facilida-
des de una tecnologia que permite filmar con bajos presupuestos y
escapar de censura y vigilancia, permite todavia sostener alguna espe-
ranza frente a la mediocre produccién de los estudios oficiales.
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«Chargers». De la serie «Salvadorenio, calidad de exportacion». Eduardo Chang. 2006
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