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Cuatro mecánicos juegan al dominó en un taller habanero. Tienen 
poco que hacer o están fuera del horario de trabajo. Beben alcohol, 
brindan por sus héroes musicales -Compay Segundo, Pello el Afro-
kán, Chucho Valdés- y, ya que se habla de música, uno de ellos pre­
gunta quién podría hacerle una copia de las últimas grabaciones de 
Cecilia Bartoli. Le contestan que Alexander, el traductor de sumerio. 
Pero el tal Alexander no cuenta, pues se atreve a difamar del barro­
co latinoamericano. Ha llegado a decir que el barroco latinoamerica­
no no existe, posición que enseguida defiende uno de los cuatro 
jugadores. Con lo cual, la competencia pasa de las fichas de dominó 
a la teoría literaria. 

Mientras tanto, en la Escuela Especial «Martica Salazar», maestros 
y alumnos se preparan para recibir una importante visita. Asombrarán 
a sus visitantes con una velada artística, y parte principal en ella corres­
ponde a una estudiante que recitará El Golem. (Que el poema elegido 
sea de Borges, y no de Martí, resulta tan improbable como que cuatro 
mecánicos habaneros discutan acerca del barroco latinoamericano. Y 
que sea precisamente ese poema de Borges, es rasgo de perfecto humor 
negro. ¿O acaso no han de sonar alusivos estos versos frente a estu­
diantes con dificultades de aprendizaje: «Tal vez hubo un error en la 
grafía/o en la articulación del Sacro Nombre;/a pesar de tan alta hechi-
cería,/no aprendió a hablar el aprendiz de hombre»?) 

Una tercera historia completa el cortometraje Utopía de Arturo 
Infante: alrededor de la desvencijada mesa de una manicura, dos muje­
res hablan de enfermedades, de un virus tan poderoso que ha sido apo­
dado La Traviata. La ópera reaparece en ambiente imprevisto y cons­
tituye, una vez más, motivo de trifulca. Pues las dos dientas pelean 
acerca de su autoría: una achaca La Traviata a Puccini, otra a Verdi. 

De vuelta al dominó, los jugadores no atinan a poner ficha sobre la 
mesa. Ahora discuten sobre el origen de la planta arquitectónica en 
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forma de cruz. Uno de ellos arrastra la controversia a desplante de 
bronca callejera: «¡El barroco latinoamericano no existe ni pinga!». A 
su vez, la niña recitadora ensaya El Golem con la misma pasión que 
acostumbra a ponerse en Mi bandera, en Romance de la casada infiel 
o en el Poema Veinte. (Detrás suyo, la pared ostenta estos dos lemas: 
«Muerte al invasor», «¡Viva el Partido!». Y un pizarrón reza en latín 
que el hombre es el lobo del hombre.) 

Las mujeres no vienen y van por la habitación hablando de Miche-
langelo, sino que combaten a propósito de la clave en que fue escrita 
el aria final de Violetta. Igual que los hombres, terminan con golpes: 
quien negara la existencia de un barroco continental recibe un botella-
zo en la cabeza, las dientas del salón de belleza (si así puede llamarse 
aquel lugar) ruedan por el piso aferradas una a la otra. Y Utopía se cie­
rra, ni Verdi ni Puccini, con música de Albinoni. 

Pero volvamos a la poesía: no es casual la elección del poema bor-
gesiano. La leyenda del rabino de Praga que fabrica un homúnculo, 
intenta explicarle el universo y logra (a lo más) que el homúnculo barra 
la sinagoga, parece apuntar en este cortometraje a los últimos progra­
mas pedagógicos implantados en Cuba. La campaña por convertir al 
pueblo cubano en el más culto del planeta, que ha supuesto grandes 
reformas educacionales y la creación de varios canales de televisión 
educativa, resulta desmentida por esos tipos desvelados por el barroco 
y esas mujeres que discuten de ópera en lo que se hacen barnizar las 
uñas. O puede que, al contrario, el propósito de conquistar una prima­
cía cultural planetaria (declarado en varias ocasiones por el primer 
mandatario cubano) alcance en esas hordas sus mejores frutos ya que 
confunde cultura con victoria, a la manera de la guerra o los deportes. 

En cualquier caso, la leyenda del Hombre Nuevo, mito fundacional 
de la revolución cubana de 1959, resulta tan desconsoladora como la 
leyenda praguense del Golem. Y una educación especial arroja, al 
final, a gente que utiliza la cultura para sus sempiternos enfrentamien-
tos. Hombres y mujeres corroídos de vulgaridad (no importa de cuán­
to arte hayan oído hablar), la menor diferencia amerita entre ellos el 
golpe en la cabeza, los arañazos en el rostro, el silenciamiento por la 
fuerza. Son lobos de los demás, y ninguna otra clase de humanoide 
podría arrojar la incompatibilidad entre dogma y cultura incubada por 
el proyecto revolucionario cubano, humanismo beligerante contra 
cualquier disentimiento, receloso ante la libertad individual, monolo-
gador antes que dialogante. 
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Un segundo cortometraje filmado recientemente en La Habana se 
ocupa de vigilancia distinta a la ejercida por maestros y directores. Su 
director, Eduardo del Llano, cuenta en Monte Rouge la visita de dos 
agentes de la Seguridad del Estado a un escritor. Conocedora de todos 
sus secretos, la pareja policial ha venido a instalarle un micrófono en 
casa. Saben muy bien que él acostumbra a despotricar contra el 
gobierno, y están dispuestos a tratar el asunto por las claras: prefieren 
convenir con él el sitio del micrófono. El escritor habrá de acudir a ese 
rincón siempre que necesite soltar una de sus mordacidades. (Claro 
que ha de ser trabajoso remitirse siempre a una esquina de la casa, pero 
él ha de considerar que existen casos de familias numerosas obligadas 
a un solo micrófono, apiñadas a la hora de las conversaciones.) 

Utopía y Monte Rouge declaran (la segunda con menos sutileza) el 
absurdo cubano. ¿Qué país de locos es ése donde los mecánicos se 
aporrean por razones de críticos de arte, y donde vigilantes y vigilados 
establecen un protocolo de trabajo? En los pocos minutos del docu­
mental Existen, Esteban Insausti ha reunido «algunos de los locos más 
notables de la ciudad». Esos locos habaneros aluden a lo más nimio (el 
funcionamiento de una cafetería, por ejemplo) y a lo más grande: ías 
relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Portan recetas salvadoras para 
el país, están a punto de soltar información clave. Hartos de hablar para 
el micrófono instalado en un rincón de sus casas, han decidido vagar 
por la ciudad y hablar para Dios sabrá cuál escucha. 

Asuntos de gobierno pueblan sus discursos, Cuba no guarda secre­
tos para ellos, y Existen podría entenderse como una exploración del 
nacionalismo en la locura. «Ser cubano», dice uno de los testimonian­
tes, «es completamente la parte posterior de lo que es la cuarta tercera 
novena de las causas ideológicas que tiene que ver con la procesión de 
la parte tercera de la intensificación de la naturaleza». (Sus palabras, 
pese a lo incongruente, guardan cierta semejanza con las de algunos 
serios definidores de la cubanidad.) 

Y en contrapunto con esas entrevistas aparecen imágenes de anti­
guos noticieros cinematográficos: zafras del pueblo, planes de crías de 
cerdos, carrozas en carnavales, conversión de una fábrica de grúas en 
fábrica de arados, mesas redondas televisivas, visitas de delegaciones 
extranjeras, proyecto de un rascacielos prefabricado... Todo tan razo­
nable como las estrategias que los locos detallan. 

Producciones totalmente independientes unas (Monte Rouge) y 
relativamente independientes otras (Existen contó con el patrocinio de 
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la Embajada de España, de la Agencia Española de Cooperación Inter­
nacional, pero también del Instituto Cubano de Artes e Industrias Cine­
matográficas), estas pequeñas obras son lo único atendible en el cine 
cubano más reciente. La juventud de sus autores, aliada a las facilida­
des de una tecnología que permite filmar con bajos presupuestos y 
escapar de censura y vigilancia, permite todavía sostener alguna espe­
ranza frente a la mediocre producción de los estudios oficiales. 

«Chargers». De la serie «Salvadoreño, calidad de exportación». Eduardo Chang. 2006 
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