esta entrega, dichos materiales
van generando el didlogo subya-
cente que da unidad al libro. Con
una ironia que se vuelve amarga y
bajo una devocidén que recuerda a
la de ciertos autores yanquis,
Enrigue desarrolla sus alegorias
de la vida como camino de enso-
flacion, posibilidad pléstica vy
estado que nos liga a otros ante-
riores. A partir de estos mimbres,
disefia un poderoso trayecto lite-
rario que se muestra con inusitada
coherencia,

El primero de los cuentos, La
pluma de Dumbo, pone de relieve
la frustracién de quien se sabe un
escritor de categoria sin que nadie
mas lo reconozca. El anecdotario
del gremio reaparece en uno de
los cuadros reunidos bajo el epi-
grafe Escenas de la vida familiar.
Descubrimos en ese tramo a un
personaje que conocié el triunfo
como autor de un libro de supera-
cion personal. Su personal para-
doja es la de quien sabe que, en la
imaginacion popular, el éxito
comercial es algo que se llega a
obtener, no algo que se obtuvo.

La serie Salidas decorosas
comprende dos cuentos bien tra-
bados, Inodoro y Ultraje. El pri-
mero de ellos transcurre en el
bafio de un restaurante y muestra
el desengafio como verdad empi-
ricamente demostrable. En el
segundo relato, el acercamiento a
cierta realidad social culmina en
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paradoja kitsch: €l nombre de un
camién de la basura, Qutrageous
Fortune, es inspirado por un arti-
culo sobre el pirata Drake publi-
cado en el National Geographic.

Los cuentos reunidos bajo el
rétulo Mugre figuran entre los
mas ocurrentes del libro. En ellos
muestra Enrigue un ingenic que
ya estd adiestrado en el género del
relato breve, y que da lugar a
arranques sabrosos —«Tengo la
extrafia y pésima costumbre de
confesar faltas que no he cometi-
do»— y a generalizaciones como-
damente despachadas —«El egois-
mo y la mezquindad son los tini-
cos valores que rifan en las socie-
dades envanecidas de estar com-
puestas por inmigrantes»—. En el
mismo horizonte de simulacién se
sitdan los relatos englobados en
Grandes finales. Aqui el doble
juego del autor parece cumplir
aquella mixima de Baudrillard:
habitamos en un mundo en el que
la mds alta funcién del signo es
hacer desaparecer la realidad, y
enmascarar, a un tiempo, esa
misma desaparicion,

Viene esto dltimo a cuento por-
que uno de los narradores ideado
por Enrigue pretende —sin lograr-
lo, cuando menos en apariencia—
novelizar 1a vida de Ishi, un indio
yahi que fue hallado en estado sal-
vaje en la villa de Oroville, alld
por 1910. Con razén ailade el
relator que urdir metaforas de una
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historia que significa por si misma
es como amar el amor. Ishi se
niega a desdibujarse bajo el golpe
de la ilusion literaria y nos satura
con su nitidez. Ante la mirada de
su observador y artifice, lo mas
fascinante de esta criatura no es
ya su condicién metonimica, €co
del destino americano, sino una
soledad pasmosa, propia de quien
se sabe al final de algo que no
tiene vuelta atras.

Literatura de izquierda, Damidn
Tabarovsky, Beatriz Viterbo Editora,
Buenos Aires, 2005, 104 pp.

El lector de Damian Tabarovsky
(Buenos Aires, 1967), a cambio de
internarse en la niebla, puede obte-
ner una teoria critica de la arbitra-
riedad literaria. El ensayista se jus-
tifica por una causa mayor: donde
hay un canon, hay que cargar con-
tra €, cualquiera que sea el canon.
Obran en favor de Tabarovsky su
idea del pensamiento como arte y
su deseo de discutir en el plano de
los presupuestos estéticos. Por su
calidad demostrativa, defiende este
ultimo afan en un momento en que,
segin €l mismo denuncia, buena
parte de quienes conforman el
mundo literario de su pais mani-
fiestan lo contrario: se puede discu-
tir de todo, menos de los presu-
puestos estéticos.

Al final, inventdndose su pro-
pio piblico, esta entrega se con-
vierte en una deshilvanada refle-
Xién sobre la literatura argentina,
que no da sentido a sus tendencias
pero cuenta los factores que las
hacen posibles. La partitura
comienza con el examen de un
fracaso: el desarme de la coraza
cultural vigente en los afios sesen-
ta no supuso ningun cambio pro-
fundo en los trayectos principales
de la narrativa nacional. Taba-
rovsky improvisa este punto de
partida con la certeza de que cul-
tura y literatura se equilibran hoy
en su intrascendencia.

Aunque no sean dos dmbitos
homogéneos, la academia y el
mercado le sirven al analista
como polos atractores dentro de
un campo, el de las letras, herido
por la crisis, quebrado y trivial.
Desde el comienzo del examen,
no es dificil descubrir una audacia
que se presta a la discusion: aun-
que la literatura debiera quedar
exclusivamente en el espacio de la
lectura —no asi el texto—, Taba-
rovsky entiende que la literatura
de izquierda estd hecha por el
autor sin publico, por el autor que
«escribe para nadie, en nombre de
nadie, sin otra red que el deseo
loco de novedad». En otras pala-
bras, es una literatura que no se
dirige al lector, sino al lenguaje.
Por consiguiente, es la abstrac-
ci6n —¢l riesgo de obstaculizar las



creencias— lo que nos permite
recuperar la confianza en un arte
que tiene algo de fantasmal.
Cuando menos, eso sugiere el
ensayista, quien parece olvidar
que todo narrador es un ser
locuaz, necesitado de interlocuto-
res. En la ilusion narrativa, el
decir siempre tiene un destinata-
r10, y por tanto, no sorprende que
la moderna tendencia sea narrar a
favor del lector mayoritario.

En todo caso, la de Tabarovsky
es una atmdsfera de espera, desde
la que distingue entre publicado-
res de libros y auténticos escrito-
res. Esto es, enfre quienes se
muestran conservadores y quienes
salen de las aguas estancadas, cul-
tivan el arte de lo revulsivo y, en
definitiva, convierten la pérdida
de la inocencia narrativa en des-
bordante locucion.

Permiso para sentir. Antimemorias
I, Alfredo Bryce Echenique, Edito-
rial Anagrama, Barcelona, 2005,
555 pp.

Con Permiso para vivir,
comienzo de las antimemorias
bryceanas, quedd asegurado el
cimiento de esta nueva entrega en
la que su autor, sin perder el buen
humor, se obstina en dar un corte
tajante a su pasado para transfor-
marlo en literatura. Tres géneros,
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segun confiesa, quedan enrevesa-
dos en el invento: memoria, diario
intimo y autobiografia. Por entre
las grietas de esas tres instancias,
se cuelan hechos, personas y luga-
res que habitan bajo la cupula de
un escepticismo de irénica estir-
pe. A partir de este patrimonio,
Bryce restaura y aun acentda la
paradoja intrinseca del escritor:
observador de su personal espec-
taculo, creador de un mundo para-
lelo que, a diferencia de lo que
sucede con la vida real, puede
tener un sentido. En cierto modo,
la inspiracién literaria es como el
oro descubierto por Bogart en Fl
tesoro de Sierra Madre: no lleva
ninguna maldicién en él. Todo
depende de si el tipo que lo
encuentra es o no el adecuado. Ir
tras la imagen del escritor peruano
implica reconocerle como ese tipo
adecuado, como ese interlocutor
simpdtico cuyo discurso propende
a confidencia.

Hoy leemos a Bryce con una
clave ajena, la que €l mismo toma
de Julian Barnes. Para un escritor,
dice el inglés, no hay mejor clase
de vida que la que le ayuda a
escribir los mejores libros. El
autor es, en rigor, una conjetura
de su propia creacion. Asi, pues,
estas antimemorias vienen a ser
un modelo de crianza literaria. En
un primer acercamiento, el curso
del letraherido comienza con su
madre —dénde si no—, y termina
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con ella, poniéndole «en manos
de Merceditas Tola». El paso
entre e} gusto impuesto y el adqui-
rido lo da el escritor bajo la insig-
nia universitaria. Laten sus pnnci-
pales inspiraciones en la Facultad
de Letras, donde lee y relee a Car-
pentier, Rulfo, Asturias, Neruda,
Borges, Onetti y compaiiia. Si se
quiere, esta serie impone una
matizacién prevista en los estu-
dios de Derecho. Al trabajar sobre
los caprichos de cada legislador,
el estudiante Bryce prescinde de
la pompa candnica y se deja
mecer por el eclecticismo. Gra-
cias a esta ultima carrera, entiende
la lectura como una norma que se
renueva, como un juego de apa-
riencias que también documenta
acerca del impulso del narrador en
el campo objetivo de la escritura.

Tres afios después del suicidio
de Hemingway, Bryce Echenique
lleg6é a Paris. Eran aquellos tiem-
pos de extremismo e ilusion —des-
lizamiento infinito—, en los que
obtenemos el vaciado mas nitido
de la progresia latinoamericana.
Con buen tino, el memorioso con-
vierte en historia su descubrimien-
to de Camus, Julio Ramén Ribey-
ro y Julio Cortdzar, e imprime un
giro chancero a la feria de triunfa-
les vanidades que se inicié con la
gran foto famihar del boom. En
este plano, casi conmueve el deseo
de aplauso y fama que distingui6 a
mas de uno en el centro del ruedo

( Anterior

literario. «;La escritura como tau-
romaquia? —escribe Bryce— Pues
bien, si, de acuerdo, pero siempre y
cuando tomemos a los escntores
por ciertas astas?».

Fue aquel un tiempo de topi-
cos, provisto de letristas especiali-
zados en leyendas totémicas de
guerrillas y guerrilleros. Héroes
de la revolucién, que se volvian
necesarios aun en su fracaso, «con
una abundantisima cantidad de
artistas y escritores para cantarlos
y llorarlos en plena Ciudad Luz y
en version original». Al conjurar
el paso del tiempo, las devociones.
de entonces y sus consignas litera-
rias quedan explicadas con ternu-
ra y fintas de ironia. Desde un
humor menos sereno, Bryce echa
una ojeada a sus retornos perua-
nos, y entre tanto, denuncia los
desmanes del fujimorismo, caren-
tes de gracia o mitologia. En ese
tramo final, su libro sirve un
modelo de supervivencia que se
caracteriza por eso que, en medio
de las arenas movedizas, suele
denominarse improvisacion.

Viaje al fin del paraiso. Ensayos
sobre América Latina y las cultu-
ras ibéricas, FEduardo Subirats,
Losada, Madrid, 2005, 197 pp.

No es en sus conceptos filosofi-
cos, sino en el modo con que los
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