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esta entrega, dichos materiales 
van generando el diálogo subya­
cente que da unidad al libro. Con 
una ironía que se vuelve amarga y 
bajo una devoción que recuerda a 
la de ciertos autores yanquis, 
Enrigue desarrolla sus alegorías 
de la vida como camino de enso­
ñación, posibilidad plástica y 
estado que nos liga a otros ante­
riores. A partir de estos mimbres, 
diseña un poderoso trayecto lite­
rario que se muestra con inusitada 
coherencia. 

El primero de los cuentos, La 
pluma de Dumbo, pone de relieve 
la frustración de quien se sabe un 
escritor de categoría sin que nadie 
más lo reconozca. El anecdotario 
del gremio reaparece en uno de 
los cuadros reunidos bajo el epí­
grafe Escenas de la vida familiar. 
Descubrimos en ese tramo a un 
personaje que conoció el triunfo 
como autor de un libro de supera­
ción personal. Su personal para­
doja es la de quien sabe que, en la 
imaginación popular, el éxito 
comercial es algo que se llega a 
obtener, no algo que se obtuvo. 

La serie Salidas decorosas 
comprende dos cuentos bien tra­
bados, Inodoro y Ultraje. El pri­
mero de ellos transcurre en el 
baño de un restaurante y muestra 
el desengaño como verdad empí­
ricamente demostrable. En el 
segundo relato, el acercamiento a 
cierta realidad social culmina en 

paradoja kitsch: el nombre de un 
camión de la basura, Outrageous 
Fortune, es inspirado por un artí­
culo sobre el pirata Drake publi­
cado en el National Geographic. 

Los cuentos reunidos bajo el 
rótulo Mugre figuran entre los 
más ocurrentes del libro. En ellos 
muestra Enrigue un ingenio que 
ya está adiestrado en el género del 
relato breve, y que da lugar a 
arranques sabrosos -«Tengo la 
extraña y pésima costumbre de 
confesar faltas que no he cometi­
do»- y a generalizaciones cómo­
damente despachadas -«El egoís­
mo y la mezquindad son los úni­
cos valores que rifan en las socie­
dades envanecidas de estar com­
puestas por inmigrantes»-. En el 
mismo horizonte de simulación se 
sitúan los relatos englobados en 
Grandes finales. Aquí el doble 
juego del autor parece cumplir 
aquella máxima de Baudrillard: 
habitamos en un mundo en el que 
la más alta función del signo es 
hacer desaparecer la realidad, y 
enmascarar, a un tiempo, esa 
misma desaparición. 

Viene esto último a cuento por­
que uno de los narradores ideado 
por Enrigue pretende -sin lograr­
lo, cuando menos en apariencia-
novelizar la vida de Ishi, un indio 
yahi que fue hallado en estado sal­
vaje en la villa de Oroville, allá 
por 1910. Con razón añade el 
relator que urdir metáforas de una 



128 

historia que significa por sí misma 
es como amar el amor. Ishi se 
niega a desdibujarse bajo el golpe 
de la ilusión literaria y nos satura 
con su nitidez. Ante la mirada de 
su observador y artífice, lo más 
fascinante de esta criatura no es 
ya su condición metonímica, eco 
del destino americano, sino una 
soledad pasmosa, propia de quien 
se sabe al final de algo que no 
tiene vuelta atrás. 

Literatura de izquierda, Damián 
Tabarovsky, Beatriz Viterbo Editora, 
Buenos Aires, 2005, 104 pp. 

El lector de Damián Tabarovsky 
(Buenos Aires, 1967), a cambio de 
internarse en la niebla, puede obte­
ner una teoría crítica de la arbitra­
riedad literaria. El ensayista se jus­
tifica por una causa mayor: donde 
hay un canon, hay que cargar con­
tra él, cualquiera que sea el canon. 
Obran en favor de Tabarovsky su 
idea del pensamiento como arte y 
su deseo de discutir en el plano de 
los presupuestos estéticos. Por su 
calidad demostrativa, defiende este 
último afán en un momento en que, 
según él mismo denuncia, buena 
parte de quienes conforman el 
mundo literario de su país mani­
fiestan lo contrario: se puede discu­
tir de todo, menos de los presu­
puestos estéticos. 

Al final, inventándose su pro­
pio público, esta entrega se con­
vierte en una deshilvanada refle­
xión sobre la literatura argentina, 
que no da sentido a sus tendencias 
pero cuenta los factores que las 
hacen posibles. La partitura 
comienza con el examen de un 
fracaso: el desarme de la coraza 
cultural vigente en los años sesen­
ta no supuso ningún cambio pro­
fundo en los trayectos principales 
de la narrativa nacional. Taba­
rovsky improvisa este punto de 
partida con la certeza de que cul­
tura y literatura se equilibran hoy 
en su intrascendencia. 

Aunque no sean dos ámbitos 
homogéneos, la academia y el 
mercado le sirven al analista 
como polos atractores dentro de 
un campo, el de las letras, herido 
por la crisis, quebrado y trivial. 
Desde el comienzo del examen, 
no es difícil descubrir una audacia 
que se presta a la discusión: aun­
que la literatura debiera quedar 
exclusivamente en el espacio de la 
lectura -no así el texto-, Taba­
rovsky entiende que la literatura 
de izquierda está hecha por el 
autor sin público, por el autor que 
«escribe para nadie, en nombre de 
nadie, sin otra red que el deseo 
loco de novedad». En otras pala­
bras, es una literatura que no se 
dirige al lector, sino al lenguaje. 
Por consiguiente, es la abstrac­
ción -el riesgo de obstaculizar las 



129 

creencias- lo que nos permite 
recuperar la confianza en un arte 
que tiene algo de fantasmal. 
Cuando menos, eso sugiere el 
ensayista, quien parece olvidar 
que todo narrador es un ser 
locuaz, necesitado de interlocuto­
res. En la ilusión narrativa, el 
decir siempre tiene un destinata­
rio, y por tanto, no sorprende que 
la moderna tendencia sea narrar a 
favor del lector mayoritario. 

En todo caso, la de Tabarovsky 
es una atmósfera de espera, desde 
la que distingue entre publicado-
res de libros y auténticos escrito­
res. Esto es, entre quienes se 
muestran conservadores y quienes 
salen de las aguas estancadas, cul­
tivan el arte de lo revulsivo y, en 
definitiva, convierten la pérdida 
de la inocencia narrativa en des­
bordante locución. 

Permiso para sentir. Antimemorias 
II, Alfredo Bryce Echenique, Edito­
rial Anagrama, Barcelona, 2005, 
555 pp. 

Con Permiso para vivir, 
comienzo de las antimemorias 
bryceanas, quedó asegurado el 
cimiento de esta nueva entrega en 
la que su autor, sin perder el buen 
humor, se obstina en dar un corte 
tajante a su pasado para transfor­
marlo en literatura. Tres géneros, 

según confiesa, quedan enrevesa­
dos en el invento: memoria, diario 
íntimo y autobiografía. Por entre 
las grietas de esas tres instancias, 
se cuelan hechos, personas y luga­
res que habitan bajo la cúpula de 
un escepticismo de irónica estir­
pe. A partir de este patrimonio, 
Bryce restaura y aun acentúa la 
paradoja intrínseca del escritor: 
observador de su personal espec­
táculo, creador de un mundo para­
lelo que, a diferencia de lo que 
sucede con la vida real, puede 
tener un sentido. En cierto modo, 
la inspiración literaria es como el 
oro descubierto por Bogart en El 
tesoro de Sierra Madre: no lleva 
ninguna maldición en él. Todo 
depende de si el tipo que lo 
encuentra es o no el adecuado. Ir 
tras la imagen del escritor peruano 
implica reconocerle como ese tipo 
adecuado, como ese interlocutor 
simpático cuyo discurso propende 
a confidencia. 

Hoy leemos a Bryce con una 
clave ajena, la que él mismo toma 
de Julián Barnes. Para un escritor, 
dice el inglés, no hay mejor clase 
de vida que la que le ayuda a 
escribir los mejores libros. El 
autor es, en rigor, una conjetura 
de su propia creación. Así, pues, 
estas antimemorias vienen a ser 
un modelo de crianza literaria. En 
un primer acercamiento, el curso 
del letraherido comienza con su 
madre -dónde si no-, y termina 
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con ella, poniéndole «en manos 
de Merceditas Tola». El paso 
entre el gusto impuesto y el adqui­
rido lo da el escritor bajo la insig­
nia universitaria. Laten sus princi­
pales inspiraciones en la Facultad 
de Letras, donde lee y relee a Car-
pentier, Rulfo, Asturias, Neruda, 
Borges, Onetti y compañía. Si se 
quiere, esta serie impone una 
matización prevista en los estu­
dios de Derecho. Al trabajar sobre 
los caprichos de cada legislador, 
el estudiante Bryce prescinde de 
la pompa canónica y se deja 
mecer por el eclecticismo. Gra­
cias a esta última carrera, entiende 
la lectura como una norma que se 
renueva, como un juego de apa­
riencias que también documenta 
acerca del impulso del narrador en 
el campo objetivo de la escritura. 

Tres años después del suicidio 
de Hemingway, Bryce Echenique 
llegó a París. Eran aquellos tiem­
pos de extremismo e ilusión -des­
lizamiento infinito-, en los que 
obtenemos el vaciado más nítido 
de la progresía latinoamericana. 
Con buen tino, el memorioso con­
vierte en historia su descubrimien­
to de Camus, Julio Ramón Ribey-
ro y Julio Cortázar, e imprime un 
giro chancero a la feria de triunfa­
les vanidades que se inició con la 
gran foto familiar del boom. En 
este plano, casi conmueve el deseo 
de aplauso y fama que distinguió a 
más de uno en el centro del ruedo 

literario. «¿La escritura como tau­
romaquia? -escribe Bryce- Pues 
bien, sí, de acuerdo, pero siempre y 
cuando tomemos a los escritores 
por ciertas astas?». 

Fue aquel un tiempo de tópi­
cos, provisto de letristas especiali­
zados en leyendas totémicas de 
guerrillas y guerrilleros. Héroes 
de la revolución, que se volvían 
necesarios aun en su fracaso, «con 
una abundantísima cantidad de 
artistas y escritores para cantarlos 
y llorarlos en plena Ciudad Luz y 
en versión original». Al conjurar 
el paso del tiempo, las devociones 
de entonces y sus consignas litera­
rias quedan explicadas con ternu­
ra y fintas de ironía. Desde un 
humor menos sereno, Bryce echa 
una ojeada a sus retornos perua­
nos, y entre tanto, denuncia los 
desmanes del fujimorismo, caren­
tes de gracia o mitología. En ese 
tramo final, su libro sirve un 
modelo de supervivencia que se 
caracteriza por eso que, en medio 
de las arenas movedizas, suele 
denominarse improvisación. 

Viaje al fin del paraíso. Ensayos 
sobre América Latina y las cultu­
ras ibéricas, Eduardo Subirats, 
Losada, Madrid, 2005, 197 pp. 

No es en sus conceptos filosófi­
cos, sino en el modo con que los 
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