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expone su autor donde conviene 
hallar el género de esta obra. ¿Ensa­
yo personal, prosa didáctica o mani­
fiesto? A decir verdad, en la fronte­
ra entre estos tres ejercicios parece 
situarse el acopio de reflexiones que 
Subirats ordena en torno a la crisis 
latinoamericana. Crisis: un enun­
ciado que nuestro autor juzga vacío, 
carente ya de esa intención de cam­
bio y emancipación que le atribuían 
los pensadores previos a la globali-
zación mediática. A Subirats le 
parece que modernidad latinoame­
ricana del siglo XX acarrea un 
devastador concepto de desarrollo y 
una constante deriva política, sin 
metas sociales o civilizatorias. 
Según cree, esta deplorable circuns­
tancia corre en paralelo a una expe­
riencia económica en la que triun­
fan las fuerzas neocoloniales y sus 
«hipócritas jergas» de desarrollo, 
libre comercio y desarrollo. 

Cada vez más encendido en su 
exposición, reprueba el sistema 
virreinal y lo relaciona con el 
«delirio apocalíptico de domina­
ción universal» que hoy aflige al 
mundo. Da por sentado que la 
conquista de las Indias fue «una 
hazaña de bandidos», e insiste en 
que la cultura anglosajona y cen-
troeuropea ha expresado en diver­
sas ocasiones su «repugnancia 
moral hacia las estrategias sangui­
narias del colonialismo ibérico en 
las Américas». 

Con un sentido histórico esca­
samente vertebrado, Subirats olvi­
da que los procesos coloniales no 
son una prerrogativa del Occidente 
cristiano. Mezclando churras con 
merinas, indica sus fobias y ape­
tencias, se adueña de la providen­
cia y la estructura con castizo y 
contingente desparpajo: «La cues­
tión infinitamente más compleja 
-escribe- reside en la destrucción, 
primero de los centros espirituales 
islámicos de Toledo y Granada, y, 
más tarde, de los centros espiritua­
les aztecas e incas de Tenochtitlán 
y Cuzco como hitos del proceso 
constitutivo de Occidente. Y del 
incendio de las bibliotecas de Sara­
jevo y Bagdad como su corona­
miento cinco o siete siglos más 
tarde, en nombre de esa misma 
civilización cristiana y occiden­
tal». 

No hace falta insistir en la esca­
sa ingenuidad y en el determinis-
mo abusivo con que el observador 
diseña este derrotero de aconteci­
mientos. A estas alturas, casi nadie 
duda que el caudillismo ibérico y 
el torpe criterio de las élites crio­
llas son dos factores capitales para 
interpretar determinadas inercias 
de América. Pero no bastan para 
comprender la turbulencia prolife­
rante de unos acontecimientos 
cuyo cambio de fortuna dista 
mucho de ser previsible. 

Puestos a buscar marcas en la 
baraja del presente, nos bastaría 
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con variar los topónimos y las 
fechas que menciona Subirats 
para sustituir esa civilización -a la 
que pertenece y que tanto le dis­
gusta- por otras, asimismo pode­
rosas y agresivas, que antaño 
poblaron el humano horizonte. 
Historiadores como Felipe Fer-
nández-Armesto ya se han encar­
gado de comprender en términos 
menos restrictivos y más aleato­
rios los fenómenos coyunturales 
de expansión, conquista, dominio 
y declive de las sociedades huma­
nas. Sería un recurso igualmente 
fácil justificar los prejuicios de 
nuestro propio tiempo aludiendo a 
hechos históricos de un distinto 
matiz geográfico y religioso. Ver­
bigracia, el modo en que hace un 
milenio se conquistó, explotó y 
sinizó la región de Sichuan en la 
China de los Song, o el auge de 
los imperios formados en el Islam 
oriental (cuando en 1019 Mah-
mud invadió la India, hizo tantos 
prisioneros que el precio de los 
esclavos cayó en picado). Por 
supuesto, no hallaremos una infe­
rior crueldad en el reino de Malí, 
cuyos caballeros -también los 
hubo fuera de la cristiandad-
sometieron a una buena parte de 
África a partir del siglo XIII. Tal 
vez estemos en condiciones de 
conmemorar esos desmanes 
imperiales fuera del ínfimo mar­
gen maniqueo y providencialista. 
¿O es que acaso explicarían estos 

tres fenómenos, respectivamente 
y por sí solos, las atrocidades 
maoístas, la desarticulación terri­
torial de Afganistán y el declive 
económico centroafricano? 

De acuerdo con lo ya expuesto, 
se comprende que Subirats inter­
prete tan acuciosamente la moder­
na agonía del Tercer Mundo, que 
gravitaría en el desarrollo -o con­
junción aciaga- de dos factores 
exclusivos: la escatología cristia­
na de la guerra justa contra los 
bárbaros y la racionalidad del 
capitalismo tardío. A lo oscuro 
por lo más oscuro: «Es bajo esta 
perspectiva -escribe- bajo la cual 
tiene que comprenderse el evento 
del 11 de septiembre. No el ataque 
suicida al centro simbólico del 
poder capitalista y militar mun­
dial por parte del Jihad. Sino el 
evento electrónico manufacturado 
a partir de este ataque». Basta 
inclinarse sobre esta afirmación 
para deducir qué esconde la 
siguiente proclama: «El 11-S se 
ha convertido en un ejemplo de 
movilización de la masa electró­
nica planetaria para la legitima­
ción del proyecto babélico de 
construir una Superpotencia 
Nuclear Mundial». 

En términos familiares, el 
voluntarista Subirats refleja sin 
posible equívoco el desprecio que 
siente por la hispanidad cristiana y 
el afecto que le inspira la Iberia 
mestiza -aquella de las tres cultu-



133 

ras, fermentada y destilada según la 
receta de Américo Castro-; una 
forma de españolía a la que el autor 
observa cediendo a las propensio­
nes ya descritas. Por supuesto, 
cuando pasa revista a los actores 
del jaleo hispano, sus devociones 
son previsibles. Le entusiasman el 
sufismo y el cabalismo que entrevé 
en Fray Luis de León, Teresa de 
Ávila y Juan de la Cruz; la filosofía 
del judaico Cervantes, el indigenis­
mo de Bartolomé de las Casas, la 
cosmología de Ibn Arabí, el pante­
ísmo de Ramón Llull y la herme­
néutica de Maimónides. En con­
traste, no duda en postergar, por su 
esencialismo, el «teatro de propa­
ganda nacional» de Lope de Vega, 
los «misterios cristianos» del teatro 
de Calderón, la «remedada Ilustra­
ción clerical» de Feijoo, la «recor­
tada modernidad positivista» del 
argentino Sarmiento y el «concepto 
anticlásico de tragedia como calva­
rio cristiano» elaborado por Una-
muno. A esta lista de repulsas, 
añade otra que tampoco le sirve 
para constituir el significado filosó­
fico y político de nuestra moderni­
dad. Es lo que él llama la «intelli-
gentsia neobarroca y corrupta de la 
movida madrileña». 

Riesgos de la unilateralidad: el 
estatuto de lo hispánico -proviso­
rio, paradójico- queda descoyun­
tado frente a ese tribunal que 
emite bendiciones y condenas con 
tan insistente martilleo. 

Travesuras de la niña mala, Mario 
Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid, 
2006, 375 pp. 

Todos los amantes tienen 
memoria, pero son los amantes 
frustrados quienes mejor la 
emplean. Para estos últimos, cada 
escarceo del pasado obtiene su 
coartada en el ejercicio dialéctico 
de la identidad. Además, en una 
mayoría de casos, su nostalgia 
esconde una cierta disposición de 
ánimo para retomar la historia allí 
donde se dejó. Imaginariamente, 
al menos. Pese a esta melancólica 
fijación, no hay determinismo en 
el amor y sus fuerzas no actúan de 
un modo unívoco. A decir verdad, 
el genuino desafío lo constituyen 
esos cataclismos psíquicos y espi­
rituales que convierten al enamo­
rado en un enfermo: siempre a 
favor del deseo, terco ante el ani­
moso empeño de encuadrar sus 
pasiones dentro de un molde 
ideal. Como bien dice Vargas 
Llosa, se trata aquí de un fenóme­
no muy complejo, pues todo 
romance involucra la reciprocidad 
y la intimidad, el trastorno y el 
beneficio, el deseo de acapara­
miento y la intención de admirar 
al otro en su libre devenir. 

Para el amor, las memorias se 
entrelazan y los meandros argu­
méntales que aquéllas ponen en 
juego desembocan en el caudal 
biográfico. Esta obviedad, diga-
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moslo ya, es vivida con agrado 
por Ricardo Somocurcio, el prota­
gonista y narrador de la novela 
que comentamos, y cuyos interro­
gantes sobre la condición humana 
hallan respuesta en el cuerpo frá­
gil de la niña mala: mujer peregri­
na e imprescindible, hospitalaria, 
acostumbrada a la sensualidad y 
al jugueteo, sin virtudes a la anti­
gua. Una aventurera cuya lucidez 
-si es que su ingenio merece tal 
nombre- burla permanentemente 
al compromiso y a las falsas pro­
mesas paradisíacas. 

Acaso la verdad psicológica de 
una criatura tan burbujeante se 
cargue a cuenta del estereotipo 
libresco. No es, desde luego, el 
caso de su enamorado, quien 
recorre la segunda mitad del siglo 
XX explicándose, sin hipocresía y 
con letra minúscula, el hechizo 
-la plenitud de sentido- con que 
ella le retiene. Se trata de un tipo 
romántico, entusiasmado con una 
providencia por la que se siente 
elegido y que no deja de sorpren­
derlo. Con beneficio de inventa­
rio, en ese júbilo se inmiscuye 
alguna clave, sobre todo cuando 
el narrador traduce los vaivenes 
de la niña mala en un relato -un 
cuadro de situaciones, múltiple de 
incertidumbres- donde hay citas, 
preferencias metaliterarias. En 
síntesis, guiños de un escritor que 
confía en la biblioteca de sus lec­
tores. 

El lugar de arraigo de este 
romance oscila entre varias 
patrias, que también pueden serlo 
de Vargas Llosa: Lima en la déca­
da de los cincuenta y veinte o 
treinta años después, París duran­
te la fiebre de la revolución cuba­
na, Londres ante el espectáculo de 
la gloria hippy, Madrid en la hora 
de exaltar su libertad, y entre 
medias, Japón, propenso al ana­
cronismo e instalado en un futuro 
de spot televisivo. 

Todos esos escenarios reprodu­
cen la posibilidad infinita de un 
amor ambiguo, creativo, incon­
cluso y especular, que se consuma 
y regenera como la vida y que, 
como ésta, se cifra con materiales 
inflamables. 

El país que nos habla, Ivonne Bor-
delois, Editorial Sudamericana, Bue­
nos Aires, 2005, 222 pp. 

Tras su lectura, no hay incon­
venientes en admitir que este 
ensayo es un formidable repaso de 
las inflexiones y contagios detec-
tables en la moderna lengua de los 
argentinos. A la hora de explorar 
tan desproporcionado panorama, 
Bordelois es una idónea indaga­
dora. Y lo es por sus buenas con­
diciones para el largo trayecto 
intelectual, y asimismo por el 
comercio sociológico y político 
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