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periencias, en lo narrado, el cuma, la atmósfera, los ri­
tos, el latido, los ambientes, peculiaridades y, en defini­
tiva, eJ espíritu de todo aquello que, sin orden ni jerar­
quía, atrae su atención (en la edición que comentamos, 
esta obra y Épica se han agrupado bajo el significativo 
título de ¿Dónde termina el vkje?). 

La coincidencia de que el momento en que vive, fugiti­
vo e irrepetible («Arde el amor en las capillas./ No hay 
guía ni soplo capaz de regresar su vuelo./ ¡Jamás se vol­
verá a repetir este goce?/ Pero henos aquí resucitados 
tras la muerte de todos Sos días»), será para las genera­
ciones venideras lo mismo que las que ha cantado para 
nosotros, y de que somos, por tanto, arqueología en po­
tencia y, por tanto, como ocurre con e! pasado, actuali­
dad, aviva los deseos de salvar del olvido y de abolir 
el tiempo y dar eternidad e intemporalidad —y a ello 
contribuye poderosamente la riqueza de audaces y sor­
prendentes imágenes— a los decorados del recuerdo en 
los que, como en el poema de su admirado Leopardi, 
le es tan «dulce naufragar». 

Últimas horas en Lisca Blanca (1979), obra en la que 
el verso libre alterna con la prosa poética, constituye 
un homenaje implícito a La aventura, una de las más 
celebradas producciones de Michelangelo Antonioni. Co­
mo se recordará, en ella todo gira en tomo a la búsque­
da de una mujer, Arma, que se pierde en Lisca Blanca, 
una isla de la costa de Sicilia. 

También ahora una mujer, una actriz, desaparece de 
la mencionada isla durante el rodaje de una película en 
la que ella misma, como protagonista principal, tendría 
que representar su propia desaparición fílmica. El libro 
es, pues, un guión cinematográfico y, al mismo tiempo, 
un diario de ese suceso que todo lo trastorna. 

En este inquietante, caprichoso y cambiante «tú» fe­
menino, por el que el «yo» se muestra fuertemente atraído 
y enajenado («yo era un ancla en tu vientre, una/ nasa 
en tu pecho, una tortuga atrapada/ en íu pelo, un buho 
atento al estruendo/ del mar, a la ola en el océano, al 
viento/ moviendo el rocío»), se compendian y objetivan 
todos los anhelos, inquietudes y aspiraciones del alma 
humana (platónicos, inalcanzables: «Y hemos reempla­
zado a la felicidad/ por la incertidumbre de tu belleza») 
y las promesas salvadoras (falsas, a la postre) de las amenazas 
de destrucción y vacío que nos cercan {el que todo ocu-

rra en ía mente del autor no mengua ni invalida ei ca­
rácter universal de lo que relata). 

Por otra parte, los ecos que llegan del agitado e incon­
cluso deambular de ese «tú» por los más diferentes lu­
gares —imaginarios, clásicos y modernos— dan píe o cons­
tituyen el estímulo para la reinvención de otra realidad 
(«Y zozobrábamos por el imposible escenario de las ciu­
dades que imaginábamos»), en la que, mediante el entre­
lazamiento de tiempos y espacios, se van tejiendo, am­
pliando y haciendo más densas las habituales obsesio­
nes del poeta: la dialéctica entre el presente y el pasado, 
y entre la realidad, la apariencia y la máscara, y la con­
traposición entre el estatismo, la meditación y el misti­
cismo, por los que parece inclinarse al final, y la vitali­
dad y la acción («estar sólo, cogido en una necesidad 
contra la cual nadie puede hacer nada. Y no haber nada 
más, y ser indestructible, ajeno, en paz, siendo ¡o que 
soy desde esta soledad de la estancia... Y ya ni conocerte»). 

Además, la sustitución del paisaje real, en el que su­
puestamente se desarrollan los acontecimientos, por otro 
reconstruido en un estudio cinematográfico, y las refe­
rencias que llegan de los lugares por los que atraviesa 
la ausente, permiten al autor ofrecernos, con suntuosi­
dad barroca, y como ya ocurría en el poema «Dos paisa­
jes», de Épica, otro ideal en el que se funden elementos 
de sus tan queridos escenarios mediterráneos y atlánti­
cos (en el poema «El comedor se iluminaba...», de La 
estancia saqueada, Lisca Blanca servirá de referente sim­
bólico) e, incluso, de los cuadros románticos ingleses y 
alemanes. Como el propio autor escribe: «Últimas horas 
en Lisca Blanca representa, primeramente, un avance formal 
hacia la narración —en una especie de gran poema unitario— 
y, en segundo lugar, el apoderamiento visible del instante-
presente, que no por eso dejará de estar inmerso en una 
permanente tensión irreconciliable, al unirse a un "sa­
queo" múltiple de la realidad que se teme, profana y 
conjura, huyendo de la muerte y la desolación: naturale­
za mediterránea contra naturaleza atlántica, civilizacio­
nes arcaicas contra civilización moderna, prospecciones 
arqueológicas contra filmaciones cinematográficas. Una 
explosión volcánica de la que sólo restarán falsos viajes-
huidas a través de fósiles y huellas engañosas, a la bús­
queda y escapada de una imposible identidad». 

En su siguiente entrega, La estancia saqueada (1983), 
que, en realidad, es un solo poema en verso libre, dividí-
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do en veintidós fragmentos, César Antonio Molina, cons­
ciente de que los pueblos privados de leyendas, mitos 
y ruinas están, como ya sentenció Patrice de la Tour 
du Pin, condenados a «morir de frío», protesta ante los 
signos de destrucción y enmascaramiento, que observa 
a su alrededor, de las formas culturales que la tradición 
nos ha legado, y por la progresiva insensibilidad ante 
el entorno natural («el mar está tan lejos que los delfi­
nes en los zoos/ ruedan por las mareas de la nada» y 
«las rías en nuestro interior naufragan como en papel 
secante»). «La violación del espacio sagrado —confiesa 
el autor—, la pérdida de los mitos, las leyendas, la mo­
dificación irreversible de zonas de la naturaleza han pro­
vocado en el hombre moderno un sentimiento de desola­
ción, de abandono. La ciencia y la tecnología roban los 
mensajes trastocándolos y suplantando la necesidad atá­
vica de la interrogación». 

Su queja surge lo mismo al comprobar cómo «en ma­
nos/ del tujfatore la rosa de Paestum se marchita y el 
humo/ de la máquina reemplaza al de los sacrificios, y 
la hélice/ al remo expelido por un aria», que al contem­
plar el aguamanil del Pórtico de la Gloria convertido «en 
charca para los sapos», o «en las fotografías/ de las agencias, 
recortadas con la indolencia de quien no habita/ ningún 
temblor, entre cadenas, colgando de las grúas,/ el cuer­
po mutilado camino de los falansterios» y «a los técni­
cos intentando sostener la Creación con la falsa Cariáti­
de». Como señala César Nicolás: «Sí los medios de co­
municación, si los mensajes que el hombre de nuestros 
días recibe son puras simulaciones, suplantaciones de 
lo poético y lo sagrado, los poemas de La estancia no 
pretenden sino potenciar y suscitar ese otro espacio que 
queda allí, al margen, oculto bajo la escandalosa mara­
ña de nuestros signos sociales, fetiches y «pozos» de los 
massmedia. La denuncia de esa adulteración (cultural, 
biológica, ecológica y aun semántica) es una tarea de 
la gnosis poética, y las composiciones de La estancia van 
redescubriéndonos el sendero por donde ha de hacer irrup­
ción eso otro, que es también arqueología psíquica, me­
moria colectiva del hombre». 

De espaldas siempre a lo narrativo y al razonamiento 
lógico y conceptual, Molina expresa todas estas obsesio­
nes mediante el exuberante encadenamiento de imáge­
nes y símbolos —las hélices, el mar, la sal, la piedra, 
los delfines, las palomas, los minerales, los peces, «que 

saltan derramando la hiél en nuestros ojos», y el fuego 
parecen los más representativos—, las enumeraciones y 
la superposición de elementos heterogéneos (clásicos, van­
guardistas, esotéricos, literarios, históricos, etc.), las re­
ferencias personales, que se acentúan en algunos de los 
poemas del final, y la incorporación de técnicas proce­
dentes de otras artes. Para Gloria Rey, «uno de los as­
pectos más interesantes de La estancia saqueada es su 
visualidad, la «puesta en escena» cinematográfica del poema, 
a través de la sucesión de planos e imágenes que, a ve­
ces, se enlazan, y otras, se disocian, se fragmentan, de­
saparecen y reaparecen, como si la realidad fuese capta­
da por una cámara cinematográfica y proyectada sobre 
una pantalla, puesto que la imagen, a través de una cá­
mara, puede convertirse en una forma más representati­
va de la realidad que la realidad misma». 

Sin embargo, todas esas visiones fragmentadas y la 
acumulación de materiales dispersos, que tienen como 
fin la negación radical de la sociedad, del lenguaje y del 
tiempo en que vivimos, van encajándose, soldándose, com­
plementándose y, al fin, configurando unos ejes compo­
sitivos y temáticos y un todo homogéneo. Á la impresión 
de continuidad, de fluir permanente, contribuyen pode­
rosamente los continuos encabalgamientos. 

Todo ese mundo desolado, caótico y saqueado, cuyas 
amenazadoras manifestaciones no cesan de presentarse 
a lo largo de la obra, impulsa al poeta, invocado, ade­
más, por las voces de sus ancestros («el monte grita/ 
bajo el arado, y nos suplican los nuestros/ desde la muerte 
con voces conocidas»), a la huida («y para perderse hu­
yendo, sólo había que despejar el frío/ de un pájaro cris­
pado por los cables del paisaje/ desde la ventana saqueada 
de aquel mundo»), a un viaje iiúciático, que es, al mis­
mo tiempo, épico, es decir, histórico y común, y espiri­
tual y lírico, cuya meta la constituye la simbólica ciu­
dad sumergida, invisible y depositaría de un reconforta-
dor Grial: «el vapor lastrado de sal nos conduce a la 
vida desde la muerte». 

La exaltación de todas las manifestaciones, siempre 
bienhechoras, de la luz y del amor («amor, amor como 
la brisa o la niebla/ envolviendo todo el crepúsculo o 
el amanecer,/ bendiciendo, santiguando todo por sí mis­
mo») y unos gallos «anegados que cantan en los claus­
tros» anunciarán la llegada al centro de la «estancia ha-
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hitada» y, con ello, la consumación de la aventura y el 
renacimiento espiritual. 

A lo largo de esta peregrinación órfica —es decir, de 
la ascensión hacia la luz, a través de las tinieblas—, cu­
yas puertas de acceso se multiplican mediante las hue­
llas grabadas en la piedra o en la obra de arte, la «in­
contaminada península de la infancia», e, incluso, a tra­
vés de las recreaciones cinematográficas de tiempos idos 
(«este es el único imperio a quien dejamos cavar nues­
tros lechos/ a sus plantas») y del cuerpo femenino («en 
la incorporación veloz de tu torso desnudo/ había esa 
belleza de los templos cuyas ruinas también perecen»), 
el poeta salva, recrea y da eternidad a los signos en que 
se manifestaron las civilizaciones mediterráneas —las egipcias 
y grecolatinas— y las célticas y atlánticas —el paisaje 
y la historia de su tierra natal, Galicia, se convierten, 
por razones obvias, en los centros más significativos— 
y a todo lo natural y auténtico, y recobra, en definitiva, 
las más diversas formas del conocimiento. 

Estas visiones del pasado, que, como ocurre con esa 
sangre que cubre «el templo de Isis que agonizaba/ con 
un último aullido vuelto hacia la ceniza/ borrada por la 
inercia de la solemnidad», reviven ante nosotros con to­
das sus fuerzas y su rostro humano, sus perfiles y su 
indivdualidad, son también capaces de revelar y antici­
par el futuro: «Vimos la tumba del amigo/ convertida 
en nuestra propia tumba, el rito fúnebre/ de los parien­
tes vuelto sobre nosotros mismos». 

El jardín en peligro de abismarse 

En Derivas (1987), libro menos unitario que los ante­
riores, los poemas se hacen más cortos y el verso se 
somete a esquemas rítmicos más regulares. Los de ma­
yor extensión («Cloaca máxima», «Siracusa», etc.) sue­
len estar estructurados, como ya ocurría con algunos de 
Últimas horas en Lisca Blanca, mediante bloques estró­
ficos, separados por repeticiones anafóricas. También los 
temas, motivos, espacios y tiempos, aunque continúan 
entrelazándose y sirviendo de complemento a su obra 
precedente, adquieren una mayor independencia y, sin 
perder su fuerte carga connotativa, unos perfiles más 
definidos. A esta singularidad contribuyen también las 
seis partes en que la obra se divide: «Carcasona», «Go-

bierno de un jardín», «Vieja cima», «Derivas», «Del Ve­
subio al Etna», que no figuraba en la primera edición, 
y «Ciudades suspendidas». Como señala Crespo, «los de 
Derivas son poemas «trabajados» como objetos de orfe­
brería, como tallados en jade, en maderas nobles, como 
trenzados en fibras mates y brillantes, en los que se in­
tegran los motivos en torno a un eje intuitivamente es­
cogido y llegan a dar sentido a una unidad que sólo po­
dría producirse en el poema. Es, en realidad, ir más allá 
del símil, de la metáfora, demostrar tácitamente la in­
destructible unidad de la realidad auténtica —y no apa­
rente— y la funcionalidad de unas leyes que exceden a 
las de la naturaleza concebida como pura materia». 

César Antonio Molina se desvía ahora del centro, de 
la isla desde la que ha entonado su canto épico, y em­
prende un recorrido por diversos paisajes y ciudades (según 
el Diccionario de la Real Academia, «deriva» significa 
«abatimiento o desvío de la nave de su verdadero rum­
bo por efecto del viento, del mar o de la corriente»). 
A sus tan queridos escenarios se incorporan otros de 
la Península Ibérica, Francia e Italia —desde Trujillo hasta 
Agrigento— y de la América hispana, y diferentes aspec­
tos del mundo moderno. A pesar de que no faltan las 
evocaciones del pasado, la recuperación de mitos, leyen­
das y civilizaciones extinguidas y las visiones literarias 
e históricas son incomparablemente menores que en su 
producción anterior. 

Sin embargo, la novedad más destacada, consecuencia 
de su relación directa con el entorno, la constituye una 
mayor proyección en lo que escribe (en algunas ocasio­
nes recobra, mediante el recuerdo, a un interlocutor ausente, 
que, en los poemas «Vienes en la noche de Cuzco...» y 
«Rendez-vous á...», parece ser la mujer amada). 

Con un lenguaje sugerente y de gran originalidad (a 
las tan habituales imágenes, en las que se sirve de mu­
chos más referentes extraídos del mundo próximo y cer­
cano, se incorporan unas sinestesias de gran poder evo­
cador: «el estiércol huele amargo», «e! olor del silencio», 
etc.), Molina intenta apresar la singularidad, el clima en­
volvente, las múltiples facetas y caras, los secretos o, 
simplemente, la belleza de lo que le sale al paso («un 
ave picotea los nummulites incrustados/ en las escaleras 
de caracol. Tras ella,/ nada pesan los relojes en la habi­
tación » ). Pero también lo que contempla constituye el 
punto de partida o el pretexto para elaborar una com-
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