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periencias, en lo narrado, el clima, la atmdsfera, los ri-
tos, el latido, los ambientes, peculiaridades y, en defini-
tiva, el espiritu de todo aquello que, sin orden ni jerar-
quia, atrae su atencion {en la edicién que comentamos,
esta obra y Epica se han agrupado bajo el significativo
titulo de ¢Dénde termina el viaje?).

La coincidencia de que el momento en que vive, fugiti-
vo e irrepetible («Arde el amor en [as capillas./ No hay
guia ni soplo capaz de regresar su vuelo./ ;Jamds se vol-
vera a repetir este goce!/ Pero henos aqui resucitados
tras la muerte de todos los dias»), serd para las genera-
ciones venideras lo mismo que las que ha cantade para
nosotros, y de que somos, por tanto, arqueologia en po-
tencia y, por tanto, como ocurre con el pasado, actuali-
dad, aviva los deseos de salvar del olvido y de abolir
el tiempo y dar eternidad e intemporalidad —y a ello
contribuye poderosamente la riqueza de audaces y sor-
prendentes imagenes— a los decorados del recuerdo en
los que, como en ¢l poema de su admirado Leopardi,
le es tan «dulce naufragar».

Ultimas horas en Lisca Blanca (1979), obra en la que
el verso libre alterna con la prosa poética, constituye
up homenaje implicito a La aventura, una de las mas
celebradas producciones de Michelangelo Antonioni, Co-
mo se recordard, en ella todo gira en torne a la busque-
da de una mujer, Anna, que se pierde en Lisca Blanca,
una isla de la costa de Sicilia.

También ahora una mujer, una actriz, desaparece de
la mencionada isla durante el rodaje de una pelicula en
la que ella misma, como protagenista principal, tendria
que representar su propia desaparicion filmica. El libro
es, pues, un guion cinematografico y, al mismo tiempo,
un diario de ese suceso que todo lo trastorna.

En este inquietante, caprichoso y cambiante «tii» fe-
menino, por el que el «yo» se muestra fuertemente atraido
v enajenado («yo era un ancla en tu vientre, una/ nasa
en tu pecho, una tortuga atrapada/ en tu pelo, un biho
atento al estruendo/ del mar, a la ola en el océano, al
viento/ moviende el rocio»), se compendian y objetivan
todos los anhelos, inquietudes y aspiraciones del alma
humana (platonicos, inalcanzables: «Y hemos reempla-
zado a la feficidad/ por la incertidumbre de tu belleza)
v las promesas salvadoras (falsas, a la postre) de las amenazas
de destruccion y vacio que nos cercan {el que todo ocu-
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rra en la mente del autor no mengua ni invalida el ca-
racter universal de lo que relata).

Por otra parte, los ecos que llegan del agitado e incon-
cluso deambular de ese «tii» por los més diferentes lu-
gares —imaginarios, clésicos y modernos— dan pie o cons-
tituyen el estimulo para la reinvencion de otra realidad
(«Y zozobrabamos por el imposible escenario de las ciu-
dades que imagindbamos»), en la que, mediante el entre-
lazamiento de tiempos y espacios, se van tejiendo, am-
pliando v haciendo mas densas las habituales obsesio-
nes del poeta: la dialéctica entre el presente y e] pasado,
y entre Ja realidad, la apariencia y la mascara, y la con-
traposicion entre el estatismo, la meditacion y el misti-
cismo, por los que parece inclinarse al final, y Ia vitali-
dad y la accién («estar solo, cogido en una necesidad
contra la cual nadie puede hacer nada. Y no haber nada
mas, y ser indestructible, ajeno, en paz, siendo lo que
soy desde esta soledad de la estancia... Y ya ni conocerten).

Ademas, la sustitucion del paisaje real, en el que su-
puestamente se desarrollan los acontecimientos, por otro
reconstruido en un estudio cinematografico, y las refe-
rencias que llegan de los lugares por los que atraviesa
la ausente, permiten al autor ofrecernos, con suntuosi-
dad barroca, y como ya ocurria en el poema «Dos paisa-
jes», de Epica, otro ideal en el que se funden elementos
de sus tan querides escenarios mediterraneos y atlanti-
cos {en el poema «El comedor se iluminaba...», de La
estancia saqueada, Lisca Blanca servira de referente sim-
bolico) €, incluso, de los cuadros romanticos ingleses y
alemanes. Como el propio autor escribe: «Ultimas horas
en Lisca Blanca representa, primeramente, un avance formal
hacia la narracién —en una especie de gran poema unitario—
y, en segundo lugar, el apoderamiento visible del instante-
presente, que no por eso dejard de estar inmerso en una
permanente tension irreconciliable, al unirse a ur. “sa-
queo” multiple de la realidad que se teme, profana v
conjura, huyendo de la muerte y la desolacién: naturale-
za mediterrdnea contra naturaleza atlantica, civilizacio-
nes arcaicas contra civilizacion moderna, prospecciones
arqueologicas contra filmaciones cinematograficas. Una
explosion volcanica de la que solo restaran falsos viajes-
huidas a través de fosiles y huellas engafiosas, a la bis-
queda y escapada de una imposible identidad».

En su siguiente entrega, La estancia saqueada (1983),
que, en realidad, es un solo poema en verso libre, dividi-
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do en veintidds fragmentos, César Antonio Molina, cons-
ciente de que los pueblos privados de leyendas, mitos
v ruinas estan, como ya sentencio Patrice de la Tour
du Pin, condenados a «morir de frio», protesta ante los
signos de destruccion y enmascaramiento, que observa
a su alrededor, de las formas culturales que la tradicion
nos ha legado, y por la progresiva insensibilidad ante
el entorno natural («el mar esta tan lejos que los delfi-
nes en los zoos/ ruedan por las mareas de la nada» y
«las rias en nuestro interior naufragan como en papel
secante»). «La violacion del espacio sagrado —confiesa
el autor—, la pérdida de los mitos, las leyendas, la mo-
dificacion irreversible de zonas de la naturaleza han pro-
vocado en el hombre moderno un sentimiento de desola-
cion, de abandono. La ciencia y la tecnologia roban los
mensajes trastocandolos y suplantando la necesidad ata-
vica de la interrogacion.

Su queja surge lo mismo al comprobar como «en ma-
nos/ del tuffatore la rosa de Paestum se marchita vy el
humo! de la maquina reemplaza al de los sacrificios, y
la hélice/ al remo expelido por un aria», que al contem-
plar el aguamanil del Portico de la Cloria convertide «en
charca para los sapos», o «en las fotografias/ de las agencias,
recortadas con la indolencia de quien no habita/ ningin
temblor, entre cadenas, colgando de las grias,/ el cuer-
~ po mutilado camino de los falansterios» v «a los técni-
cos intentando sostener la Creacion con la falsa Cariati-
de». Como sefiala César Nicolas: «Si los medios de co-
municacion, si los mensajes que el hombre de nuestros
dias recibe son puras simulaciones, suplantaciones de
lo poético y lo sagrado, los poemas de La estancia no
pretenden sino potenciar y suscitar ese otro espacio que
queda alli, al margen, oculto bajo la escandalosa mara-
fia de nuestros signos sociales, fetiches y «pozos» de Jos
massmedia. La denuncia de esa adulteracion (cultural,
biologica, ecologica y aun semantica) es una tarea de
la gnosis poética, v las composiciones de La estancia van
redescubriéndonos e} sendero por donde ha de hacer irrup-
cion eso otro, que es también arqueologia psiquica, me-
moria colectiva del hombre».

De espaldas siempre a lo narrativo v al razonamiento
logico y conceptual, Molina expresa todas estas obsesio-
nes mediante el exuberante encadenamiento de image-
nes v simbolos —las hélices, el mar, la sal, la piedra,
los delfines, las palomas, los minerales, los peces, «que
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saltan derramando la hiel en nuestros ojos», y el fuego
parecen los mas representativos—, las enumeraciones y
la superposicion de elementos heterogéneos (clasicos, van-
guardistas, esotéricos, literarios, historicos, etc.), las re-
ferencias personales, que se acentian en algunos de los
poemas del final, y la incorporacién de técnicas proce-
dentes de otras artes. Para Gloria Rey, «uno de los as-
pecios mas interesantes de La estancia saqueada es su
visualidad, la «puesta en escena» cinematogréfica del poema,
a través de [a sucesion de planos e imagenes que, a ve-
ces, se enlazan, y ofras, se disocian, se fragmentan, de-
saparecen y reaparecen, como si la realidad fuese capta-
da por una camara cinematografica y proyectada sobre
una pantalla, puesto que la imagen, a través de una cé-
mara, puede convertirse en una torma mas representati-
va de la realidad que la realidad misman.

Sin embargo, todas esas visiones fragmentadas v la
acumulacion de materiales dispersos, que tienen como
fin la negacion radical de la sociedad, del lenguaje v del
tiempo en que vivimos, van encajandose, soldandose, com-
plementandose y, al fin, configurando unos ejes compo-
sitivos ¥ tematicos y un todo homogeneo. A la impresién
de continuidad, de fluir permanente, contribuyen pode-
rosamente los continuos encabalgamientos.

Todo ese mundo desolado, cadtico y saqueado, cuyas
amenazadoras manifestaciones no cesan de presentarse
a lo largo de la obra, impulsa al poeta, invocado, ade-
mas, por las voces de sus ancestros (el monte grita/
bajo el arado, y nos suplican los nuestros/ desde la muerte
con vaces conocidas»), a la huida («y para perderse hu-
vendo, solo habia que despejar el frio/ de un pajaro cris-
pado por los cables del paisaje/ desde la ventana saqueada
de aquel mundo»), a un viaje iniciatice, que es, al mis-
mo tiempo, épico, es decir, historico y comun, y espiri-
tual y Jirico, cuva meta la constituye la simbélica ciu-
dad sumergida, invisible y depositaria de un reconforta-
dor Grial: «el vapor lastrado de sal nos conduce a la
vida desde la muerte».

La exaltacion de todas las manifestaciones, siempre
bienhechoras, de la luz y del amor («amor, amor como
la brisa o la niebla/ envolviendo todo el crepisculo o
el amanecer,/ bendiciendo, santiguando todo por si mis-
mo») v unos gallos «anegados que cantan en los claus-
tros» anunciaran la llegada al centro de la «estancia ha-
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bitada» , con ello, la consumacion de la aventura y el
renacimiento espiritual.

A lo largo de esta peregrinacion orfica —es decir, de
la ascension hacia la luz, a través de las tinieblas—, cu-
vas puertas de acceso se multiplican mediante las hue-
llas grabadas en la piedra o en la obra de arte, la «in-
contaminada peninsula de la infancia», e, incluso, a tra-
vés de las recreaciones cinematogréficas de tiempos idos
(«este es el {inico imperio a quien dejamos cavar nues-
tros lechos/ a sus plantas») y del cuerpe femening {«en
la incorporacién veloz de tu torso desnudo/ habia esa
belleza de los templos cuyas ruinas también perecen»),
el poeta salva, recrea y da eternidad a los signos en que
se manifestaron las civilizaciones mediterréneas —las egipcias
y grecolatinas— y las célticas y atlanticas —el paisaje
y la historia de su tierra natal, Galicia, se convierten,
por razones obvias, en los centros mds significativos—
y a todo lo natural y auténtico, y recobra, en definitiva,
las mds diversas formas del conocimiento.

Estas visiones del pasado, que, como ocurre con esa
sangre que cubre «el templo de Isis que agonizaba/ con
un dltimo aullido vuelto hacia la cenizal borrada por la
inercia de la solemnidad», reviven ante nosotros con to-
das sus fuerzas y su rostro humano, sus perfiles y su
indivdualidad, son también capaces de revelar y antici-
par el futuro: «Vimos la tumba del amigo/ convertida
en nuestra propia tumba, el rito funebre/ de los parien-
tes vuelto sobre nosotros mismos».

El jardin en peligro de abismarse

En Derivas {1987}, libro menos unitaric que los ante-
riores, los poemas se hacen mas cortos y el verso se
somete a esquemas ritmicos més regulares. Los de ma-
yor extension («Cloaca maxima», «Siracusa», etc.) sue-
len estar estructurados, como ya ocurria con algunos de
Ultimas horas en Lisca Blanca, mediante bloques estré-
ficos, separados por repeticiones anaféricas. También los
temas, motivos, espacios y tiempos, aunque continfian
entrelazandose y sirviendo de complemento a su obra
precedente, adquieren una mayor independencia v, sin
perder su fuerte carga connotativa, unos perfiles mas
definidos. A esta singularidad contribuyen también las
seis partes en que la obra se divide: «Carcasonans, «Go-
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bierno de un jardin», «Vieja cima, «Derivas», «Del Ve-
subio al Etna», que no figuraba en la primera edicion,
v «Ciudades suspendidas». Como sefiala Crespo, «los de
Derivas son poemas «trabajados» como objetos de orfe-
breria, como tallados en jade, en maderas nobles, como
trenzados en fibras mates v brillantes, en los que se in-
tegran los motivos en torno a un eje intuitivamente es-
cogido y ilegan a dar sentido a una unidad que sélo po-
dria producirse en el poema. Es, en realidad, ir mas alla
del simil, de la metafora, demostrar tacitamente la in-
destructible unidad de la realidad auténtica —y no apa-
rente— v la funcionalidad de unas leyes que exceden a
las de la naturaleza concebida como pura materia».

César Antonio Molina se desvia ahora del centro, de
la isla desde la que ha entonado su canto épico, y em-
prende un recorrido por diversos paisajes y ciudades (segin
el Diccionario de la Real Academia, «deriva» significa
«abatimiento o desvio de la nave de su verdadero rum-
bo por efecto del viento, del mar o de la corriente»).
A sus tan queridos escenarios se incorporan otros de
la Peninsula [bérica, Francia e Italia —desde Trujillo hasta
Agrigento— y de la América hispana, y diferentes aspec-
tos del mundo moderno. A pesar de que no faltan las
evocaciones del pasado, la recuperacién de mitos, leyen-
das y civilizaciones extinguidas y las visiones literarias
e historicas son incomparablemente menores que en su
produccién anterior.

Sin embargo, la novedad mas destacada, consecuencia
de su relacion directa con el entorno, la constituye una
mayor proyeccion en lo que escribe (en algunas ocasio-
nes recobra, mediante el recuerdo, a un interlocutor ausente,
que, en los poemas «Vienes en la noche de Cuzco..» v
«Rendez-vous a..», parece ser la mujer amadal.

Con un lenguaje sugerente y de gran originalidad (a
las tan habituales imagenes, en las que se sirve de mu-
chos mas referentes extraidos del mundo proximo y cer-
cano, se incorporan unas sinestesias de gran poder evo-
cador; «el estiércol huele amargo», «¢i olor del silencio»,
etc.), Molina intenta apresar la singularidad, el clima en-
volvente, las miltiples facetas y caras, los secretos o,
simplemente, la belleza de lo que le sale al paso («un
ave picotea los nummulites incrustados/ en las escaleras
de caracol. Tras ella,/ nada pesan los relojes en la habi-
tacion»). Pero también lo que contempla constituye el
punto de partida o el pretexto para elaborar una com-
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