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tario en la practica (1885), donde el institucionista Gumersindo de Azcarate ya habia
puesto de relieve las deficiencias del Estado democratico liberal, deficiencias que Joa-
quin Costa denunciaria luego con mayor acritud en Oligarquia y caciquismo como
la forma actual de gobierno en Esparia (1902). Lo fundamental de esas criticas se cen-
traba en el funcionamiento de las instituciones de la Restauracion, lo que condujo
a una vision negativa del parlamentarismo y de los partidos, proponiéndose solucio-
nes —por Rafael Altamira, por Costa, por Macias Picavea— que a menudo se han
interpretado como prefascistas, aunque quiza solo abogaban por un régimen con fa
fortaleza necesaria para imponer las reformas frente a los intereses establecidos, y
en definitiva, para sanear el sistema. Dario no debié de sentirlas extrafias: conviene
recordar que habfa condenado en Chile las lacras de una sociedad injusta e hipcrita,
y que en su dia refaciond la muerte del presidente Balmaceda —a cuyo «gobierno
dictatorial» se refiri alguna vez, entiendo que elogiosamente “— con las ambiciones
de una aristocracia que «ha apoyado a un Congreso opuesto al Ejecutivo, ha halagado
al bajo pueblo, ha inficionado con virus socialistas y de revuelta, hasta el extremo
de dar en América del Sur el especticulo de desastrosas huelgas, y ha vencido des-
pués de inundar el pais de sangre»*. De cualquier modo, esos planteamientos, que
pueden relacionarse con los idearios politicos de inspiracion positivista tan extendi-
dos a finales del siglo, no se manifiestan con claridad en sus escritos sobre la realidad
espatola; Rubén olvidé aqui sus reticencias ante las inquietudes de las masas, para
fijarse en el triste papel historico cumplido por los reyes, el clero y la nobleza; «la
salvacion, si viene —llego a escribir—, vendré del pueblo guiado por su instinto pro-
pio, de [a parte laboriosa que representa las energias que quedan del espiritu espafiol,
libre de politicos logreros y de pastores lobos» . Algin tiempo después lamentaria
en Paris la injusticia y la miseria padecidas por multitud de desheredados, pero a
la vez que mostraba sus diferencias insalvables con la furia anticapitalista del anar-
quismo francés y con la democracia plebeya predicada por los socialistas.

Desde luego, el sincero interés de Dario en los problemas de Espafia no iba a impe-
dirle abordar la cuestion en los términos més acordes con su busqueda personal, y
con esa biisqueda ha de relacionarse el aspecto quizi més original de sus plantea-
mientos sobre el tema: nunca relaciono las taras de la sociedad espafiola con la pervi-
vencia de sus tradiciones religiosas y caballerescas. Frente a Unamuno y su «;Muera
don Quijote!», frente a las opiniones de dofia Emilia Pardo Bazin —que culpaba del
presente infausto a la leyenda de una Esparia heroica, arraigada en un pueblo vanido-
so que compensd con castillos en el aire su infortunio creciente—, Rubén ligd las
esperanzas en el futuro precisamente a la recuperacion de esa Espaiia hidalga y gene-
rosa, al servicio de un Ideal: «Espaia sera idealista o no sera. Una Espafia practica,
con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es una
Espafia que no se concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de chimeneas y una Catalufia
sembrada de fabricas. Trabajo por todas partes; progreso cuanto se quiera y se pue-
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da; pero quede campo libre en el que Rocinante encuentre pasto y el caballero crea
divisar ejércitos de gigantes»”. En sus articulos del momento quedan abundantes tes-
timonios de que Darfo, fiel a su vision del mundo, incidia en la idealizacién o inven-
cion de un pasado glorioso que contrastaba con el dificil presente, y de que precisa-
mente en la recuperacion de ese pasado basaba sus esperanzas en la regeneracion,
avaladas por los triunfos de antafio. También puede advertirse pronto, la decision
de identificar la decadencia con ciertos aspectos de la postracion cultural: «El forma-
lismo tradicional por una parte, la concepcion de una moral y de una estética especia-
les por otra, han arraigado el espafolismo que, segin don Juan Valera, no puede
arrancarse “ni a veinticinco tirones”. Eso impide la influencia de todo soplo cosmopo-
lita, como asimismo la expansion individual, la libertad, digdmoslo con la palabra
consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye [a evolucion moderna
0 modernista» .

Al relacionar la decadencia del momento con el estancamiento cultural, la renova-
cion literaria que él apadrinaba adquiria un nuevo significado: la difusion del arte
nuevo y la regeneracién del pais se convirtieron en un dnico programa. Don Quijote
se transformaba asi, en simbolo de la Espafia que habia de nacer, y a la vez en el
héroe modernista por excelencia. Algunos afios después compondria Rubén las leta-
nias al «rey de los hidalgos, sefior de los tristes», que expresaban esa conciliacion
de sus preocupaciones literarias con sus reflexiones sobre la sociedad espaiola. Desde
luego, tal valoracion era consecuencia de aquella compartida vision de un mundo con-
temporaneo en el que se enfrentaban el espiritu y la materia, afectando a los valores
relativos, a la ciencia y el progreso. Frente al «espiritu sanchesco», lastre que impedi-
ria la ascension de las almas individuales v nacionales —en &l confluirian el materia-
lismo y la desidia—, Rubén creyé en buena medida encarnados en Don Quijote los
valores que Rodo encontrd representados por Ariel: la parte noble y alada del espiri-
tu, el imperio de la razon y del sentimiento, el entusiasmo generoso, el movil alto
y desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia
de la inteligencia y de [a imaginacion, El modernismo, que habia dado sobradas mues-
tras de constituir una manifestacion de espiritualidad laica, mostraba una vez mas
la confluencia de los planteamientos estéticos con la voluntad de conseguir un hom-
bre arménico o de recuperar las raices perdidas. También para Dario la belleza volvia
a tener relacion con la verdad y con el bien y por esa via, al menos ocasionalmente,
sus inquietudes civicas y politicas estaban destinadas a encontrarse con sus preocupa-
ciones estéticas. No en vano la victoria norteamericana sobre Espafia habia sido inter-
pretada como un triunfo de los tiempos modernos, pero también de los enemigos
del espiritu, del ideal, del ensueno, del Arte. Su mensaje regeneracionista se orientaba
ahora a conjurar los peligros de la decadencia, los derivados de [a desidia y no tanto
los relacionados con €] materialismo o del utilitarismo. Asi, se concretaba el compro-
miso de Rubén con el renacimiento idealista del momento, que de algin modo equiva-
lia a la recuperacion del entusiasmo y de la fe en el porvenir.
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Conviene recordar que por entonces inicio la redaccion, casi siempre determinada
por las circunstancias, de los Cantos de vida y esperanza con que pretendi6 la exalta-
cion de la raza. «Cyrano en Espafia» y «Al rey Oscar» fueron los primeros, y muestran
que en 1899 Rubén se encontraba ya muy lejos de la hispanofilia esteticista y un
tanto folclorica del «Elogio de la seguidillas, escrito en 1892 con ocasion de su visita
a Espana en la celebracion del cuarto centenario del descubrimiento de América. Los
afios que vivio después en Francia, no harian sino acentuar la necesidad de fortalecer
las esperanzas en el porvenir de la raza. La oda «A Roosevelt» y la adn mds célebre
«Salutacion del optimista» son quiza los mejores frutos de su exaltacion de un Ideal
que ahora es ideal hispénico, y sobre su entusiasmo no deben emitirse juicios precipi-
tados, a juzgar por la cronica en que Rubén dejo testimonio de su encuentro con
Nuiez de Arce, quien ya no escribia y se habia abandonado a un pesimismo absoluto
en sus reflexiones sobre la literatura, sobre el pais y sobre el universo. El nicaragien-
se, que no estaba dispuesto a aceptar la derrota, anotaria después que «la mision
del poeta es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el ensuefio y defender
la nobleza v frescura de la pasajera existencia terrenal, asi sea ampardndose en el
palacio de la divina mentira»*. Buen conocedor de la cadtica historia pasada y pre-
sente de varias republicas hispanoamericanas y de Espaiia, dificilmente podia creer-
las capaces de enfrentarse al poder de los Estados Unidos, cuya influencia se dejaba
sentir cada dia con mds intensidad en Eurapa y en el mundo. Al pregonar su fe en
el futuro de los pueblos hispanicos probablemente se limitaba a cumplir con esa fun-
cion que habia asignado al poeta. El ejercicio de la divina mentira le permitiria insis-
tir periddicamente en sus esfuerzos para alentar la formacion de una conciencia his-
panoamericana, para fortalecer la fe en el porvenir de la raza, mientras se acentuaban
sus preocupaciones morales en un Paris que en nada se parecia a sus suefios de anta-
fio, mientras el entusiasmo por las realizaciones contempordneas de la ciencia y de
la técnica, explicito al dar noticias de la Exposicion Universal, se mostraba incapaz
de disimular su conviccion de vivir una época de desesperanza, nostalgico de los leja-
nos tiempos en que hubo lugar para los grandes ideales. Porque también en Francia
parecian imponerse el materialismo, la degradacion de los valores, la injusticia que
permitia la proliferacion de los desheredados. El mundo parecia bailar al borde del
abismo, dispuesto sin entusiasmo a interpretar su farsa hasta la catastrofe que se
anunciaba ya proxima.

Esa angustia impregna en buena medida esos engafiosos cantos de vida y esperanza,
incluida la «Salutacién del optimista», cuyos versos no carecen de referencias a presa-
gios funestos, a la inminencia de algo fatal, a que algo se inicia como vasto social
cataclismo. En cualquier caso, los temores de Rubén no invalidan su voluntad de con-
tribuir al renacimiento de la raza, lo que todavia ofrece algin otro aspecto de interés.
En su conciliacién de pragmatismo e idealismo puede recordar la actitud de Marti,
de Varona, de Hostos y de otros intelectuales hispanoamericanos que habian luchado
o aun luchaban por la libertad, la verdad, la civilizacion y el futuro de sus pueblos,
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seguros de que era necesaria la adopcion de nuevas ideas que superasen las limitacio-
nes de la tradicion, pero a la vez convencidos de que habia que conquistar una identi-
dad propia, una existencia verdadera, profunda e invisible. Asi empezaba a configu-
rarse la conviccion de que existia una América auténtica, oculta tras los initiles es-
fuerzos europeizadores en que habia abundado el siglo XIX, y quiza fue Marti, sin
abjurar de su fe en el progreso, el primero en mostrarse profundamente interesado
en esa dimension esencial, ajena a las transformaciones y por tanto a la historia,
Convencido también de que un orden secreto quedaba més alld del caos aparente,
Dario proyectd a su modo esos planteamientos sobre la realidad espatiola del momen-
to, y en don Quijote encontré el simbolo de la Espafia eterna que habia que sacar
a la luz. Las posibilidades de futuro y de progreso indefinido habian de conjugarse
con el aprecio de esa tradicién, para que Espana y los pueblos hispanicos pudiesen
consolidar alguna identidad colectiva. No pocos intelectuales hispanoamericanos se-
guirian sus huellas en busca de esa personalidad comun, mas o menos determinada
por el espiritu de latinidad.

En alguna ocasion manifesto Rubén su interés en que se estableciesen entre Espafia
e Hispanoamérica fructiferas relaciones comerciales, convencido de que serian «més
provechosas, duraderas y fundamentales que las mutuas zalemas pasadas de un ibe-
roamericanismo de miembros correspondientes de la Academia, de ministros que fa-
quinan la musa, de poetas que “piden” la lira»®. En los articulos de Esparia con-
tentpordnea no faltan las referencias dolidas a quienes solo entonces descubrian la
existencia de unos cuantos millones de hombres de lengua castellana y de raza espa-
fiola en ¢l nuevo continente, y al ningiin interés —salvo contadas excepciones— mos-
trado por la antigua metropoli en los adelantos y conquistas de las republicas hispa-
noamericanas. Con su obra Dario se enfrentaba a esa incomprension determinada por
la ignorancia y el desdén. Hoy nadie duda de su formidable contribucion al nacimien-
to de la poesia hispanica moderna. Sus aportaciones a la invencion de una identidad
cultural espafiola e hispanoaniericana esperan atin una valoracion precisa.

Teodosio Fernandez
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