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taño en la práctica (1885), donde el institucionísta Gumersindo de Azcárate ya había 
puesto de relieve las deficiencias del Estado democrático liberal, deficiencias que Joa­
quín Costa denunciaría luego con mayor acritud en Oligarquía y caciquismo como 
la forma actual de gobierno en España (1902). Lo fundamental de esas críticas se cen­
traba en el funcionamiento de las instituciones de la Restauración, lo que condujo 
a una visión negativa del parlamentarismo y de los partidos, proponiéndose solucio­
nes —por Rafael Altamira, por Costa, por Macías Picavea- que a menudo se han 
interpretado como prefascistas, aunque quizá sólo abogaban por un régimen con la 
fortaleza necesaria para imponer las reformas frente a los intereses establecidos, y 
en definitiva, para sanear el sistema. Darío no debió de sentirlas extrañas: conviene 
recordar que había condenado en Chile las lacras de una sociedad injusta e hipócrita, 
y que en su día relacionó la muerte del presidente Balmaceda —a cuyo «gobierno 
dictatorial» se refirió alguna vez, entiendo que elogiosamente'4- con las ambiciones 
de una aristocracia que «ha apoyado a un Congreso opuesto al Ejecutivo, ha halagado 

al bajo pueblo, ha inficionado con virus socialistas y de revuelta, hasta el extremo 
de dar en América del Sur el espectáculo de desastrosas huelgas, y ha vencido des­
pués de inundar el país de sangre»15. De cualquier modo, esos planteamientos, que 
pueden relacionarse con los idearios políticos de inspiración positivista tan extendi­
dos a finales del siglo, no se manifiestan con claridad en sus escritos sobre la realidad 
española: Rubén olvidó aquí sus reticencias ante las inquietudes de las masas, para 
fijarse en el triste papel histórico cumplido por los reyes, el clero y la nobleza; «la 
salvación, si viene -llegó a escribir-, vendrá del pueblo guiado por su instinto pro­
pio, de la parte laboriosa que representa las energías que quedan del espíritu español, 
libre de políticos logreros y de pastores lobos»l6. Algún tiempo después lamentaría 
en París la injusticia y la miseria padecidas por multitud de desheredados, pero a 
la vez que mostraba sus diferencias insalvables con la furia anticapitalista del anar­
quismo francés y con la democracia plebeya predicada por los socialistas. 

Desde luego, el sincero interés de Darío en los problemas de España no iba a impe­
dirle abordar la cuestión en los términos más acordes con su imsqueda personal, y 
con esa búsqueda ha de relacionarse el aspecto quizá más original de sus plantea­
mientos sobre el tema: nunca relacionó las taras de la sociedad española con la pervi-
vencia de sus tradiciones religiosas y caballerescas. Frente a Unamuno y su «¡Muera 
don Quijote!», frente a las opiniones de doña Emilia Pardo Bazán -que culpaba del 
presente infausto a la leyenda de una España heroica, arraigada en un pueblo vanido­
so que compensó con castillos en el aire su infortunio creciente-, Rubén ligó las 
esperanzas en el futuro precisamente a la recuperación de esa España hidalga y gene­
rosa, al servicio de un Ideal: «España será idealista o no será. Una España práctica, 
con olvido absoluto del papel que hasta hoy ha representado en el mundo, es una 
España que no se concibe. Bueno es una Bilbao cuajada de chimeneas y una Cataluña 
sembrada de fábricas. Trabajo por todas partes; progreso cuanto se quiera y se pue-
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14 Véase «Bañados Espino­
sa», en Obras completas, IV, 
págs. 1153-1156 (1154). 
15 Véase «Balmaceda, el 
presidente suiáda», en Obras 
completas, IV, págs. 
1148-1152 (1151). 
16 España contemporánea, 
págs. 288-289. 
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da; pero quede campo libre en el que Rocinante encuentre pasto y el caballero crea 
divisar ejércitos de gigantes»17. En sus artículos del momento quedan abundantes tes­
timonios de que Darío, fiel a su visión del mundo, incidía en la idealización o inven­
ción de un pasado glorioso que contrastaba con el difícil presente, y de que precisa­
mente en la recuperación de ese pasado basaba sus esperanzas en la regeneración, 
avaladas por los triunfos de antaño. También puede advertirse pronto, la decisión 
de identificar la decadencia con ciertos aspectos de la postración cultural: «El forma­
lismo tradicional por una parte, la concepción de una moral y de una estética especia­
les por otra, han arraigado el españolismo que, según don Juan Valera, no puede 
arrancarse "ni a veinticinco tirones". Eso impide la influencia de todo soplo cosmopo­
lita, como asimismo la expansión individual, la libertad, digámoslo con la palabra 
consagrada, el anarquismo en el arte, base de lo que constituye la evolución moderna 
o modernista»18. 

Al relacionar la decadencia del momento con el estancamiento cultural, la renova­
ción literaria que él apadrinaba adquiría un nuevo significado: la difusión del arte 
nuevo y la regeneración del país se convirtieron en un único programa. Don Quijote 
se transformaba así, en símbolo de la España que había de nacer, y a la vez en el 
héroe modernista por excelencia. Algunos años después compondría Rubén las leta­
nías al «rey de los hidalgos, señor de los tristes», que expresaban esa conciliación 
de sus preocupaciones literarias con sus reflexiones sobre la sociedad española. Desde 
luego, tal valoración era consecuencia de aquella compartida visión de un mundo con­
temporáneo en el que se enfrentaban el espíritu y la materia, afectando a los valores 
relativos, a la ciencia y el progreso. Frente al «espíritu sanchesco», lastre que impedi­
ría la ascensión de las almas individuales y nacionales —en él confluirían el materia­
lismo y la desidia—, Rubén creyó en buena medida encarnados en Don Quijote los 
valores que Rodó encontró representados por Ariel: la parte noble y alada del espíri­
tu, el imperio de la razón y del sentimiento, el entusiasmo generoso, el móvil alto 
y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia 
de la inteligencia y de la imaginación, El modernismo, que había dado sobradas mues­
tras de constituir una manifestación de espiritualidad laica, mostraba una vez más 
la confluencia de los planteamientos estéticos con la voluntad de conseguir un hom­
bre armónico o de recuperar las raíces perdidas, También para Darío la belleza volvía 
a tener relación con la verdad y con el bien y por esa vía, al menos ocasionalmente, 
sus inquietudes cívicas y políticas estaban destinadas a encontrarse con sus preocupa­
ciones estéticas. No en vano la victoria norteamericana sobre España había sido inter­
pretada como un triunfo de los tiempos modernos, pero también de los enemigos 
del espíritu, del ideal, del ensueño, del Arte. Su mensaje regeneracionista se orientaba 
ahora a conjurar los peligros de la decadencia, los derivados de la desidia y no tanto 
los relacionados con el materialismo o del utilitarismo. Así, se concretaba el compro­
miso de Rubén con el renacimiento idealista del momento, que de algún modo equiva­
lía a la recuperación del entusiasmo y de la fe en el porvenir. 
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Conviene recordar que por entonces inició la redacción, casi siempre determinada 
por las circunstancias, de los Cantos de vida y esperanza con que pretendió la exalta­
ción de la raza. «Cyrano en España» y «Al rey Osear» fueron los primeros, y muestran 
que en 1899 Rubén se encontraba ya muy lejos de la hispanofilia esteticista y un 
tanto folclórica del «Elogio de la seguidilla», escrito en 1892 con ocasión de su visita 
a España en la celebración del cuarto centenario del descubrimiento de América. Los 
años que vivió después en Francia, no harían sino acentuar la necesidad de fortalecer 
las esperanzas en el porvenir de la raza. La oda «A Roosevelt» y la aún más célebre 
«Salutación del optimista» son quizá los mejores frutos de su exaltación de un Ideal 
que ahora es ideal hispánico, y sobre su entusiasmo no deben emitirse juicios precipi­
tados, a juzgar por la crónica en que Rubén dejó testimonio de su encuentro con 
Núñez de Arce, quien ya no escribía y se había abandonado a un pesimismo absoluto 
en sus reflexiones sobre la literatura, sobre el país y sobre el universo. El nicaragüen­
se, que no estaba dispuesto a aceptar la derrota, anotaría después que «la misión 
del poeta es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el ensueño y defender 
la nobleza y frescura de la pasajera existencia terrenal, así sea amparándose en el 
palacio de la divina mentira» '9. Buen conocedor de la caótica historia pasada y pre­
sente de varias repúblicas hispanoamericanas y de España, difícilmente podía creer­
las capaces de enfrentarse al poder de los Estados Unidos, cuya influencia se dejaba 
sentir cada día con más intensidad en Europa y en el mundo. Al pregonar su fe en 
el futuro de los pueblos hispánicos probablemente se limitaba a cumplir con esa fun­
ción que había asignado al poeta. El ejercicio de la divina mentira le permitiría insis­
tir periódicamente en sus esfuerzos para alentar la formación de una conciencia his­
panoamericana, para fortalecer la fe en el porvenir de la raza, mientras se acentuaban 
sus preocupaciones morales en un París que en nada se parecía a sus sueños de anta­
ño, mientras el entusiasmo por las realizaciones contemporáneas de la ciencia y de 
la técnica, explícito al dar noticias de la Exposición Universal, se mostraba incapaz 
de disimular su convicción de vivir una época de desesperanza, nostálgico de los leja­
nos tiempos en que hubo lugar para los grandes ideales. Porque también en Francia 
parecían imponerse el materialismo, la degradación de los valores, la injusticia que 
permitía la proliferación de los desheredados. El mundo parecía bailar al borde del 
abismo, dispuesto sin entusiasmo a interpretar su farsa hasta la catástrofe que se 
anunciaba ya próxima. 

Esa angustia impregna en buena medida esos engañosos cantos de vida y esperanza, 
incluida la «Salutación del optimista», cuyos versos no carecen de referencias a presa­
gios funestos, a la inminencia de algo fatal, a que algo se inicia como vasto social 
cataclismo. En cualquier caso, los temores de Rubén no invalidan su voluntad de con­
tribuir al renacimiento de la raza, lo que todavía ofrece algún otro aspecto de interés. 
En su conciliación de pragmatismo e idealismo puede recordar la actitud de Martí, 
de Varona, de Hostos y de otros intelectuales hispanoamericanos que habían luchado 
o aún luchaban por la libertad, la verdad, la civilización y el futuro de sus pueblos, 
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seguros de que era necesaria la adopción de nuevas ideas que superasen las limitacio­
nes de la tradición, pero a la vez convencidos de que había que conquistar una identi­
dad propia, una existencia verdadera, profunda e invisible. Así empezaba a configu­
rarse la convicción de que existía una América auténtica, oculta tras los inútiles es­
fuerzos europeizadores en que había abundado el siglo XIX, y quizá fue Martí, sin 
abjurar de su fe en el progreso, el primero en mostrarse profundamente interesado 
en esa dimensión esencial, ajena a las transformaciones y por tanto a la historia, 
Convencido también de que un orden secreto quedaba más allá del caos aparente, 
Darío proyectó a su modo esos planteamientos sobre la realidad española del momen­
to, y en don Quijote encontró el símbolo de la España eterna que había que sacar 
a la luz. Las posibilidades de futuro y de progreso indefinido habían de conjugarse 
con el aprecio de esa tradición, para que España y los pueblos hispánicos pudiesen 
consolidar alguna identidad colectiva. No pocos intelectuales hispanoamericanos se­
guirían sus huellas en busca de esa personalidad común, más o menos determinada 
por el espíritu de latinidad. 

En alguna ocasión manifestó Rubén su interés en que se estableciesen entre España 
e Hispanoamérica fructíferas relaciones comerciales, convencido de que serían «más 
provechosas, duraderas y fundamentales que las mutuas zalemas pasadas de un ibe-
roamericanismo de miembros correspondientes de la Academia, de ministros que la-
quinan la musa, de poetas que "piden" la lira»20. En los artículos de España con­
temporánea no faltan las referencias dolidas a quienes sólo entonces descubrían la 
existencia de unos cuantos millones de hombres de lengua castellana y de raza espa­
ñola en el nuevo continente, y al ningún interés —salvo contadas excepciones— mos­
trado por la antigua metrópoli en los adelantos y conquistas de las repúblicas hispa­
noamericanas. Con su obra Darío se enfrentaba a esa incomprensión determinada por 
la ignorancia y el desdén. Hoy nadie duda de su formidable contribución al nacimien­
to de la poesía hispánica moderna. Sus aportaciones a la invención de una identidad 
cultural española e hispanoamericana esperan aún una valoración precisa. 

Teodosio Fernández 
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