Testamento andnimo

Si, no tenia vuelta de hoja. Salvo en el anacronico modo de indicar el distrito
postal, en lo demas no parecia haber error: «M. Souchet-Les Editions Jacob Keller-22,
rue de Fleurus-Paris 6eme...» Si, indiscutiblemente, era la graffa correcta de su apelli-
do: Souchet, con una hermosa «t» al final; no Souché, como e] poeta chino del siglo
XII, ni Souchez, como ¢l pueblecito del Artois, segin lo escribian a menudo, con into-
lerable descuido, algunos negligentes. Pero aquella singular misiva no era —no podia
ser, en buena logica— para él, sino para el pobre Souchier, su antecesor al frente
de Jo que el patron llamaba, sin el menor empacho, la «Seccion de Ciencias Humanas».

Se trataba de un simple lapsus ortografico. Evidente. Y explicable. El encabeza-
miento de aquella carta inacabada, que nadie firmaba, se reducia a un escueto «Queri-
do profesor, v el sobre era de mano distinta; de alguien que, probablemente, no esta-
ba familiarizado con la persona, ni con el nombre del destinatario... Extrafio sobre,
por cierto. Ni remitente, ni estampilla; tan solo, en el papel moreno y recio, algo
deteriorado en las esquinas, la impronta de un sello grande de caucho, donde aparecia
una estrella de cinco puntas entre dos alfanjes cruzados, con las palabras Urt-Sendai,
-encima, Kerb-Utha, debajo, y a continuacion, a lo ancho de la imagen, una fecha en
cifras: 17-05-84... ; De qué pais venia? Ni las enciclopedias, ni los atlas le habian dado
una respuesta. Souchier habria podido, quiza, sacarle de dudas. Pero ya no podia:
el pobre habia muerto, precisamente, el 17 de mayo de 1984.

Mera coincidencia, claro. Como lo era, por otra parte, el hecho de que siete meses
mas tarde la carta hubiese llegado, después de un largo viaje por caminos ignorados,
Justamente el mismo dia —viernes también— en que él, Souchet, habia conseguido
aquel tubo de pastillas que guardaba desde entonces en un cajon de su mesa, bajo
llave, para tomarlas cuando todo estuviese maduro...

—Sefior Souchier...

La puerta de la inhospita pieza que le servia de escritorio se habia entreabierto,
y por el hueco asomaba, como una opaca nube ocre, el semblante borroso de la sefio-
rita Duret, la marchita martiniquesa que oficiaba de secretaria del jefe.

—iQué tonta! Perdone —rectifico, suave y presurosa, ante la hosca mirada de] res-
ponsable y dnico miembro de la Seccion de Ciencias Humanas— sefior Souchet, el
sefior Keller dice que esta tarde...

[VSHACIONES)

)5

Ensayos;



Invencicnes
y Ensayos
£

52

—¢Tampoco hoy quiere verme? —le atajé ¢l con amarga ironfa— ;Ha de meditar
sobre Filon o el Zohar?... Si no hablamos, . jamés acabaré de preparar estos condena-
dos inéditos de Buber.

—No, no; al contrario. Quiere que le espere, que no se vaya sin verle.

—;Ah, si! (Qué mosca le ha picado? Bien. Digale que le esperaré.

—Se lo diré, sefior Sou..., sefior Souchet.

Huidiza como siempre, la nube se desvanecit en seguida, y la puerta se cerro tras ella.

iSouchier, Souchet! jQué pesadillal... Seguro que a Keller le divertia. Seguro que
aquel lundtico, que tan poco apreciaba su trabajo, le encontraba algin raro sentido
al jueguecito. ;Y no lo tenia! ;Qué sentido? No. {Ni siquiera tenia gracial... En todo
aquello no habia mds que una enojosa acumulacion de equivocos y coincidencias, una
viscosa marana de casualidades manifiestas. Bastaba, come boton de muestra, el en-
cabezamiento de la carta: «Querido profesor»... ;Qué significaba? ;Nada! Souchier
no era profesor, v €l si, o al menos lo habia sido hasta que se produjo el triste, el
vergonzoso episodio que le obligh a refugiarse en la barraca de Keller; de acuerdo.
Pero la expresion era demasiado genérica: ;profesor? Souchier podia, perfectamente,
haber dado clases de cualquier cosa al autor de la misiva; de francés, por ejemplo...
Y bien merecia, si asi habia sido, una felicitacion postuma! Porque para ser extranje-
ro y pertenecer a una cultura tan distante, ¢l anonimo corresponsal manejaba el idio-
ma con una soltura notable... Notable por muchos conceptos...

La carta seguia desplegada sobre los inéditos de Buber. Souchet no apartaba los
0jos de ella mientras cavilaba, y maquinalmente empezd a leerla de nuevo.

«Querido profesor: ¢Le sorprende que le escriba? No se asombre. ¢Sabe usted lo
que es el tiempo hendido? En los montes de Malang, donde naci, creen que es como
una grieta abierta entre dos instantes, por la que el mundo puede vaciarse de improvi-
s0. Yo me siento en este momento al borde de algo semejante, y necesito hallar un
punto de apoyo, lo més lejos posible de la grieta. Por eso le escribo. Por eso y porque
no debo ceder a la tentacion de pensar que solo es un sueno lo que estoy viviendo,
0 que s0lo soy ahora un mal suefio de mi mismo.

Tengo que resistir. Tengo que afrontar la situacion, profesor. El sol estd ya muy
alto, Desde aqui arriba, desde el despacho que antes de la liberacion ocupaba el Go-
bernador, la mirada puede avanzar sin obstaculos por la Avenida de la Revolucion
hasta el monumento a los héroes de la independencia, y la bahia. Aparte de alguna
patrulla o algin vehiculo militar, no se ve un alma. Tres lanchas rapidas y la cafione-
ra se han apostado delante del puerto. Un avién leal sobrevuela a intervalos la ciudad.
El palacio y el centro administrativo estan protegidos por un cordon de blindados
y tropas de choque. El coronel Kerbal ha cumplido mis ordenes. Todo esta en calma,
v parece que las fuerzas de Makule no se atreven a atacar. ;Por qué hablo entonces
de mitos y de suefios? Por debilidad —podria responder--, pero no lo entenderia us-
ted adn.
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»Verd. De pronto, sigilosamente, me han dejado solo y me han aislado. Han cerrado
el despacho por fuera vy han cortado el teléfono y la corriente eléctrica. Mi aparato
de radio no emite ni recibe, y no puedo abrir las ventanas, ni romperlas, porque son
herméticas y estan hechas a prueba de balas. He aporreado la puerta. He gritado.
Todo en vano: ni una voz, i un movimiento. ¢Han olvidado que soy el Presidente
del Gobierno y el Secretario General de la Liga Nacional de Trabajadores? ¢Nadie
esta dispuesto a obedecerme, o a combatirme cara a cara? No sé lo que ocurre fuera
de estas cuatro paredes, ni lo que significa este silencio. No puedo hacer nada, y
asi llevo varias horas.

»El climatizador. no funciona. El calor es sofocante, y estoy agotado. Tengo sed y
no he comido. Pero resistiré. No me resigno a admitir que Kerbal esté pactando con
Makule. Kerbal no es Kasungu; es Malang como yo, y siempre me ha sido adicto.
Siempre ha comprendido, frente a Makule y sus secuaces, que para vertebrar y liber-
tar a nuestro pueblo, habia que imponerle la disciplina revolucionaria a rajatabla.
Y siempre ha estado conmigo, contra los que pretenden enajenar nuestros recursos
mineros a cambio de una carretera v un par de factorias. Por eso, por todo eso, le
di la cartera de Defensa. (Como voy a admitir que me esté traicionando? Y, sin em-
bargo, lo temo. Pero resistiré, profesor. Resistiré,

»El mar cabrillea, languido, alla abajo. Lo contemplo desde aqui, y tengo la impre-
sion de que el agua y la tierra estan cansadas. Les falta, dirian los viejos sacerdotes
Malang, la savia del cielo que fluye a través del rey. Lo malo es que ya no tenemos
reyes fecundadores. Hemos de fecundar nosotros mismos, y pocos pueden hacerlo.
Si triunfasen mis enemigos, ¢ por qué canal fluiria en lo sucesivo el impulso que nece-
sita este pais? Lo sé, profesor. Aunque esté tan cansado como la tierra y el agua,
no se me olvida que otro tendré que relevarme algin dia. Pero no ha de ser un Maku-
le o un Kerbal. La Liga y el pueblo confian en mi todavia, y no debo desertar.»

—Sefior Souchet, el sefor Keller dice que haga el favor de revisar esta bibliografia.
Es urgente.

—¢Urgente? ¢La quiere para ayer, como de costumbre? Estamos a viernes y son
casi las cinco de la tarde.

—No es cosa mia, ;sabe? —respondid la sefiorita Duret, tendiéndole unas galeradas.

—Bueno, deme. Gracias.

La martiniquesa abandond el escritorio v Souchet volvié a la carta.

«;Se acabo la incertidumbre, profesor! De repente se¢ han abierto de par en par
los dos batientes de la puerta. Unos soldados me apuntaban con sus metralletas; es
lo primero que he visto. Luego he visto a los demas: Kerbal, Makule y Namode, el
Vicesecretario General de la Liga; Von Rauch, el director de la empresa minera, y
Benkowsky, el asesor militar. Les acompariaba Saida, mi mujer. No me ha sorprendi-
do. Lo que me sorprende es no haberlo pensado antes: ha debido de ser ella la que
ha anudado los Gltimos hilos de la conspiracion. Saida no me perdona Ja ejecucion
de su hermano, y ampara los proyectos de Von Rauch.
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»Ha sido todo muy rapide. Inméviles y tensos, me observaban, expectantes, como
si vacilaran todavia. Yo he hecho, instintivamente, ademan de levantarme; pero, ade-
lantandose a grandes pasos, Kerbal, el propio Kerbal, me ha detenido con un gesto
terminante, ha desenfundado su revolver, lo ha puesto encima de mi mesa y, mirando-
me a los ojos, me ha dicho secamente: ‘{Una hora!" Después, sin afiadir una palabra,
sin permitirme replicar, se han retirado y han cerrado la puerta otra vez.

»No lo entiendo, ;por qué obran asi? (Me temen aun? Ya no hay motivo: se han
unido todos contra mi ¢Q se temen unos a otros y ninguno ha querido pechar con
el feo papel de verdugo? ;Por qué han elegido, si no, esta solucion? ;Por tactica?
¢Para cubrirse ante el pueblo y la Liga? ;0 ha sido por inspiracién de Saida? No
me extraiaria. En una antologia inglesa que aprecia mucho, mi mujer ha subrayado
un verso con trazo rojo: ‘Solo el tirano puede vencer al tirano'. Parece la confesion
de un deseo, de una esperanza, ¢verdad? {Pero qué importa eso ahora! La suerte esta
echada: les ha faltado el valor, y me han cargado con mi muerte. Lo prefierc. Me
han ahorrado una humillacion. Se lo agradezco.»

—S1. Diga... —ceso el zumbido y la voz del patron broto, quebradiza, del arcaico
intercomunicador.

—iAh! (Es usted, Souchet? Disculpe.

—;Queria algo?

—No, nada. He marcado mal, me he equivocado. Nos veremos luego, ¢no? —y Ke-
ller cortd, sin otra explicacion.

«Pronto caera el telon. La accion se precipita, profesor. Vencido por el tirano, como
ha dispuesto el hado, no tardara el tirano en perecer, {Ejemplar desenlace! ¢ Aplaudira
Saida? En su lugar, yo lo haria con ardor. Aunque yerra si piensa que voy a temblar.
No. Morir es despertar, oia decir de muchacho en el poblado, y quizd sea cierto, ¢por
qué no? Pero ¢despertar a qué? ¢Qué sentido puede tener ahora esa palabra para
mi? La grieta se ha abierto por fin, profesor; arrolladora y voraz, parece que fuera
a tragarselo todo, a la vez que vomita una nube de espectros y de sombras. jQué
extrafio! Es como si el tiempo hubiera empezado a desvanecerse, girando [ocamente
hacia atras para volver sin cesar al mismo punto. Y en medio del torbeliino, algo
muy remoto, algo que nunca habia recordado hasta hoy, me asalta y me acosa en cada giro.»

—Perdon si le interrumpo, sefior Souchet —se excusé, ceremonioso, desde el um-
bral, el traductor free fance de lenguas eslavas— ¢Me presta usted, por favor, su
diccionario de aleman?

—Ahi lo tiene, Blumstein.

—Muchas gracias, sefior Souchet, muy amable —recalc el ruso con leve reverencia,
llevandose el volumen,

«Es algo que ocurrio hace mucho, profesor. Yo trataba de estudiar en Paris filolo- -
gia. Me hospedaba por entonces en la calle de Gay-Lussac, y me habian citado en
la de Fleurus, adonde le escribo. Debia atravesar los jardines del Luxemburgo, y ha-
bia salido de mi casa con demasiada antelacion. Era una tibia mafiana de otono, el
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