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inocencia. O dicho de otro modo: ademas del fervor a sus clasicos testarudos, y ade-
mas de su ejemplar gratitud al prodigio que es el idioma, José¢ Hierro nos entrega
en sus paginas (en su estilo a la vez pudoroso y exacto, en su tono de voz a la vez
magico v cercano) la historia de su corazon, el candor de su infancia y el coraje de
su conciencia. Pues bien: cuando conoci a José Hierro yo estaba comenzando a escu-
char el sonido de mi propia conciencia. Yo estaba recién llegado de mi pueblo y tenia
veinte afios. Madrid era entonces para mi una novia, la busca de un trabajo y el regalo
a la vez inmerecido v merecido de unos cuantos maestros. Uno de ellos era José Hie-
rro. Hierro habia publicado cuatro libros bellisimos y un largo poema, Estatuas ya-
centes, cuyo tema es la muerte (el hecho de la muerte acogiendo la pesadilla de la
angustia de inmortalidad de los pobres v magnificos mortales): uno de los poemas
mas raramente claros y suavemente misteriosos de la historia de la poesia espafiola.
Poco después aparecio su libro Cuanto sé de mi («Tuve amor y tengo honor./Esto
es cuanto sé de mi» son dos versos de Calderén que resumen, casi violentamente,
lo que ha de ser la vida de un artista). Después, en el ano 1964, Hierro publicaria
su Libro de las alucinaciones. Mas tarde, solo poemas dispersos {que acaba de incluir
en su reciente Agenda). Toda su obra ocupa un volumen que no llega a seiscientas
paginas. Algunas de ellas son —junto con otras paginas de Blas de Otero— las mas
grandes vy dignas de toda la poesia social escrita en la Espana de posguerra. Otras
muchas, son las sorpresas —conmovedoras al mismo tiempo que brillantes— de un
raro orfebre de la intimidad. Otras, son arquitecturas verbales que alcanzan la ex-
traordinaria precision de la musica, el mas hondo, secreto y elocuente de todos los
lenguajes. Hace va mas de treinta anos que visito esta noria incesante de secreto,
de belleza, de inocencia, de dignidad, de musica y de desprendimiento. Tengo casi
veinte afios mas de los que tenia Hierro cuando lo conoci: y continto sintiendo igual
deslumbramiento, la misma gratitud. Y algo mas: alegria. Leer poesia dolorosa y sen-
tir alegria; en esa extrana alquimia habita lo secreto, esa es la prueba de que en
el verdadero poema deambula, con inocencia, pesadumbre y rigor, lo sagrado. La poe-
sia de José Hierro hace va muchos afos que me ayuda a vivir. Leo sus poemas para
agradecérselo. Y cuanto mds los leo, mi deuda es mas lujosa. Mi vida, més solemne.
Cuando digo, con sencillez, «es un maestro» sé muy bien que su pudor se escandaliza,
pero como voy a decirlo si no quiero mentir. Es eso lo que pienso, y aun contrariando
a su modestia, es preciso decirlo: desde hace afios viene siendo maestro de dos gene-
raciones de poetas, pero de esa manera sigilosa en que suceden las verdaderas in-
fluencias literarias. Hay escritores que se ponen de moda y que originan una influen-
cia instanténea y perecedera, Hay poetas de grandeza pudorosa, de genio casi clandes-
tino (asi fue Machado algin dia, antes de desbordar las orillas del rio de los bebedo-
res de poesia) cuya influencia se deposita en sus lectores de manera callada, hasta
que advertimos que su lenguaje ha quedado inexorablemente incorporado a la palpita-
cion del genio del idioma, del genio junto del idioma de todos. José Hierro pertenece
a esa estirpe de creadores que no solo cantan su época, sino que abren algunos surcos
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nuevos al gran barbecho del lenguaje. Para decirlo con mayor precision: agrandan
el misterio del lenguaje poético. A veces, ese misterio crece tanto que alcanza a ser
maravilloso: nos damos cuenta entonces, con estupor, de que en el habla hay algo
sagrado que reotorga a los seres humanos el prodigio de la inocencia. Y esto sucede
en las palabras, a [a vez laboriosas y stbitas, del poeta José Hierro. Sus palabras
castellanas, de una engafiosa sencillez, han alcanzado la majestad de lo enigmatico:
ese lugar suspenso del lenguaje poético y la conciencia humana en donde el tiempo
se transforma en lenta eternidad, v en donde a la belleza se le ven las arterias, la
sensuatidad v el dolor. La auténtica belleza liene memoria de la pesadumbre: muchas
paginas de Hierro atestiguan ese memorable secreto. En su poesia, el dolor nos sobre-
salta nuestra recéndita v, afadiria, dolorida alegria; en su poesia, a la belleza le escu-
chamos el escozor, Es algo parecido a ver sonreir a un mendigo hasta que se le llenan
los carrillos de lagrimas.

b §

¢Quién es ese mendigo? Sonrie ensimismado v charla con sus propias lagrimas.
¢Quién es ese mendigo? En cada gran poeta el mendigo es el mismo y es distinto.
Es el mismo porque el destino es finalmente igual para todos los nacidos de madre;
porque todos, sin excepcion, lo primero que hacemos al nacer, es llorar; es llorando
como todos comenzamos la vida (José Hierro: «;Quién es sin su dolor?»), y el mendigo
es distinto porque todo verdadero poeta sabe que, junto a una pequefia porcion del
infortunio general, ¢l solo tiene su tnica pobreza. El mendigo es el mismo porque
el idioma no es de nadie, sino de todos juntos, y es distinto porque cada poeta vive
su noche a solas con todas las palabras. ¢Quién es sin su dolor? Desde Antonio Ma-
chado, el opulento pobre de pedir lleva un ilustre nombre: el Tiempo. Desde hace
muchos afos los criticos mas alertas de Hierro han senalado como es el tiempo lo
esencial en esta poctica. El tiempo en que nos vamos alejando y el tiempo en que
vivimos. Dentro del tiempo abrimos los libros de Hierro y vemos una carcel desde
la que debiera verse el mar («Fl tiempo aqui no tiene sentido»: pero es el tiempo
lo que llena la carcel). Ojeamos esas paginas: «Ya no hay caminos. Ya no hay/ cami-
nos. Ya no hay caminos». Vemos de pronto una «Variacion melancolicar: ..y yo
he de andar con sombras en la frente,/ morir, pasar irremisiblemente...». Y entre tan-
to el mendigo sigue viviendo «Asi, incansablemente, hila que te hila». Continuamos
levendo y el poeta nos ofrece los viejos ojos de su madre: «..me dio el hilo/ y la
aguja diciendome:/ Enhébramela, hijo;/ veo poco». Subitamente, el mendigo se llama
Gutierre de Monroy y se llama dona Constanza de Anaya: son de marmol y yacen
desde hace siglos, en la penumbra lenta de una catedral de Salamanca: estén juntos
y solos v son de marmol. Algo mas adelante, el poeta va inatilmente «recorriendo
senderos/ entre marmoles»: va buscando a su padre -enterrado («Te abrazaria, crée-
me./ Te daria calor»): «Cuando vivias —dice la palabra poética, dice el mendigo—
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eras un extrano. Aquel dia, entre marmoles, fui buscandote, tratando de comprender-
te. Solo esta noche, de modo inesperado, al fin he comprendido. Tarde, para mi dafio».
¢Qué noche, qué dafio, qué tiempo? Otra noche, unas muchachas bailan el mambo
mas triste de toda la poesia moderna. Otra noche, igual que en una pagina de Vallejo,
un caddver muere sin fin. El de Vallejo fue combatiente en la guerra civil y descono-
cemos su nombre; el de Hierro fue victima de la posguerra, encarcelado por la emi-
gracion, murio —sigue muriendo— en Nueva Jersey un sabado once de mayo y se
llamé Manuel del Rio; a través del poeta José Hierro la palabra poética pide limosna
 para comprarle flores al espaiol Manuel del Rio, «un espariol como ‘millones de espa-
fioles»: no podra haber limosna para todos, millones de mendigos muertos no tendran
floves de Espafia en su tumba. ;Y como levantar a todo esto un obelisco de lamenta-
ciones? Con las palabras, las palabras de todos, las «criaturas de la sombra» que
tantas veces en Hierro muestran su dolor pudoroso de manera resplandeciente: tanto
que en ocasiones casi huelen como huele la misica: a creacion pura y a epitafio puro.
Dicho de paso: el poema de José Hierro en homenaje a Haendel quiza sea el mas
grande madrigal a la msica de cuantos se han escrito en lengua castellana. Dicho
también de paso: en la historia de la imaginacion poética, unida 2 la historia del
surrealismo, quizd no exista un poema mas hermoso que el «Nocturno» de José Hie-
rro; nada en €l se nos cuenta, nadie es protagonista, las imagenes deshilvanadas se
hilvanan de forma clandestina, dentro de un cddigo de pudorosa y absoluta originali-
dad: al concluir («Y no volverd ms»), el lector no sabe por qué ni como ha enriqueci-
do: no conozco un poema mas universal —mas semejante al lenguaje de la misica—
que este misterioso nocturno; tal vez lo haya, pero no lo conozco; puede, sencillamen-
te, que no exista ninguno. Avanzamos un poco mas; «Los andaluces» tiritan de frio
~y de resignacion—: este poema, junto a unos cuantos mas de José Hierro, y algunos
otros del poeta Blas de Otero, han dado a la época de la poesia social una exactitud
lirica y una dignidad moral que sirve para que a cuantos ahora posmodernamente
digan que aquella etapa no debiera ser respetada se les caiga la cara de vergiienza.
Avanzamos de nuevo: Machado nos conmovié con moscas, Vallejo nos conmovi con
piedras: Hierro nos conmueve con un cuadernito de papel y carton al que llamamos
pasaporte, En seguida, una «Historia para muchachos» nos cuenta con una furia deso-
lada algunas palabras biograficas de Hierro en las que adivinamos el honor entrevera-
do con la angustia y con la pobreza. ;Quién es ese mendigo? En la fastuosidad de
sus andrajos hay una belleza practicamente insoportable y una innumerable piedad:
el viejo Brahms vieja para visitar la tumba de su amor, la esposa de Schumann, y
en el tren se queda dormido, se pasa de estacion, se queda infinitamente solo, infinita-
mente mendigo. Ahi muy cerca, al otro lado del tabique, Lope de Vega cuida con
un amor formidable y encanecido a Marta de Nevares, su tltimo amor; Marta esta
ciega, es vieja, Lope es viejo, todos caemos en la vejez, el mundo lleva siglos y siglos
envejeciendo, hay que tener piedad del mundo, hay que darle limosna. La poesia de
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José Hierro es una de las mas espléndidas limosnas que han recibido el mundo infor-
tunado de los seres humanos vy ¢l mundo maravilloso del lenguaje espafiol.

Nocturno

¢Para qué sirve la poesia? La pregunta ha sido formulada muchas veces, en ocasio-
nes con apasionamiento, en ocasiones con curiosidad y en ocasiones con desdén. ¢Pa-
ra qué sirve la poesia? La pregunta ha sido respondida a menude, en ocasiones con
arrogancia, a veces con prudencia, alguna que otra vez con amor. (Para qué sirve
la poesia? Exageradamente respondieron: para cambiar el mundo. Con mas sosiego
se dijo que es una forma de comunicacion. Con mayor atencion a la antropologia
del lenguaje, se propuso que Ja poesia es una forma de conocimiento. Las respuestas
no terminan aqui. ¢Para qué sirve la poesia? Con humildad, y quizé con cierto impu-
dor, se ha respondido: la poesfa le sirve al poeta como instantinea autoterapia: a
veces, si no puede diseminar el dolor, la tristeza o el miedo en una pagina, el dolor,
la tristeza o el miedo podrian congelarle al poeta su corazén o su conciencia. Otra
respuesta tiene en cuenta al lector: la poesia es una forma del consuelo: en la palabra
poética, un lector malherido (todos estamos malheridos: todos estamos destinados a
envejecer, morir v ser finalmente olvidados) puede encontrar un poco de consuelo,
el suficiente para seguir subiendo, un tramo mas, la cuesta de la vida. Como se ve,
resulta muy dificil suponer que la poesia sea un acontecimiento inatil. Alguien ha
ido mas lejos: se dijo que un buen verso es una calidad subita del mundo. Con distinta
ambicion, alguien ha dicho que la poesia es radicalmente til porque, mediante ella,
tenemos la oportunidad de rescatar y disfrutar nuestra inocencia, y tal vez nuestra
santidad. Momentaneamente, retiro de esta pagina a la palabra santidad: José Hierro
leera esta pagina y no quisiera descargar sobre su casi fanatica modestia un golpe
demasiado violento. Pero si quiero que tengamos en cuenta la palabra inocencia: es
la palabra que nombra algo nuestro sagrado que va perdimos para siempre. Ahora,
solo de forma ocasional (en algiin momento de la ceremonia amorosa, en una masica,
en unas lagrimas, en un poema) podemos olvidarnos de todo, bajar la guardia y volver
a ser inocentes. ¢ Para qué sirve la poesia? Para, por un instante, recuperar nuestra
inocencia, que es algo parecido a decir: regresar a la infancia, volver a la inmortali-
dad levendo un poema de Jos¢ Hierro. Un poema que se llama «Nocturno»”.

Ya sabéis que a la poesia de Hierro solemos separarla en dos familias: los «reporta-
jes», las «alucinaciones». «Nocturno» es una de esas alucinaciones, tal vez la mas
genial de todas cuantas ha escrito en medio siglo. Lamento no poder retirar de esta
pagina la palabra genial. Cuando Hierro la lea, su humildad, su pudor, le haran daio.
Pero tengo que retenerla con testaruda suavidad: «Nocturno» me parece una pagina
genial. [gnoro qué es un genio, pero creo que en mi olfato hay un espacio destinado
a oler 2 la genialidad cuando ella se aproxima. Para tranquilidad de José Hierre,
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