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Precioso testimonio, a fe. Más tarde, Leopoldo.Panero recordará, como brasa al 
rojo vivo, la presencia viva del ya muerto Vallejo y le dedicará un magnífico poema, 
aquel que comienza así: 

¿De dónde, por qué camino había venido, 
soplo de ceniza caliente, 
indio manso hecho de raíces eternas, 
desafiando su soledad, hambriento de alma, 
insomne de alma hacia la inocencia imposible, 
terrible y virgen como una cruz en la penumbra; 
y había llegado hasta nosotros para gemir, había venido 
para gemir, aunque callaba tercamente en su corazón ilusorio. 
agua trémula de humildad 
y labios que han besado mucho de niño?13 

En octubre —como queda dicho— viaja a Rusia. Trae de allá nuevos apuntes y con 
ellos comienza a redactar Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal, libro que ninguna 
editorial le acepta. Empeñado en estrenar en España, termina de escribir para el tea
tro' Varona Polianova, por otro título El juego del amor y del odio, que luego cambia 
por el de Moscú contra Moscú y, finalmente, por el de Entre dos orillas corre el río. 
A pesar del interés de Federico García Lorca y de otros amigos, no hubo nada que 
hacer: la obra no subió a las tablas. Estamos ante una de las escaramuzas, ésta bien 
amarga, de ese toma y daca en el que siempre se teje y desteje la recepción, en cuanto 
acción y efecto de recibir, de dar y de recibir. 

En enero de 1932 viaja Georgette a París. Vallejo lo hace en febrero. Allí sigue 
viviendo y escribiendo en estricta pobreza. El levantamiento del 18 de julio de 1936 
lo trastorna. Ante la magnitud del acontecimiento, reaviva su dinamismo de marxista 
militante y colabora con la causa de la República. Viaja a Barcelona y Madrid. Su 
vida ya no tiene otro centro de atención ni de preocupación que «lo que ocurre en 
España». Acompañado por Georgette, y en calidad de delegado del Perú, viaja de nue
vo a España en 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura. Entre el 2 y el 12 de julio recorren Barcelona, Valencia, 
Jaén y ei frente de Madrid. Es la última vez que César Vallejo está en España. De 
nuevo en París, es elegido secretario de la sección peruana de la Asociación Interna
cional de Escritores. Se retira del Comité Iberoamericano para la Defensa de la Repú
blica Española cuando el boletín Nueva España pasa a ser controlado por Neruda 
cuyas actividades siempre parecieron a Vallejo interesadas y demagógicas. En París 
escribe España, aparta de mí este cáliz, el más impresionante poemario que jamás 
se haya escrito sobre la Guerra Civil Española, pero ya no podrá ver la edición que 
de él se hizo, en 1939, para los soldados del frente de Cataluña: las tropas de Franco 
destruyeron casi todos los ejemplares.,,, pero algunos se salvaron: en el Monasterio 
de Montserrat se conservan dos o tres... 

Como síntesis de este primer apartado, en el que he tratado de presentar la recep
ción de Vallejo en España al hilo de los acontecimientos de la biografía del primero 
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y de la historia de la segunda, cifrados en el punto concreto de la actividad escritora 
del Cholo, no tengo miedo a afirmar que entre Vallejo y España se dio aquella «con
substanciación» con el pueblo que él mismo exigía a todo escritor responsable. Vallejo 
y España se hicieron uno. 

2. La recepción crítico-académica, editorial y lectora 

Aparte ciertos rasgos personales que, tanto a nivel temperamental y anímico como 
a nivel práctico y material, fueron configurando una personalidad muy definida en 
Vallejo o, al menos, la divulgación no siempre bien informada ni exacta de esa perso
nalidad, el caso es que, cuando Vallejo se marcha del Perú, en 1923, al tiempo que 
cree estar embocando el camino de la meca de París -meca/meta apetecida por todos 
los jóvenes artistas hispanoamericanos de aquellas calendas-, cree también estar li
berándose del rechazo que la obra escrita hasta entonces ha sufrido por parte de 
los estamentos culturales más conservadores que, como siempre ocurre, creían tener 
el monopolio del veredicto dogmático respecto a la bondad o maldad de lo que los 
demás escribían. Vallejo fue condenado. Desde el primer verso, antes incluso de la 
aparición de Los heraldos negros; el carácter localista, el nativismo léxico, la poética 
de la expresividad cotidiana y el talante oral súbitamente rescatado que brotaba de 
aquellos poemas, impensable cuando aún estaba el aire perfumado por el incienso 
del funeral de Rubén Darío, enceguecía a los cegatos y era intolerable para oídos 
incapaces de asimilar, sin mortales quebrantos auditivos, una entonación nueva o una 
voz nueva. Trilce fue la guinda del pastel. El Perú no se reconoció en aquel extrañísi
mo libro y su autor fue anatematizado. La psicología de apaleado que Vallejo encarnó 
durante toda su vida - y que logró transformar estéticamente, poetizándola, en sus 
versos— actuó como era de prever. Vallejo huyó del Perú, arrancándose de un seno 
materno fuera del cual su vida era un absurdo existencial, razón por la cual, por 
un mecanismo de defensa, muy simple y al tiempo muy complejo, se produjo en su 
atormentada psicología un rapidísimo proceso de sustitución en cuya virtud España 
—que ya ocupaba el lugar central de su corazón— se convirtió en el seno materno 
perdido y hallado, y en el hogar perdido y recuperado, España fue para Vallejo la 
madre España y la madre Patria; siempre lo fue, pero la toma de conciencia refleja 
—aunque sin perder su talante intensamente ingenuo y original— que fue incremen
tándose a partir del momento en que él mismo sintió visceralmente el vacío de su 
total orfandad: la física, por la muerte de su madre —el 8 de agosto de 1918, en 
Santiago de Chuco-, y la psicológica, por el desgarro que el rechazo del Perú produjo 
en su vida y que forzó su exilio definitivo. 

Éste es, a mi juicio, el marco en el que debe ser encuadrada la recepción de Vallejo 
fuera del Perú y, de manera especialísima, en España. A todos los niveles y a todos 
los efectos. En el apartado anterior he considerado la línea biográfica del Cholo y 
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he ido señalando sobre ella los puntos que marcan la recepción: esos puntos son las 
relaciones personales con España, sus estancias en ella, y las obras que en ella o 
para ella escribió. Si entendemos que lo vivido y escrito por Vallejo tiene categoría 
de estímulo, la respuesta que España dio a ese estímulo es lo que, con toda propiedad, 
podemos llamar la recepción de Vallejo en España. Como es lógico, los aspectos que 
desde este punto de vista podrían ser tenidos en cuenta y considerados son muchos. 
Siguiendo una elemental norma de economía y adoptando un objetivo lo más enfocado 
posible de claridad, reduciré mi información y mi consideración a tres aspectos: el 
crítico-académico, el editorial y el lector. Por ser aspectos tan estrechamente unidos 
entre sí que se interrelacionan inevitable y eficazmente, daré cuenta de ellos de mane
ra conjunta. 

Entiendo por recepción crítico-académica la dialéctica que se produjo y sigue pro
duciéndose entre la obra creativa -muy en especial la poética- de Vallejo y las reac
ciones que esa obra provocó en los que, de forma más o menos profunda —digamos 
«crítica», en sentido muy amplio—, se ocuparon y se ocupan de esa obra creativa. 
Entendida bajo este aspecto, se puede afirmar que, salvo raras excepciones —que con
firman la regla—, la recepción fue positiva. Esas excepciones se produjeron no sólo 
al principio; algunas se dieron mucho después de su muerte, cuando las razones para 
el repudio no eran ya objetivas sino de matiz ideológico. No merecen ser tenidas, 
por tanto, en consideración desde una perspectiva estrictamente crítico-literaria. Cuando 
Vallejo llegó a España por primera vez y, sobre todo, cuando se asentó, de manera 
más o menos estable, en Madrid, algunas voces tomaron su poesía con una mezcla 
de ironía y de desprecio: parecía como si algunos se sintieran obligados a pregonar 
que en Madrid —en España— no se necesitaban maestros foráneos que dieran leccio
nes de buen hacer poético. Pero la regla general fue la recepción sensata que se sus
tentaba en la autoridad de escritores y poetas españoles que supieron intuir la origi
nalidad de una voz absolutamente nueva y no contaminada, aunque Vallejo procediera 
de París. Los escritores y poetas a los que me refiero no son otros que los de la 
Generación del 27, de importancia indiscutible en la literatura española de este siglo 
y algunos de cuyos nombres quedan citados ya; recordemos a García Lorca y a Gerar
do Diego. 

Hay que reconocer, sin embargo, que las circunstancias políticas por las que Espa
ña atravesó y el escaso conocimiento que había de la obra de Vallejo forzaron un 
hecho que, a la larga, resultó paradójico. El hecho fue la muerte de Vallejo, aún no 
terminada la Guerra Civil. La paradoja se produjo cuando, una vez terminada la gue
rra, la obra de Vallejo fue siendo conocida de forma obligadamente clandestina. Todo 
lo prohibido tiene un atractivo peculiar, y ese atractivo se convierte en goloso sabor 
si se paladea en la clandestinidad. Hay que confesar que la obra poética de Vallejo 
circuló por España en reductos muy limitados que la paladearon con la fruición de 
la fruta prohibida en los escasos ejemplares que, a escondidas, llegaban de Francia: 
me refiero, como es evidente, a Poemas humanos, libro aparecido en París en 1939. 
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