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Pero, rigurosamente hablando, no se publicó en España ninguna obra críticamente 
aceptable sobre Vallejo en los veinte años que siguieron a su muerte. En 1960 la 
revista índice de artes y letras, de Madrid, le dedicó un número especial14: fue un 
tímido clarinazo de aviso para los aún dormidos que, despertados, se dieron a la bus­
ca y captura de las obras de un poeta que se les presentaba como recién nacido y 
como de inexcusable conocimiento y goce. Verdad es que algunos poetas, como Blas 
de Otero o Salvador Espríu, por ejemplo, parecían estar conectados en la misma onda 
que el peruano, pero ese fenómeno es de más compleja explicación y prefiero no to­
carlo porque nos introduciría en el campo de las influencias, siempre incierto y resba­
ladizo cuando parece que surgen fuentes por todas partes. En 1974 Julio Ortega coor­
dina un libro que publica la Editorial Taurus, de Madrid, con el título escueto de 
César Vallejo; es la primera antología de estudios y artículos sobre la poesía del Cho­
lo, al que se coloca en igualdad de condiciones y a la misma altura editorial que 
otros escritores consagrados del pasado y del presente. Y conviene recordar que Julio 
Ortega no es español15. Este libro significó algo así como la apertura de la veda. Ya 
había apóstoles, más o menos ocultos, de Vallejo. Me place recordar aquí tan sólo 
a uno que, por su sensibilidad especialísima, estudioso y poeta él, ha sido y es, a 
mi juicio, el más eficaz pregonero de Vallejo en España: ha escrito sobre él, ha com­
puesto poemas en su honor y en su onda, y dirige actualmente la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos; se llama Félix Grande y es hombre que no necesita presentación 
entre los devotos de Vallejo. Me permito decir, quebrantando la cronología, que Félix 
Grande ha publicado, en 1988, con ocasión de cumplirse los cincuenta años de la 
muerte de Vallejo, el mejor homenaje que se haya publicado nunca en honor de Valle-
jo en España —y, tal vez, en el mundo entero—; yo mismo participé en ese homenaje'6. 

Vuelvo al hilo cronológico. En 1978 publica la revista Litoral, de Málaga, su Perfil 
de Vallejo". De 1979 es el primer especial de ínsula1*, etc., etc. 

Luego van apareciendo ediciones de las obras de Vallejo. Los tiempos han cambiado 
radicalmente y la clandestinidad no tiene razón de ser. El fenómeno que se produce 
entonces es tan paradójico como el mencionado líneas arriba: al desaparecer la prohi­
bición, y con ella la clandestinidad, parece como si el hecho de leer a Vallejo perdiera 
la saludable frescura que el elitismo le daba y, al hacerse un bien comunal de libre 
uso y consumo, no estaba ya aureolado por aquella especie de romanticismo que tenía 
años atrás. No es que disminuyera el número de sus lectores; es que, al ser su lectura 
algo tan normal como la de cualquier otro poeta o escritor, entró en el ámbito de 
la cotidianidad en la que parece que nada tiene ya especiales relieves. Las principales 
ediciones de la obra de Vallejo son las siguientes: Obras completas (Barcelona, Ed. 
Laia, desde 1976); Poesía completa (Ed. de Juan Larrea, Barcelona, Barral Editores, 
1978); Obra poética completa (Introducción de Américo Ferrari, Madrid, Alianza Edito­
rial, 1982) y Poesía completa (Coord. por Américo Ferrari, Madrid, Colección Archivos, 
1988), También se han publicado ediciones críticas de algunos libros en particular. 
Por citar una sola, citaré la que yo mismo realicé de Poemas humanos y España, 

14 índice de artes y letras, 
Madrid, núm. 134 (febrero 
de 1960). 
15 Julio Ortega (Coord.), Cé­
sar Vallejo, Madrid, Taurus, 
1974. 
16 Cuadernos Hispanoame­
ricanos, Madrid, vol l, núms. 
454455 (abril-mayo de 1988); 
vol II, núms. 456457 (junio-
julio de 1988), 1090 páginas. 
11 Perfil de Vallejo, núme­
ro especial de Litoral, Má­
laga, núms. 76-77-78 (junio 
de ¡978). 
1S ínsula, Madrid, núms. 
386-387 (enero-febrero de 
1979). 
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19 Me permito destacar dos 
detalles: uno, el error en el 
día, mes y año del nacimien­
to de Vallejo, hecho que in­
dica lo poco que por enton­
ces se sabía del Cholo; otro, 
la nómina de firmantes, que 
no puede ser más significa­
tiva. 
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aparta de mí este cáliz (Madrid, Castalia, 1987). También han publicado ediciones críti­
cas Julio Vélez, Julio Ortega y alguno más. Por otra parte, sé que en la actualidad 
se están elaborando por lo menos dos tesis doctorales, afortunadamente sobre el cam­
po menos conocido de Vallejo: su prosa. 

He dejado para el final de este apartado dos notas. La primera me afecta como 
leonés que soy; y la segunda, como persona. Aunque, si bien se mira, nacido yo en 
León y, en la actualidad, profesor en su universidad, arabas notas me conciernen per­
sonalmente. 

Esta es la primera nota. Sabido es que una de las revistas poéticas más importantes 
de la posguerra española fue Espadaña, Nacida en la primavera de 1944, en León, 
al calor de tres hombres de altísima categoría poética —Antonio González de Lama, 
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer-, tras 48 números, se extinguió también en 
León, en el invierno de 1950-51. Durante el año 1949, Espadaña publicó siete números 
-37 , 38, 39, 40, 41, 42 y 4 3 - , En tres de ellos -39 , 40 y 4 1 - la revista presentó 
el subtítulo de «Poesía total». Con él se pretendía señalar no tan sólo un talante nuevo 
en lo que atañía a los enfoques, línea y contenidos internos de la revista misma, sino 
un arco de mayor holgura a colaboraciones representativas, exteriores a las del ámbi­
to leonés fundacional, aunque en realidad no había estado huérfana de ellas nunca. 
El llamado proyecto de «Poesía total» fue un intento de robustecer, en sentido fuerte, 
el cable León-Madrid que, desde el principio, había tenido su anclaje madrileño «ofi­
cial» en la persona del jovencísimo y ya citado estudiante cepedano y poeta precoz 
Eugenio de Nora. Pues bien, en la segunda página del número primero de «Poesía 
total» (número 39 de la revista) apareció este mínimo homenaje-recordatorio, a modo 
de esquela mortuoria, al que personalmente - y respetando el parecer de otros- he 
atribuido siempre una importancia grande. Rezaba así el humilde - y atrevido, ¡no 
se olvide que corría el año 1949!- recordatorio: 

CÉSAR VALLEJO. Nació el 6 de junio del año 1893 en Santiago de Chuco (Perú) y 
murió en París el día 15 de abril de 1938. José L. Aranguren, Antonio G. de Lama, 
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José María Val-
verde y Luis F. Vivanco LE RECUERDAN w. 

He dicho que, personalmente, doy gran importancia a esta esquela-homenaje. No 
ya sólo por la valentía que demuestra el simple hecho de publicarla, ni sólo -aunque 
también- por estar convencido de que el humanismo vallejiano y el humanismo espa-
dañista son tan coincidentes que bien pudieran ser entendidos como uno solo, único 
y mismo humanismo, sino también porque la publicación en León de este recordatorio-
homenaje -que es, sépase una vez más, el primer homenaje español a César Vallejo— 
indica, sencilla pero indudablemente, que Vallejo no era un desconocido en una pe­
queña ciudad provinciana como era - y e s - León. Y no quiero entrar, porque no 
hace al caso, en una tupida selva de matizaciones: me llevaría muy lejos, nada menos 
que a tener que hablar del número de suscriptores que tenía la revista en León, de 
su ya mentada apertura justamente subrayada en el número 39, de la fisonomía inte-
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kctual y poética tan distinta de cada uno de los firmantes de la esquela, etc., etc. 
Ni estas ni otras mil matizaciones empañarían el hecho objetivo en sí, tanto más cuan­
to que, ya en el número 22 (1946), Espadaña - a la sazón subtitulada «Revista de 
poesía y crítica»— había publicado el poema «Los desgraciados», de Poemas huma­
nos, de Vallejo, y publicaría en el número 45 (1950) «Masa», de España, aparta de 
mí este cáliz, poema que, después, ha dado la vuelta al mundo en forma de canciones 
y traducciones. El hecho adquiere un relieve más acusado si no se olvida que la revis­
ta publicó también textos de Neruda -llegados Dios sabe cómo y a través de qué 
periplos internacionales y transoceánicos— cosa que, si no increíble -porque tene­
mos la prueba en ella misma-, sí es a todas luces admirable. En años de sequía 
poético-política, por corte radical de los canales de abastecimiento y regadío, León 
tenía da valentía de arrimar sus labios a esas aguas traídas de tan lejos, en garrafillas 
misteriosas y milagrosas como las benditas y virginales garrafitas de agua de Lourdes 
o de Fátima,,. Tal vez, esta nota les diga algo a ustedes de mi entusiasmo valJejiano 
y de mi dedicación al estudio de su obra poética: es un simple acto de fe en mis 
orígenes y de fidelidad a ellos. 

Y ésta es la segunda nota. En los años 60 yo leía a Vallejo amparado en el mismo 
sistema estratégico que usaban los demás. Leía, también, todo cuanto podía sobre 
él y sobre su obra. Una buena amistad en el Perú me surtía, con qué astucia y delica­
deza, de un material cuyo valor iba yo calibrando a medida que lo asimilaba, leyéndo­
lo. Por esta vía llegó a mis manos la Edición de Moncloa Editores, con facsimilares 
de Poemas humanos y de España, aparta de mí este cáliz. Tenía yo que realizar mi 
memoria de licenciatura. Y la hice sobre la poesía de César Vallejo. Luego de recibir 
un consejo eficaz, me propuse hacer la tesis doctoral sobre el mismo tema. Aquí la 
cosa resultó un tanto difícil, hasta que encontré a un hombre, Alonso Zamora Vicente, 
Secretario Perpetuo de la Real Academia Española y catedrático en la universidad 
de Madrid, que se avino a dirigírmela. Recuerdo que yo asistía a los cursos de docto­
rado, en la universidad Complutense. Dictaba uno de los cursos Zamora Vicente. Nos 
reunía en torno a una amplia mesa de la biblioteca del Departamento, contigua a 
su despacho, én el edificio B de Filosofía y Letras de la Complutense. Allí estaba 
entonces, con toda su gracia eficaz, Sabina de la Cruz, esposa de Blas de Otero. Cierto 
día, con el humor tan peculiar que derrochaba, se me queda mirando fijamente don 
Alonso, repentinamente parado en su discurso. Éramos unos ocho o diez. Se me queda 
mirando y me dice: «Así que usted quiere hacer una tesis sobre Vallejo», Contesto: 
«Sí, señor». Guarda un silencio casi imperceptible y pregunta a los alumnos que ro­
dean la mesa: «¿Quiénes de ustedes han leído a Vallejo?». Nadie responde. Se queda 
un tantico cortado y sorprendido, pero apenas si se le nota. Repuesto, dice tan sólo, 
con su humor de siempre, esta vez quizás un poquito más amargo: «Pues, léanlo, 
que es muy higiénico». Así fue como yo escribí una tesis doctoral sobre Vallejo, bajo 
la dirección de Alonso Zamora Vicente, privilegio que no todos podían alcanzar ya 
que era un tanto remiso a este tipo de tareas, al menos por entonces, y así fue como, 
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