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Pero, rigurosamente hablando, no se publico en Espafia ninguna obra criticamente
aceptable sobre Vallejo en los veinte afios que siguieron a su muerte. En 1960 la
revista Indice de artes y letras, de Madrid, le dedico un nimero especial®: fue un
timido clarinazo de aviso para los atn dormidos que, despertados, se dieron a la bus-
ca y captura de las obras de un poeta que se les presentaba como recién nacido y
como de inexcusable conocimiento y goce. Verdad es que algunos poetas, como Blas
de Otero o Salvador Espriu, por ejemplo, parecian estar conectados en la misma onda
que el peruano, pero ese fendmeno es de mas compleja explicacion y prefiero no to-
carlo porque nos introduciria en el campo de las influencias, siempre incierto y resba-
ladizo cuando parece que surgen fuentes por todas partes. En 1974 Julio Ortega coor-
dina un libro que publica la Editorial Taurus, de Madrid, con el titulo escueto de
César Vallejo: es la primera antologia de estudios v articulos sobre la poesia del Cho-
lo, al que se coloca en igualdad de condiciones y a la misma altura editorial que
otros escritores consagrados del pasado y del presente. Y conviene recordar que Julio
Ortega no es espaiiol . Este libro significé algo asi como la apertura de la veda. Ya
habia apdstoles, mas o menos ocultos, de Vallejo. Me place recordar aqui tan solo
a uno que, por su sensibilidad especialisima, estudioso y poeta €l, ha sido y es, a
mi juicio, el mds eficaz pregonero de Vallejo en Espana: ha escrito sobre €l, ha com-
puesto poemas en su honor y en su onda, y dirige actualmente la revista Cuadernos
Hispanoamericanos; se llama Félix Grande y es hombre que no necesita presentacion
entre los devotos de Vallejo. Me permito decir, quebrantando la cronologia, que Félix
Grande ha publicado, en 1988, con ocasion de cumplirse los cincuenta afos de la
muerte de Vallejo, el mejor homenaje que se haya publicado nunca en honor de Valle-
jo en Espafia —y, tal vez, en el mundo entero—; yo mismo participé en ese homenaje .

Vuelvo al hilo cronolégico. En 1978 publica la revista Litoral, de Malaga, su Perfil
de Vallejo™. De 1979 es el primer especial de [nsula®, etc., etc.

Luego van apareciendo ediciones de las obras de Vallejo. Los tiempos han cambiado
radicalmente v la clandestinidad no tiene razon de ser. Ei fenémeno que se produce
entonces es tan paraddjico como el mencionado lineas arriba: al desaparecer la prohi-
bicion, v con ella la clandestinidad, parece como si el hecho de leer a Vallejo perdiera
la saludable frescura que el elitismo le daba y, al hacerse un bien comunal de libre
uso y consumo, no estaba ya aureolado por aquella especie de romanticismo que tenia
afios atras. No es que disminuyera el nimero de sus lectores; es que, al ser su lectura
algo tan normal como la de cualquier otro poeta o escritor, entr en el ambito de
la cotidianidad en la que parece que nada tiene va especiales relieves. Las principales
ediciones de la obra de Vallejo son las siguientes: Obras completas (Barcelona, Ed.
Laia, desde 1976); Poesia completa (Ed. de Juan Larrea, Barcelona, Barral Editores,
1978); Obra poética completa (Introduccion de Américo Ferrari, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1982) y Poesia completa (Coord. por Américo Ferrari, Madrid, Coleccién Archivos,
1988). También se han publicado ediciones criticas de algunos libros en particular.
Por citar una sola, citaré la que yo mismo realicé de Poemas humanos y Espana,
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P Me permito destacar dos

detalles: uno, el error en el
dia, mes y afio del nacimien-
to de Vallejo, hecho que in-
dica lo poco que por enton-
ces se sabia del Cholo; otro,
la ndmina de firmantes, que
no puede ser mds significa-
tiva,
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aparta de mi este cdliz (Madrid, Castalia, 1987). También han publicado ediciones criti-
cas Julio Vélez, Julio Ortega v alguno mas. Por otra parte, sé que en la actualidad
se estan elaborando por lo menos dos tesis doctorales, afortunadamente sobre el cam-
po menos conocido de Vallejo: su prosa.

He dejado para el final de este apartado dos notas. La primera me afecta como
leanés que soy; y la segunda, como persona. Aunque, si bien se mira, nacido yo en
Ledn v, en la actualidad, profesor en su universidad, ambas notas me conciernen per-
sonalmente.

Esta es la primera nota. Sabido es que una de las revistas poéticas mds importantes
de la posguerra espariola fue Espadenia. Nacida en la primavera de 1944, en Leon,
al calor de tres hombres de altisima categorfa poética —Antonio Gonzalez de Lama,
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer—, tras 48 nimeros, se extinguio también en
Leon, en el invierno de 1950-31. Durante el afio 1949, Espadasia publico siete niimeros
—37, 38, 39, 40, 41, 42 y 43—, En tres de ellos —39, 40 y 41— la revista presentd
el subtitulo de «Poesia total». Con ¢él se pretendia sefialar no tan solo un talante nuevo
en lo que atafiia a los enfoques, linea y contenidos internos de la revista misma, sino
un arco de mayor holgura a colaboraciones representativas, exteriores a las del ambi-
to leonés fundacional, aunque en realidad no habia estado huérfana de ellas nunca.
El llamado proyecto de «Poesia totals fue un intento de robustecer, en sentido fuerte,
¢l cable Leon-Madrid que, desde e} principio, habia tenido su anclaje madrileo «ofi-
cial» en la persona del jovencisimo y ya citado estudiante cepedano y poeta precoz
Eugenio de Nora. Pues bien, en la segunda pagina del niimero primero de «Poesia
total» (nimero 39 de la revista) aparecio este minimo homenaje-recordatorio, 2 modo
de esquela mortuoria, al que personalmente —y respetando el parecer de otros— he
atribuido siempre una importancia grande. Rezaba asi el humilde —y atrevido, jno
se olvide que corrfa el afio 1949!— recordatorio:

CESAR VALLEJO. Nacié el 6 de junio del afio 1893 en Santiago de Chuco (Pert) y
muri¢ en Paris el dia 15 de abril de [938. José L. Aranguren, Antonio G. de Lama,
Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, Leopoldo Panero, Luis Rosales, José Maria Val-
verde y Luis F. Vivanco LE RECUERDAN “.

He dicho que, personalmente, doy gran importancia a esta esquela-homenaje. No
ya sblo por la valentia que demuestra el simple hecho de publicarla, ni solo —aunque
también— por estar convencido de que el humanismo vallejiano y el humanismo espa-
danista son tan coincidentes que bien pudieran ser entendidos como uno solo, tnico
y mismo humanismo, sino también porque la publicacion en Leon de este recordatorio-
homenaje —que es, sépase una vez mas, el primer homenaje espafiol a César Vallgjo—
indica, sencilla pero indudablemente, que Vallejo no era un desconocide en una pe-
quena ciudad provinciana como era —y es— Ledn. Y no quiero entrar, porque no
hace al caso, en una tupida selva de matizaciones: me llevaria muy lejos, nada menos
que a tener que hablar del numero de suscriptores que tenfa la revista en Ledn, de
su ya mentada apertura justamente subrayada en el numero 39, de la fisonomia inte-
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lectual y poética tan distinta de cada uno de los firmantes de la esquela, etc., etc.
Ni estas ni otras mil matizaciones empaiarian ¢l hecho objetivo en si, tanto més cuan-
to que, ya en el nimero 22 (1946), Espadaia —a la sazon subtitulada «Revista de
poesia y critica»— habia publicado el poema «Los desgraciados», de Poemas huma-
nos, de Vallejo, y publicaria en el nimero 45 {1950) «<Masa», de Espafia, aparta de
mi este cdliz, poema que, después, ha dado la vuelta al mundo en forma de canciones
y traducciones. El hecho adquiere un relieve més acusado si no se olvida que la revis-
ta public también textos de Neruda —llegados Dios sabe como y a través de qué
" periplos internacionales y transoceanicos—, cosa que, si no increible —porque tene-
mos la prueba en ella misma—, si es a todas luces admirable. En afios de sequia
poético-politica, por corte radical de los canales de abastecimiento y regadio, Leon
tenia 1a valentia de arrimar sus labios a esas aguas traidas de tan lejos, en garrafillas
misteriosas y milagrosas como las benditas y virginales garrafitas de agua de Lourdes
o de Fatima... Tal vez, esta nota les diga algo a ustedes de mi entusiasmo vallejiano
y de mi dedicacién al estudio de su obra poética: es un simple acto de fe en mis
origenes v de fidelidad a ellos.

Y ésta es la segunda nota. En los afios 60 yo leia a Vallejo amparado en el mismo
sistema estratégico que usaban los demds. Leia, también, todo cuanto podia sobre
¢l y sobre su obra. Una buena amistad en el Perti me surtia, con qué astucia v delica-
deza, de un material cuyo valor iba yo calibrando a medida que lo asimilaba, leyéndo-
lo. Por esta via llegd a mis manos la Edicion de Moncloa Editores, con facsimilares
de Poemas humanos y de Espafia, aparta de mi este cdliz, Tenia yo que realizar mi
memoria de licenciatura. Y la hice sobre la poesia de César Vallejo. Luego de recibir
un consejo eficaz, me propuse hacer la tesis doctoral sobre el mismo tema. Aqui la
cosa resulto un tanto dificil, hasta que encontré a un hombre, Alonso Zamora Vicente,
Secretario Perpetuo de la Real Academia Espaiola y catedratico en la universidad
de Madrid, que se avino a dirigirmela. Recuerdo que yo asistia a los cursos de docto-
rado, en la universidad Complutense. Dictaba uno de los cursos Zamora Vicente. Nos
reunia en torno a una amplia mesa de la biblioteca del Departamento, contigua a
su despacho, én el edificio B de Filosoffa y Letras de Ja Complutense. Allf estaba
entonces, con toda su gracia eficaz, Sabina de la Cruz, esposa de Blas de Otero. Cierto
dia, con el humor tan peculiar que derrochaba, se me queda mirando fijamente don
Alonso, repentinamente parado en su discurso. Eramos unos ocho o diez. Se me queda
mirando y me dice: «Asi que usted quiere hacer una tesis sobre Vallejo», Contesto:
«Si, sefior». Guarda un silencio casi imperceptible y pregunta a los alumnos que ro-
dean la mesa: «;Quiénes de ustedes han leido a Vallejo?». Nadie responde. Se queda
un tantico cortado y sorprendido, pero apenas si se le nota. Repuesto, dice tan sélo,
con su humor de siempre, esta vez quizas un poquito mas amargo: «Pues, léanlo,
que es muy higiénico». Asi fue como yo escribi una tesis doctoral sobre Vallejo, bajo
la direccién de Alonso Zamora Vicente, privilegio que no todos podian alcanzar ya
que era un tanto remiso a este tipo de tareas, al menos por entonces, y asi fue como,
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