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años después, esa tesis se convirtió en libro, el primero que en el ámbito universitario 

español se escribía sobre el Cholo con una intención crítica declaradamente unitaria 

y totalizadora de su poesía, personalidad, etc. El hecho de que fuera Zamora Vicente 

el director del trabajo explica por qué se subtitula «Acercamiento al hombre y al 

poeta». Son ya clásicos los acercamientos (o aproximaciones) de Zamora Vicente a 

las Sonatas de Valle-Inclán, por ejemplo. Mi dedicación posterior a la obra de Vallejo 

es una simple consecuencia de aquel primer acercamiento, que aún no ha terminado. 

Pero el hecho de que, entre los asistentes a un curso de doctorado de filología y litera

tura en la universidad de Madrid, ninguno hubiera leído a Vallejo —en realidad, el 

hecho de que ni siquiera supieran quién era, que así lo demostró la expresión de 

sus rostros— habla por sí mismo más y mejor de lo que yo pudiera decir ahora. 

Esta segunda nota tiene, pues, justamente en su ingenuidad anecdótica, un calado 

más hondo del que pudiera parecer, en relación con una equilibrada comprensión 

de la recepción de Vallejo en España. Ni tanto, ni tan poco. 

Ante este estado de cosas, objetivamente constatado, uno no puede por menos de 

preguntarse por las razones de esa extraña y paradójica popularidad de la que siem

pre se habla cuando se habla de Vallejo, por las razones de la admiración que deci

mos que se le tiene, por las razones de su actualidad o pervívencia poética, o lo que 

es lo mismo, por las razones en virtud de las cuales Vallejo es ya un clásico indiscuti

ble de la poesía escrita en castellano durante este siglo, por las razones de su desma

drado o enmadrado amor a España, etc., etc. Son preguntas a las que yo no puedo 

dar pormenorizada respuesta aquí y ahora, pero a las que se puede responder de 

manera global y, por tanto, inesquivablemente esquemática e incompleta, aunque lo 

suficientemente trabada como para que resulte sólida y convincente. Lo intentaré en 

el apartado que sigue. 

3. Razones de la recepción de Vallejo en España 

La recepción es la acción y efecto de recibir, tal y como, apoyándome en la autori

dad del DRAE, dije al comienzo de esta intervención. Bien. Ello es así porque alguien 

da algo a alguien. Si ese algo dado es el mismo alguien que da, entonces la recepción 

es un acto de amor. Este es el caso de Vallejo. La primera vez que el nombre de 

España aparece en su poesía ocurre en el poema «Al revés de las aves del monte», 

de Poemas humanos, en el que leemos: 

Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo20. 
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La segunda vez ocurre en el último poema de Poemas humanos, cuya primera estro
fa canta así: 

Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
rae quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España21.' 

La expresión «mi España» no deja lugar a dudas respecto al talante del sujeto lírico 
del poema, coincida ese sujeto con el escritor Vallejo o no. Supongamos que pueda 
afirmarse que en este caso coincidan, apoyándonos en datos que conocemos y que 
son irrebatibles. Vallejo, en tal supuesto, tiene a España como cosa propia y querida 
{mi) y deja constancia poética de ello. El poemario España, aparta de mí este cáliz 
es escalofriantemente expresivo e indica a cualquiera que lo lea sin resabios ni prejui
cios que el amor se convierte en entrega, fundada en la hipóstasis que se hace entre 
España y Cristo, en una situación dramática y decisiva ante la que no caben embele
cos retóricos porque es la supervivencia la que está en juego. Vallejo, pues, se entrega 
totalmente a España, y se entrega por amor, para que España siga viviendo. La res
puesta al estímulo de esa entrega es la recepción que de ella realiza España, Y España 
recibe a Vallejo con un talante que no desmerece del que el donante tuvo en el mo
mento justo de su acto de entrega. Pero no hay que perder de vista que no todos 
ni siempre han (habían) recibido la obra de Vallejo con ese mismo talante. Preciso 
es tener las cosas claras, porque únicamente de esa claridad se puede obtener una 
respuesta clara a las cuestiones que la recepción de Vallejo plantea y que ya he for
mulado. He insinuado también que ese talante no fue gratificador para Vallejo desde 
el principio mismo de su carrera creativo-poética, ni mucho menos. Por ello, replanteo 
la situación con total crudeza. 

Como resulta lógico, medité larga y profundamente sobre esta cuestión cuando me 
vi obligado a hacerlo para que el camino de mi acercamiento a Vallejo no fuera erra
do. Redacté cuidadosamente las conclusiones de mi meditación, y, con satisfacción 
por mi parte, me doy cuenta de que no debo alterar nada esencial de lo que entonces 
—hace más de veinte años— escribí. Se resume en las líneas que siguen. 

La verdad desnuda es que pocos creyeron en Vallejo desde el primer momento de 
su ser y hacer poéticos. Los heraldos negros (1919) fueron un ramillete de poemas 
recibidos con recelo por algunos, con escepticismo por muchos, y con alegría por 
muy pocos. Trilce (1922) fue una bomba en el campamento de las letras peruanas, 
y la reacción en contra que se produjo. La represalia, seguía viva, como herida abier
ta, años más tarde, martirizando la fina sensibilidad de Vallejo quien, exasperado 
ante la chatez mental de los intelectuales «instalados», clamaba: «Acuso a mi genera
ción de impotente para crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, 
en fin hecho de sana y auténtica inspiración humana. Presiento desde hoy un balance 
desastroso de mi generación, de aquí a unos quince o veinte años». Su presentimiento 
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fue profecía. Pero se cumplió sólo en parte. En lo que a él toca, a partir de su muerte, 
su obra poética empezó a abrirse camino muy lentamente hasta colocarse en el pri
mer plano de la actualidad literaria. El momento fue propicio. La generación de los 
años cuarenta quedó traumatizada por el terror de la realidad, difícilmente explica
ble, de un dolor humano masivo de proporciones jamás conocidas en la historia de 
la humanidad. Como generación poética, fue también sacudida y castigada por ese 
mismo dolor humano y arrumbada en sensibilidades artísticas trasnochadas. 

En España, la consideración del problema se agrava por los efectos de la Guerra 
Civil —«incivil», según Unamuno— que significó la muerte para artistas de reconoci
da valía, la dispersión y el exilio para muchos de los que quedaron con vida, la parali
zación de un desarrollo cultural y artístico normal, la frustración y el desencanto 
de una inmensa mayoría y, finalmente, el aislamiento prolongado durante años, tam
bién en el aspecto literario. Las generaciones nuevas se vieron privadas de una autén
tica inspiración humana, en el sentido que el desengaño de la guerra y las ciencias 
del hombre, en continuo avance, iban señalando. La exigencia de una solidaridad hu
mana y la necesidad de un lenguaje poético nuevo son las características de los poetas 
españoles de la década de los años cuarenta, aunque es claro que esta afirmación 
sumaria precisaría algunas matizaciones para su total validez. Pues bien: solidaridad 
humana y lenguaje nuevo son dos notas fundamentales del quehacer poético de Valle-
jo. Fue, pues, el precursor de la española generación poética de posguerra, un curioso 
precursor por serlo «a posteriori», ya que con él coincidió, sin apenas conocerlo, esa 
nueva generación. 

De este hecho psicológico y social arranca el ecumenismo poético vallejianista. Su 
conocimiento, muy escaso al principio por la dificultad de acceso a su obra —como 
queda dicho- fue generalizándose de manera firme. Fueron naciendo, como resulta 
lógico, múltiples interpretaciones de esa obra, Pero, dicho sea en términos generales 
constatados estadísticamente, la lectura de su poesía fue ganando adeptos día tras 
día, hasta quedar Vallejo consagrado de forma aplastante como el poeta más repre
sentativo en todos los campos de la sensibilidad poética y en todas las zonas de la 
composición social de sus lectores. Me reafirmo en la opinión según la cual se puede 
sostener que la ola de actualidad, cada vez más intensa, que envolvió y envuelve a 
Vallejo, se debe al hecho de que su poesía, aun siendo un mundo autónomo y cerrado, 
está dotada de unas características tan eficaces que en ese mundo nos vemos insertos 
todos, porque llega hasta las raíces más profundas de nuestro ser, de nuestra identi
dad en cuanto seres humanos que vivimos en una determinada coyuntura histórica. 
Escribí textualmente lo que sigue: 

Hay que reconocerlo: la vigencia, cada día más en alza, de Vallejo se apoya también 
en motivos extraliterarios. Hay como un rito de admiración sacra hacia el hombre-
mito que los biógrafos nos han dado a conocer, acentuando rasgos no siempre fieles 
a la realidad de los hechos; rasgos que, sin embargo, son los más abiertamente señala
dos y también, en algunos casos, los más sutilmente manipulados: el Valleja-desventu-
rado, desvalido, pobre, para algunos hasta misero, despierta un sentimiento de conmi-
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seración teñida de un cierto sadismo psicológico. Es el héroe de vida pobre que, gana
da en buena lid una difícil batalla, huye, mitificado ya, y muere lejos. Para otros, 
la urgencia de rendirle ahora, de forma acumulativa, todos los honores, es la reden
ción justa y necesaria de un oculto y masoquista sentimiento de culpabilidad nacido 
de no haberle reconocido antes como poeta, y tal poeta: una forma de desagravio. 
Y creo que para no pocos, el pedestal de honor en el que le veneran, con frecuencia 
sin conocerlo a fondo, se debe al matiz político-social de su ideología; en concreto, 
a una simpatía declarada por el marxismo, profesado por Vallejo al menos en los 
últimos diez años de su vida. Entre nosotros, la fama del peruano se explica por 
una que podríamos llamar conexión racial: el agonismo de Vallejo llegó a ser identifi
cado con la agonía de España. En los poemas de Vallejo, según algunos, se puede 
comprender mejor «aquella fecundísima realidad histórica de España, de cuyas entra
ñas ensangrentadas nacieron sus lectores últimos». Pero el motivo fundamental, que 
no excluye a los demás, antes al contrario, los integra a todos, es, a mi juicio, único 
y plenamente válido por ser literario. Es la autenticidad de la personalidad y de la 
obra de Vallejo, convertida en paradigma de la autenticidad que las nuevas generacio
nes viven y exigen. De ahí que encuentren en su lectura alimento, con frecuencia duro 
de digerir, pero plenamente eficaz, de esa ansiada autenticidad22. 

Esta opinión panorámica, formulada hace más de veinte años, está necesitada, sin 
duda, de alguna operación de lima y pulimento, a la vista de los acontecimientos espa
ñoles e internacionales ocurridos, justamente, durante estos últimos veinte años. Pero, 
en lo fundamental, sigue siendo ajustadamente válida, por lo menos para mí. 

No puede ser de otra manera por algunas razones que hunden sus cimientos a una 
profundidad mayor que los cimientos de las ideologías. Diré brevemente algunas. 

Ante todo, el origen español de Vallejo. De él se puede afirmar que había recibido 
a España «por vía intravenosa». En efecto, nadie ignora que su padre, Francisco de 
Paula Vallejo Benítez, fue hijo del sacerdote gallego José Rufo Vallejo y de la india 
quechua Justa Benítez, y que su madre, María de los Santos Mendoza Gurrionero, 
fue hija del también sacerdote y español Joaquín de Mendoza y de la india chimú 
Natividad Gurrionero. Por tanto, los dos abuelos de César Abraham Vallejo Mendoza 
fueron (eran) españoles. Es una razón que no precisa comentario alguno. De sangre, 
Vallejo era medio español y medio indio. Sin duda, este dato puede explicar ciertos 
aspectos de la vida y de la psicología del Cholo. 

A esta razón se añade otra que parece fluir espontáneamente de ella. Me refiero 
a la idea que Vallejo tenía de España —y con esto vamos recapitulando y preparando 
la conclusión-. Esa idea estaba tan arraigada en cariño y en ríos de sangre, que 
hizo que la hipóstasis entre madre y España, entre hogar y España, fuera una cons
tante en su vida y se manifestara en desesperada ansiedad en momentos culminantes 
y críticos de su vida, es decir, en aquellos en los que él, habiendo perdido la madre 
y el hogar, creía que estaban en peligro el nuevo hogar y la nueva madre que él 
se había atribuido, y que no era otra que España. Se lo exigían su nacimiento y su 
instinto de supervivencia. Sobre este detalle debe ser entendido el poemario entero 
España, aparta de mí este cáliz; de ahí, su grito angustiado: «Si cae España -digo, 
es un decir- ¡salid, niños del mundo; id a buscarla!». Tampoco esta razón necesita 
glosa de ningún tipo23, 

22 Francisco Martínez Gar
cía, César Vallejo. Acerca
miento al hombre y al poeta, 
edición citada, págs. 28-29. 
23 Cfr. a este respecto, 
Francisco Martínez García, 
op. cit., pág. 333. 
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Aludiré, por último, a la concordancia, unanimidad o empatia entre Vallejo y lo 
español. El DRAE entiende por empatia la «participación afectiva, y por lo común 
emotiva, de un sujeto en una realidad ajena». Por su parte, la psicología ha llenado 
páginas estudiando este fenómeno. Vallejo emitía y recibía en la misma onda que 
todo lo auténticamente español Vallejo participaba, para bien y para mal, y de mane
ra extremosamente emotiva, de todo lo español, Vallejo vivía en concordancia unáni
me, es decir, en una sintonía hecha de fibras de un mismo y único corazón y de 
una misma alma, con todo lo español. ¿Se necesita alguna nota aclaratoria? Toda 
la obra poética de Vallejo es, a un tiempo, razón y prueba de la razón a la que me 
refiero. Los caminos de la sangre no tienen marcha atrás ni son susceptibles de recha
zo. Si, además, son tenidos como los únicos que uno puede transitar, en cuanto ser 
vivo en totalidad, entonces... 

...Entonces, estamos en el caso de Vallejo. Y entonces queda abierto y al descubierto 
el secreto del sumario de la recepción de Vallejo en España y el secreto de su perdu
rabilidad y vigencia irrevocables. 

Francisco Martínez García 
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